才情華贍意沉酣,說部銀屏兩熟諳。
壓卷詞林金縷曲,取材活字夢(mèng)溪談。
墨緣妙契碑兼帖,印學(xué)通觀北與南。
猶有拙書待匡削,驥程雖遠(yuǎn)不停驂。
此乃已故黔中耄宿陳恒安先生詩作,陳先生論詩書甚嚴(yán),不輕許予,周甲之后與戴明賢先生交往甚密,談詩論藝,有剪燭夜話之樂,一老一壯,有情投意合之交,故而賦詩贈(zèng)與戴明賢先生,足以見他對(duì)先生的推重。
明賢先生出生于黔中重鎮(zhèn)安順,自小深受家學(xué)浸染,學(xué)書于髫齡之際,老而彌篤,數(shù)十年間,遍習(xí)古人碑帖,轉(zhuǎn)益諸師,得章實(shí)齋“學(xué)者不可無宗主,而必不可有門戶”之旨,不求一宗一派,不崇一家一言,推陳出新,自具面目。先生親炙草書多年,祝枝山、徐文長(zhǎng)和王鐸成為鑄就其草書風(fēng)貌的三大基因,其間得祝枝山者尤多。作為一代書法大家的祝枝山,在正、行、草等書體上都有著極高的造詣,其正書宗魏晉,風(fēng)神蕭散,高古典雅;草書更是當(dāng)仁不讓,接踵前賢,奪神直上,有登峰造極、臨危不懼之勢(shì),所以贏得“枝山草書天下無,妙灑豈特雄三吳”的稱頌。概而論之,祝枝山將獨(dú)抒性靈的內(nèi)在氣質(zhì)與抽刀斷水的嫻熟技法相結(jié)合,賦予草書全新的時(shí)代氣息。明賢先生在研習(xí)祝枝山草書時(shí),既保存了嚴(yán)格的法度,又拓展著最為廣闊的自由馳騁空間,天資出眾、積學(xué)深厚的他,借助變幻莫測(cè)、恣肆橫溢的形式直抒胸臆,豐富了草書的內(nèi)涵,呈現(xiàn)出強(qiáng)大的藝術(shù)張力。
草書作為書法藝術(shù)中的“寫意之尤”,它將漢字的造型盡可能地融化在筆和墨之間。筆墨揮就而成的作品記載了書法家的藝術(shù)心跡和生命寫照,線條的多變表現(xiàn)出險(xiǎn)絕和平正的對(duì)立統(tǒng)一。險(xiǎn)絕作為草書中不可或缺的態(tài)勢(shì),不僅傳達(dá)了書法的動(dòng)感,也不僅讓人在閱讀時(shí)體味到其中的節(jié)律,而且它是生命常青的一種外在表現(xiàn)。草書里的險(xiǎn)絕帶給人們生命的快意和心靈的激蕩,它讓氣勢(shì)如虹的作品飽含著生命的律動(dòng),正是這種律動(dòng)使其血脈得以貫通。然而,徒有險(xiǎn)絕之勢(shì)的草書容易表露出狂野的鋒芒和浮躁的火氣,從而降低應(yīng)有的文化品位,當(dāng)性情抒寫完畢之時(shí),留給人們回味的余韻也就顯得蒼白和乏味。所以,在追求草書的險(xiǎn)絕時(shí),還需借助一種淡泊、柔和的元素進(jìn)行調(diào)理,這種元素?zé)o疑將要落實(shí)于平正了?!凹饶茈U(xiǎn)絕,復(fù)歸平正”,平正是將喜怒哀樂、動(dòng)之以色的外在行為錘煉之后的表現(xiàn),險(xiǎn)絕之后的平正寓意著靜穆的人生和飽經(jīng)風(fēng)霜后的沉潛,它拒絕了張揚(yáng),拒絕了形跡的外露,它將草書所獨(dú)有的文化品格表達(dá)得盡善盡美。因此,險(xiǎn)絕后的平正、平正中的險(xiǎn)絕預(yù)示著快意的飛騰和如玉的品格,兩者的交融展現(xiàn)出“駟玉虬以乘鷖兮,溘埃風(fēng)余上征”的美好征兆和“蒼山如海,殘陽如血”的雄渾意境。
戴先生的草書,在險(xiǎn)絕和平正之間尋找著某種契合。奇險(xiǎn)肆意的意象在先生草書中表現(xiàn)為急促、繁富和跌宕。他的書法樊籬已經(jīng)打破,作品線條強(qiáng)勁縱逸,盤環(huán)勾連,一往流轉(zhuǎn),粗拙不失飄逸,濃重時(shí)見空靈。他既中鋒藏筆,而又時(shí)出側(cè)筆露穎,以顯耀其精神,呈現(xiàn)其意趣。其草書對(duì)聯(lián)《老藤纏松飽霜雪,瘦蛟出海掣虛空》便是一例。渾然蒼茫的筆力,似乎著意渲染一種氣氛,濃墨重按如涂如畫的墨色,如同天上的烏云,翻滾奔涌,甚或夾帶著飛沙走石,有一種摧枯拉朽之勢(shì)迎面襲來,大有“來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光”(杜甫詩句)的偉力。在其草書條幅《杜甫詩旅夜書懷》中,字與字之間,遂勢(shì)瞻顧,行與行之間,遞相映帶,整幅作品顯得意氣相聚,章法生動(dòng),如同一股活水自然流淌,意隨筆到,“落落乎若眾星之列河漢”。先生在研習(xí)草書時(shí),經(jīng)常將臨摹和創(chuàng)作相結(jié)合,盡可能地做到臨摹中有自我,創(chuàng)作中有來歷,他反復(fù)臨習(xí)祝枝山、傅山、王鐸、擔(dān)當(dāng)?shù)热说淖髌?,透露出他?duì)古代書法的觀照,展示了草書的諸多面目。先生的草書,松松緊緊,疏疏密密,在墨花飛灑、滿天星斗中見其功底和素養(yǎng),在千回百轉(zhuǎn)的旋律和龍?bào)断U起的氣勢(shì)中,表達(dá)著個(gè)人內(nèi)在的心境。
明賢先生早年鐘情于金石篆刻,刻印取字活鮮,并且長(zhǎng)期受到陳恒安先生的熏染,故而對(duì)甲骨文字有著深入的了解。近年來,先生潛心于行草書法的鉆研,對(duì)古文字雖有怠慢之嫌,但其創(chuàng)作的作品卻吐露著“無心插柳柳成蔭”的氣息。他摒棄了龜骨上的刻痕,注重甲骨文的“寫”,提取活靈活現(xiàn)的筆墨情趣,讓三千年前的古文字煥發(fā)出勃勃生機(jī)。他善于總結(jié),認(rèn)為羅振玉、容庚等甲骨文專家在書寫時(shí)拘泥于文字的原始形態(tài),未能將文字從考訂的層面提升為具有時(shí)代氣息的藝術(shù)作品。他常常選擇用集字對(duì)聯(lián)的形式書寫甲骨文,運(yùn)筆爽利洗練,峻健超拔之余,氤氳著靈動(dòng)枯潤(rùn)的氣象。在其六尺對(duì)聯(lián)《大好林泉集幽事,無多歲月追昔游》中,起筆或藏或露,化方折為圓弧,時(shí)而濡墨浸潤(rùn),時(shí)而飛白連綿,柔中寓剛,老辣敦實(shí)。他的甲骨文創(chuàng)作,去掉了外在的雕飾,作品里溢滿了內(nèi)在之美。
書法的內(nèi)美有著一任自然、天趣橫生的特征,它從審美的角度傳達(dá)了書法藝術(shù)的精神?!凹娢峒扔写藘?nèi)美兮,又重之以修能”,這是屈原對(duì)人生品格的詮釋;“生得日月之良,是天賦我美質(zhì)于內(nèi)也”,這是朱子對(duì)生命和自然造化融合的追求。書法的內(nèi)美和人生的內(nèi)美有著異曲同工之妙,它是筆墨有法、虛實(shí)相生、人巧盡失、妙契天機(jī)的綜合體現(xiàn)。明賢先生于書法并非四體皆精,但卻領(lǐng)會(huì)到融會(huì)貫通的深義,幾十年來用心披閱數(shù)百部碑帖,兼擅各體文字,盡顯筆墨之法,探求內(nèi)在之美,其甲骨文和漢簡(jiǎn)都可作為明證。有著濃厚平民格調(diào)的漢簡(jiǎn),其書寫者多是隱姓埋名的文書小吏,他們沒有絲毫以書傳世的意念,以實(shí)用快捷為目的,在書寫時(shí)心無掛礙、自由率意。在迄今出土的漢簡(jiǎn)中,大多數(shù)均屬于平庸之作,文字內(nèi)容也無太多文采。然而,在這些平庸之作中依然存有極少數(shù)精彩至極的殘破作品,它們的出現(xiàn)讓研書者心追手摹,難臻逸境。漢簡(jiǎn)就其結(jié)體和筆勢(shì)而言,當(dāng)歸于隸書的范疇,與漢隸相比,它抹掉了一板一眼的正襟危坐,增添了浪漫灑脫、流麗真淳的意味。漢簡(jiǎn)作為隸書中的“草書”,有著率真的筆觸和簡(jiǎn)便的結(jié)構(gòu),然而,率真和簡(jiǎn)便卻增加了研習(xí)的難度。那些單一的筆法往往讓書寫者平鋪直敘,簡(jiǎn)潔的體勢(shì)讓文字難以散發(fā)出煥揚(yáng)的精神,扁平的形式容易造成作品的輕浮,過于出眾的主筆迫使字跡沾滿陋習(xí)。漢簡(jiǎn)書法易得于流暢,而失于凝重;易得于奔放,而失于內(nèi)斂;易得于秀妍,而失于樸茂。
先生的漢簡(jiǎn)書法以樸茂為要旨,寓靈秀于真率,注重筆和墨的協(xié)調(diào)、心和手的融合。他以中鋒為用,輕重徐疾間流溢出“屋漏痕”。他取焦墨書寫,時(shí)而綴以淡墨,在墨隨筆走的過程中盡顯思逸神超的意境,其五尺對(duì)聯(lián)《萬古是非渾短夢(mèng),一句彌陀作大舟》便是一例。在這件作品中,文字以扁平為主,字與字交相輝映,收放自如,其“渾”“舟”二字取豎長(zhǎng)勢(shì),既增加了作品的節(jié)奏感,避免了逐字對(duì)應(yīng)的寡然無味,同時(shí),又能恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出漢簡(jiǎn)的主筆,洗盡鉛華,蒼樸老成,大有“先生運(yùn)筆如使戟”的意態(tài)。他慣于用漢簡(jiǎn)書法來再現(xiàn)宋詞獨(dú)特的韻致,漢簡(jiǎn)本有的婉轉(zhuǎn)流麗似乎很適合表現(xiàn)宋詞的離情別緒,在其六尺條幅《蔣捷詞一剪梅》中,雋永含蓄的文字、疏朗空靈的行距、略帶行草的筆痕,一并顯現(xiàn)在作品中,確有很強(qiáng)的感染力。其實(shí),漢簡(jiǎn)中的絕大多數(shù)文字都是扁平的,更不宜借用條幅的形式進(jìn)行創(chuàng)作。但是,先生不僅反其道而行之,而且能夠在條幅上表現(xiàn)出漢簡(jiǎn)和宋詞的交融。他瓦解了漢簡(jiǎn)的波磔,將過分夸張的橫、撇進(jìn)行收縮處理,盡可能地將文字適度拉長(zhǎng),大小肥瘦各種體態(tài)的文字相互穿插,保持了作品的氣韻,透露出不急不躁、氣脈暢通的雅致。漢簡(jiǎn)和章草、楷書一樣,在線的發(fā)揮方面受到一定的限制,其造型也不可能像行草那樣充滿想象,所以,在進(jìn)行漢簡(jiǎn)書法的創(chuàng)作時(shí),對(duì)于書寫形式的取舍成了至關(guān)重要的因素。我個(gè)人認(rèn)為,漢簡(jiǎn)的書寫當(dāng)以疏朗為上,有效地消解橫豎主筆的表現(xiàn)力;以高古為旨,行筆略參北碑和章草。如此一來,才能如采花釀蜜,得其精華。
既然明賢先生深受晚明書風(fēng)的影響,那么他便成為獨(dú)抒性靈的書家,致使他在追求文人氣質(zhì)之時(shí),強(qiáng)調(diào)著書與文的瞬間融合。以我之見,先生書法的融會(huì)貫通及其藝術(shù)成就,不得不歸結(jié)為準(zhǔn)確規(guī)范的用筆。他傳承了古代書法的筆陣和筆勢(shì),以中鋒為用,運(yùn)腕懸臂,讓全身的力量通過臂腕貫注到筆尖。他運(yùn)筆能提能按,頓挫自如,在書寫的過程中,筆心穩(wěn)健,始終保持在點(diǎn)畫中運(yùn)行,所以處處留筆,沉勁入骨,精氣結(jié)聚,筆力自然可觀。加之他年復(fù)一年飽讀詩書,修性養(yǎng)氣,更增強(qiáng)了筆墨的滄桑感。他經(jīng)常寫杜詩,干裂秋風(fēng)的筆痕在杜詩的情景中已經(jīng)達(dá)到詩書融洽的氣象,老杜晚年的苦悶、坎坷、沉痛逐一潛藏于具體的作品,其行書條幅《杜甫詩瞿塘兩崖》便是明證。作品文字的線條隨著書家心境的游走,演繹成干錘百煉后的參天古樹,那些動(dòng)一指而千百發(fā)的萬歲枯藤,那些“無邊落木蕭蕭下”的人間悲情,匯而聚之,成為讓人慨嘆、令人神旺的血淚之作。
大凡以性情才力取勝的書家書作,往往可不駐一貌,出奇制勝,然而由于心態(tài)、意念的困擾,難以讓心性與技法二者融合無間,臻至完美,故而荒陋之作也在所難免。祝枝山難逃此厄,在他的一些作品中,有著“失筆”“過度”等方面的不足;徐文長(zhǎng)在字體結(jié)構(gòu)上存在刻意夸張之弊,對(duì)于筆墨的運(yùn)用,淋漓之余也有污濁的遺痕。明賢先生在研習(xí)古人作品時(shí),一些作品同樣存在草率失筆的缺陷,那是文人的意氣所致、性情的熱烈所趨。既然性情的抒發(fā)賦予了藝術(shù)作品的生機(jī)和活力,那么性情便是藝術(shù)作品的活水源頭,更是觸動(dòng)人類心靈的不二法門。品讀和研習(xí)性靈派書家的作品,需要獨(dú)具慧眼,“不求形似求神韻,根撥皆吾五指栽”(徐渭詩句),取其強(qiáng)、棄其粕,得靈丹一粒,點(diǎn)石成全。
從古至今,書法與詩詞似乎從未分離,詩為藝魂,故古人云:“詩以言情,非抒寫性靈無由空群也?!弊x詩作詩的最終目的是驅(qū)除內(nèi)心困惑、開啟智慧之窗,所以古今幾有成就的書家,無不于詩文上下過大功夫,只有對(duì)詩文日積月累地吟詠和領(lǐng)會(huì),才能鑄就作品的書卷氣,才能讓一股股清新純真的氣息涌上心頭。戴先生在對(duì)歷代碑帖深度理解之時(shí),既癡情于古詩文賦,又認(rèn)為“詩有別才”,故而他讀盡天下詩卻作詩寥寥,只有當(dāng)他性情所至,才偶爾為之。在其彌足珍貴的詩作中,他以古體見長(zhǎng),遣字酌句,煉意擇韻,渾樸詼諧,剛健挺拔。他喜讀魏晉唐宋詩,又佩服鄭子尹的詩才,作詩受到鄭子尹的影響。在田園古體詩方面,鄭子尹保存了陶淵明的遺風(fēng),成為繼陶淵明之后的第一流詩人,他生活在清朝嘉道年間,親眼目睹了平民百姓的潦倒生活,時(shí)值宋詩運(yùn)動(dòng)蔚然成風(fēng),其詩作多存學(xué)人風(fēng)度。他認(rèn)為作詩之前必讀書養(yǎng)氣,進(jìn)而在詩中說:“言必是我言,字是古人字。固宜多讀書,尤貴養(yǎng)其氣。氣正斯有我,學(xué)贍乃相濟(jì)。”那些彌漫在詩中的氣是從古籍中而來,通過個(gè)人的閱讀領(lǐng)會(huì),吸取了天地之氣,培育出跨越塵俗、高潔清雅的氣質(zhì)。明賢先生的古體詩往往以浩瀚的氣勢(shì)取勝,他盡量克服元和體的平鋪直敘。“勢(shì)若天風(fēng)生浩渺,龍怒魚歡海欲立。體勢(shì)危巉飄游絲,氣脈飛瀑挾風(fēng)疾。醉素?fù)]灑謫仙唱,狂態(tài)呼出眼歷歷。書到龍蛇見天矯,點(diǎn)畫漢楚聞金鼙”,這是七古《陳恒安師書李白草書歌見賜賦謝》里的詩句,描繪著陳先生草書的氣質(zhì),展現(xiàn)出馳驟頓挫的風(fēng)格,如電閃雷鳴,崩石墜地。先生作詩,喜歡采用鄉(xiāng)俗俚語,時(shí)而參以奇崛拗口的言辭,多有山民的本色。“刀鋒猛鷙如干將,造勢(shì)黃河?xùn)|去疾。白文深邃百尺潭,酣暢淋漓百怪蟠。朱字崢嶸龍骨似,嶙峋駁犖色斑斕”(《手拓齊白石印譜三百余枚感賦》),他將齊白石標(biāo)新立異的篆刻藝術(shù)用七古進(jìn)行描繪和歸納,詩句中隱藏著濃郁的金石韻味。先生時(shí)常借用靈活的詩思與曲折的筆勢(shì)來寄托他對(duì)藝術(shù)的勝見,寫意白描雜糅其間,風(fēng)檣陣馬,縱橫可象,拙而自奇。
戴明賢先生積學(xué)多年,勤于著述,臨池不倦,在詩文、書法、金石、戲劇等方面均有高深的造詣。他為人論藝,謙和儒雅,真誠(chéng)樸厚;接人待物,彬彬有禮,高風(fēng)跨俗,儼然有古君子之風(fēng)。近年來,先生隱于朝市,深居簡(jiǎn)出,鶴發(fā)童顏,澹泊寧靜?!爸居诘?,據(jù)于德,依于仁,游于藝”的儒家學(xué)養(yǎng)孕育了他超邁的人格魅力,“既雕既琢,復(fù)歸于樸”的道家理想成為他為藝的終極關(guān)懷。先生漫步在儒道之間,傳承著中國(guó)文化,其中的精髓已經(jīng)融入他的人生,他那非凡的人格和寬博的藝道,卓爾不群,大不可方,實(shí)可謂“鳳凰翔于干仞兮,覽德輝而下之”。