一個打工者的文學(xué)批評之路

唐小林

生于1959年，四川省宜賓市人。出版有文學(xué)評論集《天花是如何亂墜的》《孤獨(dú)的“吶喊”》。在《山西文學(xué)》《文學(xué)自由談》《作品與爭鳴》《當(dāng)代文壇》《南方文壇》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》《長江文藝評論》《文學(xué)報》《文藝報》《中華讀書報》《中國青年報》等報刊發(fā)表文學(xué)評論數(shù)十萬字，并入選《2014中國雜文年選》《2014中國隨筆排行榜》《2017中國隨筆排行榜》《賈平凹創(chuàng)作問題批判》《文學(xué)報·新批評》文叢等多種選本。2012年6月，獲《文學(xué)報·新批評》首屆“新人獎”。2015年10月，獲《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊三十周年“重要作者獎”。

2012年6月，在《文學(xué)報》首屆“新批評”大獎中，來深打工多年的業(yè)余作者唐小林以一篇《天花是如何亂墜的》文學(xué)評論脫穎而出，一舉獲得了“新人獎”。一個打工者能夠在專家和學(xué)者云集的文學(xué)批評領(lǐng)域獲得如此殊榮，并引起國內(nèi)眾多媒體的廣泛關(guān)注，這對唐小林的寫作無疑是一種極大的肯定。為此，《深圳特區(qū)報》以《批評家應(yīng)該有自己的獨(dú)立人格》為題，發(fā)表了該報記者對唐小林的專訪；《遼沈晚報》以《草根評論打破文學(xué)界互捧怪圈顛覆文學(xué)精英需時間》為題，發(fā)表了該報記者對著名評論家葉匡政的專訪。在答記者問中，葉匡政對唐小林文學(xué)評論的意義進(jìn)行了高度的贊揚(yáng)；《江西日報》評論員，也在該報對唐小林的文學(xué)評論進(jìn)行了述評。同年十月，唐小林又成為著名的文學(xué)理論刊物《文學(xué)自由談》的封面人物，再一次引起了國內(nèi)眾多媒體的廣泛關(guān)注。

命運(yùn)多舛 他靠勤奮追逐兒時夢想

唐小林曾經(jīng)是四川省宜賓市某大型國有企業(yè)的一名職工，“文革”結(jié)束后，他曾參加過高考，并且其高考成績已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了高考錄取線。在百分制的高考成績中，他的語文單科成績曾高達(dá)95分。然而，由于志愿沒有填好他的大學(xué)夢遺憾地成了泡影。那一刻，從不輕易流淚的他，眼眶里滿含著對命運(yùn)不服的淚水。他曾用一首自己發(fā)表在報紙上的小詩《小溪》為自己的人生確立了一個奮斗的目標(biāo)：“向往大海的深沉與浩渺，奮力沖一條生命的跑道，即使被頑石撞得粉碎，也要撲向大海的懷抱。”從此，他便以刻苦的自學(xué)來鞭策自己。他不斷地告誡自己，人生就像是一場馬拉松賽跑，開始跑得快，跑得好的人，未必就是優(yōu)秀的選手你的第一步?jīng)]有跑好，但可以把你的下一步和以后的路跑得更好。

在自學(xué)的起步階段，年輕的他，有幸從《中庸》中讀到了這樣一段成為他終身座右銘的話：“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。有弗學(xué)、學(xué)之弗能弗措也；有弗問，問之弗知弗措也；有弗思，思之弗得弗措也；有弗辨，辨之弗明弗措也；有弗行，行之弗篤弗措也。人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)?！睘榱藢?shí)現(xiàn)自己的奮斗目標(biāo)，數(shù)十年來，他從未中斷過刻苦的學(xué)習(xí)，為了盡快獲得更多的知識，他把自己工資的很大一部分都用來買書。他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了古代漢語、現(xiàn)代漢語和修辭、形式邏輯等相關(guān)知識。為了能夠獲得一門生存的技能，他還自學(xué)了日語，并在眾多的報紙雜志上發(fā)表了翻譯的科技文章、小說和有關(guān)日語知識的文章。那些不斷發(fā)表在各種報紙雜志上的翻譯文章和文學(xué)作品，成為對他刻苦自學(xué)的最好的獎賞，讓他在艱苦的人生中充滿了欣慰。

機(jī)緣巧合他以文會友激發(fā)創(chuàng)作靈感

1997年，由于企業(yè)長期虧損，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的唐小林來到深圳寶安，成了一家日資企業(yè)的一名管理人員，2004年在福永街道中心區(qū)買了商品房，從此把家安在這里。那時，即便是工作再苦再累。他也會利用星期天的休息時間寫稿。那些日子里，他的文章大量發(fā)表在《羊城晚報》《廣州日報》《深圳特區(qū)報》和《深圳商報》上。但即便是時常都有文章發(fā)表，他的心中也曾出現(xiàn)過短暫的迷惘。他曾不止一次地問自己：你就這樣寫一些豆腐塊，賺兩個可憐的小錢，你覺得這樣寫下去有意義嗎？這種內(nèi)心痛苦地糾結(jié)，讓他一度曾放棄了寫作，而只是專注于閱讀。

一個偶然的機(jī)緣，他結(jié)識了著名的打工作家戴斌，并很快成為好朋友。在戴斌的熱情鼓勵下，他開始了擱置一時的寫作。很快，他的文學(xué)評論就在《山西文學(xué)》上發(fā)表，并入選中國散文家學(xué)會編選的《2006年最值得欣賞和關(guān)注的i00篇好文章》一書。唐小林欣喜地說：他有幸能夠在深圳認(rèn)識戴斌、郭建勛等這樣一些熱愛文學(xué)，而又真正懂得文學(xué)的作家。他們時常在一起交流自己對許多作家作品的理解和閱讀心得，并對他的寫作提出了諸多良好的建議。他還清楚地記得幾年前的那個下午，他和戴斌一起就文學(xué)進(jìn)行的那次長談。那是確立他文學(xué)批評寫作方向的一次終身受益的談話。為此，他在內(nèi)心里對戴斌充滿了深深的感激?？梢哉f，從那次談話之后，他的寫作便出現(xiàn)了喜出望外的轉(zhuǎn)機(jī)，并逐漸進(jìn)入了良性循環(huán)的軌道。

碩果累累他靠實(shí)力占有一席之地

自從2011年以來，唐小林在《文學(xué)報》發(fā)表了《能否減少作品穿幫》《賈平凹的硬傷》《評論家的“矛”與“盾”》和《<帶燈>與賈平凹的文字游戲》等諸多文學(xué)評論，出版了文學(xué)評論集《天花是如何亂墜的》《孤獨(dú)的“吶喊”》，在國內(nèi)文壇引起了強(qiáng)烈的反響。《文學(xué)報》總編輯、著名文學(xué)批評家陳歆耕先生在《羊城晚報》專門撰文，就唐小林的文學(xué)評論進(jìn)行了高度的贊揚(yáng)?！渡虾２娠L(fēng)》記者胡凌虹在對唐小林進(jìn)行了電話采訪之后，在該刊撰文盛贊唐小林的文學(xué)批評?！渡綎|商報》記者李解也對唐小林進(jìn)行了電話采訪，并以《一份文學(xué)報紙的“批評”之路》為題，用整版的篇幅，介紹了《文學(xué)報》“新批評”在中國文壇的影響力，其中著重介紹了唐小林的文學(xué)評論寫作。

2016年7月31日，由廣東省作家協(xié)會主辦的“粵派新批評”廣東青年批評家研討會在廣東文學(xué)藝術(shù)中心舉行。閻晶明、洪治綱、王兆勝、王雙龍等來自全國各地的文藝批評家和本地專家學(xué)者蔣述卓、楊克、林崗、陳少華等，就5位廣東批評家申霞艷、柳冬嫵、陳培浩、李德南、唐小林的文學(xué)批評成績和特點(diǎn)積極展開探討，并就如何進(jìn)一步提升批評的專業(yè)性、開拓格局，讓“粵派新批評”在全國取得更大的影響力提出了不同建議。

2017年11月，作家出版社隆重推出“剜爛蘋果銳批評文叢”，展示敢說真話、有力量、有風(fēng)骨、敢于亮劍的文學(xué)批評著作，以中國當(dāng)代文學(xué)不良現(xiàn)象、思潮以及作家作品不足為研究內(nèi)容，首批推出了李建軍、洪治綱、劉川鄂、唐小林等10位在文壇有影響有代表性的批評家，每人推出一本以對于中國當(dāng)代文學(xué)不良現(xiàn)象、思潮以及作家作品不足為研究內(nèi)容的評論集。他們代表了當(dāng)代文學(xué)批評的一個極其重要的維度。這套叢書集中展示這些批評家的形象，讓他們的批評方式、文學(xué)觀點(diǎn)為更多的讀者所了解和熟悉，并以此營造“好處說好壞處說壞”的健康批評生態(tài)。

2018年元月，由中國作家出版集團(tuán)主辦的“新時代：文學(xué)批評何為”研討會暨“剜爛蘋果銳批評文叢”首發(fā)式在京舉行。中國作家出版集團(tuán)組織來自全國的評論家代表進(jìn)行了以“新時代：文學(xué)批評何為”為主題的研討會。作家出版社總編輯黃賓堂表示，這套書編選宗旨是要對文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、文學(xué)作品進(jìn)行嚴(yán)肅、善意、有建設(shè)性的批評。《文藝報》總編輯梁鴻鷹則坦言，評論家應(yīng)該牢記“打鐵還需自身硬”的原則，提高文學(xué)批評的質(zhì)量。

來自深圳的唐小林的新作《孤獨(dú)的“吶喊”》入選，該書分為“評論家批判”“作家批判”“文壇亂象批判”三輯，共30余篇文學(xué)批評文章，用文字向權(quán)威說不，用笨拙的方法開掘確鑿的論據(jù)，用兒科的比照闡發(fā)鮮明的觀點(diǎn)，從而莊嚴(yán)地發(fā)表自己的宣言：批評不是追捧，謝絕一切神壇。

面對紛至沓來的贊譽(yù)，唐小林卻保持著冷靜的頭腦，他認(rèn)為，作為一個寫作者應(yīng)該找到自己寫作的方向，決不能在寫作這條道路上誤打誤撞，像買彩票一樣碰運(yùn)氣。一個寫作者一定要有自己的師承，就像汪曾祺在文體風(fēng)格和語言文字上師承沈從文；王小波在小說的技巧上師承卡爾維諾，在文字上師承查良錚一樣，唐小林在文學(xué)評論的寫作上師承的是李健吾、李長之、韓石山、李建軍、郜元寶、李美皆等一大批中國文壇上卓具影響的著名文學(xué)批評家。他們的文學(xué)批評，思想鋒利、見解深刻、文字活潑，讓人終身受益。

當(dāng)然，他也認(rèn)識到自己還有許多的東西需要學(xué)習(xí)，他非常喜歡英國女作家伍爾夫的一句話：“一個人要費(fèi)一輩子工夫才能把自己靈魂的真相弄個水落石出。”為此，他就像小學(xué)生一樣，每天都如饑似渴地拿起書本，他希望能夠在一本又一本的書中，與那些古今中外的文學(xué)大師們的靈魂相遇。

“作為一名長期在深圳漂泊的打工者和文學(xué)愛好者，多年來，我從未中斷過對當(dāng)代文學(xué)的閱讀和思索。在長期的閱讀中，我越來越感覺到中國的文壇可能出了問題……我決定以民間觀察和圈外人的方式，來表達(dá)我對中國文壇的感想，凈化中國文壇日益污染的環(huán)境，我愿意以百倍的勇氣和不懈的努力，在文學(xué)批評這條布滿荊棘的道路上奮勇前行。”在“新人獎”頒獎會上，唐小林宣讀了他的獲獎感言《一個圈外人的感想》，他已經(jīng)把文學(xué)批評當(dāng)作了自己的使命。