陳再見(jiàn)
1982年生丁廣東陸豐:中國(guó)作協(xié)會(huì)員,廣東省文學(xué)院簽約作家:已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《青年文學(xué)》《天涯》《江南》《長(zhǎng)城》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《小說(shuō)界》《山花》等文學(xué)期刊發(fā)表作品百萬(wàn)字;作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊選載;著有小說(shuō)集《一只鳥(niǎo)仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《六歌》等。榮獲《小說(shuō)選刊》“茅臺(tái)杯”2015年度新人獎(jiǎng)、首屆廣東省“大瀝杯”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆深圳原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽冠軍、深圳文學(xué)青年獎(jiǎng)等。
深圳年輕,是滋養(yǎng)文學(xué)的好年華,深圳作家如繁盛的森林,陳再見(jiàn)是森林中的一株新生綠樹(shù),扎根土壤,勤讀奮書,以其熨帖人心的眼神、獨(dú)特的筆力,向四面八方伸展枝葉,逐步確定自己的文學(xué)風(fēng)格,成就自己的夢(mèng)想。
文學(xué)是陳再見(jiàn)的精神需要,“如果沒(méi)有文學(xué),我的一生將是空洞和虛偽的。通過(guò)文字,我發(fā)現(xiàn)表層的世界下面還有另一層世界?!薄翱梢源_定的是自己肯定是學(xué)文科的料”,浸入骨子里的作家夢(mèng)如黑夜中的光,透過(guò)這道光,陳再見(jiàn)見(jiàn)縫插針,努力編織。
年輕城市的筑夢(mèng)者
陳再見(jiàn)高中輟學(xué)后當(dāng)代課老師兩年,2004年到深圳闖蕩,22歲開(kāi)始打工生涯。在深圳一家電子廠成為一名流水線工人。雖然在工廠打工的收入足以養(yǎng)家糊口,但他的內(nèi)心總有一個(gè)聲音在提醒他“我的世界不在此”?;貞洰?dāng)時(shí)創(chuàng)作的心情,陳再見(jiàn)說(shuō):“每當(dāng)夜深時(shí),我更多的是在傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音。我也想發(fā)出聲音,它們哽在咽喉,如痰在口,哽得我異常難受,我想寫東西。”
2008年,與深圳市寶安區(qū)文聯(lián)主管的《打工文學(xué)》周刊的偶遇讓他眼前一亮,“何不試著投稿,記錄自己又書寫他人?”因此下班后,他把青春埋進(jìn)淘舊書寫作中,在撕碎無(wú)數(shù)手稿后,他終于摸到了文學(xué)的脈搏,“一有靈感就寫下來(lái)”。他當(dāng)物料員的時(shí)候,常常把報(bào)表的背面作為稿紙寫作,回到宿舍在鐵床上趴著繼續(xù)寫,經(jīng)常通宵達(dá)旦地寫,然后再找網(wǎng)吧將文字敲出來(lái)。在《打工文學(xué)》上發(fā)表了處女作《銀月光》,隨后散文《家里還有湯》、詩(shī)歌《租》等都順利發(fā)表了?!皩毎踩?qǐng)?bào)《打工文學(xué)》周刊的力量太大了,它如同一位老師,扶著我在文學(xué)的道路上一步步走下去?!薄拔沂悄敲吹募?dòng),如一顆燃燒的球,我自信能寫出讓人感受到光亮的文字……我終于看見(jiàn)了打工路上屬于我的陽(yáng)光?!贝撕?,他的創(chuàng)作便一發(fā)不可收拾。
陳再見(jiàn)曾到一家廣告公司做文案策劃,發(fā)現(xiàn)工作雜無(wú)法安心寫作。為了專心創(chuàng)作,2010年到2011年,他曾辭工在家自由撰稿兩年。2012年,他重新開(kāi)始工作,從事與寫作保持緊密聯(lián)系的內(nèi)刊編輯和圖書管理員工作,把自己從焦慮、緊張狀態(tài)中解脫出來(lái)。陳再見(jiàn)的“文學(xué)”列車啟動(dòng)了,他與寫作融為一體,一路耕耘一路收割。2008年開(kāi)始發(fā)表作品,2013年開(kāi)始出書,只用了短短5年時(shí)間就榮登國(guó)家級(jí)文學(xué)舞臺(tái)。從打工文學(xué)到湖村文學(xué),城市題材小說(shuō)、縣城人系列,以他獨(dú)有的視角和思維“解構(gòu)”生活,編織自己的文學(xué)王國(guó)。
陳再見(jiàn)喜歡“解構(gòu)”,認(rèn)為寫作是作家對(duì)生活的“解構(gòu)”,打破實(shí)在的人事物,以獨(dú)有的視角和思維賦予他們藝術(shù)的骨肉,打造成埋藏著滾燙人性的故事,體驗(yàn)個(gè)體生命是如何前行、如何感覺(jué)的,以及他們?nèi)绾卧诒瘹g中體味生命的博大、在生與死中爭(zhēng)得靈魂的價(jià)值。他的寫作,為那些極為平凡的、被許多人視如草芥的生命保存了曾經(jīng)活過(guò)、愛(ài)過(guò)、痛過(guò)的證據(jù)。對(duì)弱者的憐憫,對(duì)強(qiáng)者的抗?fàn)?,?duì)不平的怒吼,對(duì)無(wú)常的質(zhì)問(wèn),盡呈現(xiàn)在筆下。
他以獨(dú)特的底層視角觀察、關(guān)注留守兒童的心靈。留守兒童的生存狀態(tài)也體現(xiàn)了城市轉(zhuǎn)型、社會(huì)發(fā)展進(jìn)程推進(jìn)中的變化,如果留守兒童引導(dǎo)得好,將會(huì)成為奮發(fā)圖強(qiáng)的一代。引導(dǎo)得不好,就容易走上歪路。成為潛在的犯罪分子。他認(rèn)為留守兒童的成長(zhǎng)問(wèn)題需要各方面的關(guān)注和協(xié)力?!稄埿∧甑慕愤@部小說(shuō)以剛進(jìn)城的留守兒童為主角,他們把深圳的底層視為江湖,幻想能在其中大展拳腳。“張小年們”在城里比上不足而覺(jué)得低人一等;在農(nóng)村比下有余而自喜高人一等。這種矛盾的境況造就了他們性格的扭曲:愛(ài)攀比,容易自卑,偏執(zhí)。
陳再見(jiàn)的作品處處閃耀著人性的光亮,他的筆力滲透人性,沖擊著讀者的心靈,引發(fā)思考?!艾F(xiàn)實(shí)中我們看到的常常是表面,深層的世界才是真實(shí)的?!睂⒐P深入農(nóng)村,向大眾講述鄉(xiāng)村少年成長(zhǎng)與心事的短篇小說(shuō)《哥哥》在2013年10月將陳再見(jiàn)推上了廣東省第一屆“大瀝杯”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的舞臺(tái)?!陡绺纭肥呛逑盗卸唐≌f(shuō)集《一只鳥(niǎo)仔獨(dú)支腳》中的佼佼者,文本人物形象塑造很成功,為大眾了解湖村發(fā)生的故事,將一幕幕青春生活書寫得生動(dòng),凄愴,令人嗟嘆,卻不失筆墨之外的冷靜?!陡绺纭访鑼懙氖且粋€(gè)盜賊,然而這個(gè)外人眼里的盜賊卻是家人的支柱,有哥哥的存在,父親在村里都是有臉面的人?!斑@是人性的真實(shí)、面對(duì)一個(gè)小偷,他家人對(duì)他的恨是帶著溫度的、柔軟的?!弊髌分?,哥哥最后被深入骨髓的子彈牢牢扣死?!白訌棥笔请[喻,哥哥把挖到的子彈掛在脖子上,是對(duì)權(quán)力的追求,有了權(quán)力就可以更理直氣壯。作為小偷,哥哥是施害者,同時(shí)他也是受害者,被“子彈”害死,這顆“子彈”隱喻周邊人對(duì)他的陳見(jiàn),“小偷”標(biāo)簽扣在哥哥身上,只要一顆這樣的“子彈”足以摧毀一個(gè)人。
陳再見(jiàn)的作品中對(duì)少年心事和詩(shī)人情懷的解讀,讓他越來(lái)越成為不可忽視的存在。2014年10月,在第五屆深圳原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拉力賽中,陳再見(jiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》脫穎而出,斬獲冠軍,評(píng)委給予陳再見(jiàn)作品高度評(píng)價(jià):“作品以一個(gè)心懷善良又懵懂的少年的成長(zhǎng)為線索,串起六個(gè)各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的兇殺案,力圖全景式地表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的生活風(fēng)貌,展現(xiàn)了當(dāng)代生活的廣闊和多元。六篇具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的故事,也是六宗各有緣由的案件,代表了人在當(dāng)下社會(huì)中的六種不同的活法與命運(yùn)。作者懂得小說(shuō)結(jié)構(gòu)的藝術(shù),用簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)處理文本,把握自如得當(dāng)?!薄白髡卟讳秩镜陌讣纳衩兀懗鋈松\(yùn)之神秘。作品內(nèi)涵豐富,具有一定的敘事穿透力,敘述流暢,不枝不蔓,有著較高的文學(xué)性?!?/p>
憑借《六歌》攬入深圳市第九屆青年文學(xué)獎(jiǎng)
2016年4月,在貴州仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn)舉辦的第七屆茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng),陳再見(jiàn)借《回縣城》斬獲“新人獎(jiǎng)”。22歲到深圳打工,經(jīng)歷了深圳這個(gè)城市天翻地覆的變化,但也深刻感受到進(jìn)城者的不易:城市容不下(戶籍、房?jī)r(jià),甚至是高昂的房租),鄉(xiāng)村又回不去(他們已經(jīng)不具備在鄉(xiāng)村生活的技能和品性)。他把進(jìn)城人的矛盾、掙扎、尷尬收進(jìn)小說(shuō)《回縣城》。作為離開(kāi)鄉(xiāng)村的進(jìn)城者,身份遭遇前所未有的尷尬,面臨人生何去何從的巨大困惑。在這部小說(shuō)里,他對(duì)進(jìn)城人的生活處境和精神困境進(jìn)行了關(guān)注和深刻的闡述,在社會(huì)上引起了廣泛反響,引發(fā)了文學(xué)界關(guān)注,最終征服了評(píng)委。
如今他的工作、生活以有利于寫作為中心,每天上午6點(diǎn)至10點(diǎn),是他雷打不動(dòng)的寫作時(shí)間,平均每天能創(chuàng)作三四千字。他堅(jiān)信“一個(gè)天天寫的人,不怕成不了作家”。
陳再見(jiàn)新書首部中篇小說(shuō)集《青面魚》收錄了《蛇類》《母輩》《殊途》《棄兒》《魚生》《天橋》等六篇小說(shuō),講述了一群小人物的生存境況:他們各自都有自己的不幸,在不幸中掙扎,尋找最終歸宿。關(guān)于此書的出版,陳再見(jiàn)表示,早期作品更多是本能寫作,個(gè)人性居多,而《青面魚》則是理性寫作的開(kāi)始。至于寫作的初衷,陳再見(jiàn)表示謀生和理想并存。“十年前,我對(duì)我的生活現(xiàn)狀很不滿。不想在工廠里過(guò)一輩子。而除了寫作,我一無(wú)所長(zhǎng)?!彼寡晕膶W(xué)理想很早就在心中,遇到生活的關(guān)鍵岔口,希望用曾經(jīng)宏大的理想來(lái)解決生活中的難題,而打工文學(xué)給了他最初的收獲和鼓勵(lì)。
在談及自己的作品時(shí),陳再見(jiàn)強(qiáng)調(diào)了他與寶安乃至深圳的際遇:正是這個(gè)城市點(diǎn)燃了他的文學(xué)天賦:“深圳已烙上‘打工文學(xué)’的印記,但遠(yuǎn)不只是‘打工文學(xué)’,還能有‘社區(qū)文學(xué)’‘公司文學(xué)’。深圳本身就是題材庫(kù),在深圳寫作大有作為,因?yàn)樗粫?huì)設(shè)置條條框框,沒(méi)有過(guò)多的規(guī)則限定,可以給你提供樹(shù)立典型的平臺(tái)?!标愒僖?jiàn)被推許為繼王十月、鄭小瓊后,第三代打工文學(xué)的主要代表作家之一。
陳再見(jiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作上取得的成績(jī),得到專家充分肯定?!缎≌f(shuō)選刊》副主編王干認(rèn)為陳再見(jiàn)的小說(shuō)底蘊(yùn)深厚,他的敘述貌似謙卑,其實(shí)底氣十足。他能夠恰如其分地運(yùn)用他的生活積累和文學(xué)儲(chǔ)備,不濫情,也不炫技,成為嶺南小說(shuō)作家中別具一格的異質(zhì)的存在。中山大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師謝有順說(shuō):“陳再見(jiàn)的小說(shuō)著力寫那些生活在主流視野之外的個(gè)體生命是如何前行、如何感覺(jué)的,以及他們?nèi)绾卧诒瘹g中體味生命的博大,在生與死中爭(zhēng)得靈魂的價(jià)值。他的寫作,為那些極為平凡的、被許多人視如草芥的生命保存了曾經(jīng)活過(guò)、愛(ài)過(guò)、痛過(guò)的證據(jù)。”70后作家的代表人物徐則臣認(rèn)為,寫作在陳再見(jiàn)身上呈現(xiàn)出一種可喜的狀態(tài):成長(zhǎng)。文學(xué)意義上的成長(zhǎng)實(shí)際也是作家本身的成長(zhǎng)。他的小說(shuō)背后都閃現(xiàn)著一種體察俗世、熨帖人心的眼神,以及筆力逐漸從表層冷暖深入內(nèi)在顧盼的潛藏的文學(xué)沖擊力。
多年的寫作生活,讓陳再見(jiàn)體悟到文學(xué)來(lái)源生活,呈現(xiàn)生活,但不會(huì)一邊倒,他主張寫作中要尊重人性,“以人性為主題”,人物不“臉譜化”,以作家獨(dú)有的、多維的、豐富的思維讓讀者共鳴,產(chǎn)生沖擊力,讓讀者能從作品中對(duì)自身問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行一些反思,能夠更客觀地看待世界。在文學(xué)的路上,陳再見(jiàn)憑借他扎實(shí)的功底,流暢的筆力成功打造了自己的文學(xué)王國(guó)?!皩懽饕呀?jīng)是我的生活方式?!睂懽魇撬创澜绲谋磉_(dá)方式,用藝術(shù)的方式表達(dá)自己的想法、哲學(xué)觀和人生觀?!柏?fù)責(zé)記錄人類的感情?!蓖瑫r(shí)他也感受到經(jīng)歷的局限束縛著他,今后“閱讀,觀察,張望,寫,體驗(yàn)不能斷”,要自覺(jué)打破自身的局限,不斷突破自我,將文學(xué)創(chuàng)作提升到更高的藝術(shù)殿堂。