野狼創(chuàng)造了亡者之地

翻譯 / 王小亮

插畫 / 元 哲

她在那邊，那是笛。旁邊是她的三個(gè)姐妹，分別叫蒂耶絲、齊娜和倫。笛是一頭野狼，或者說相當(dāng)于一頭野狼。她的姐妹們也都相當(dāng)于另一些生物：獵鷹、狗和鷦鷯。她們站在懸崖上，正在考慮如何到下面的夜灘上去。見鬼的懸崖又陡又黑又長，得連跑帶滑才行，不過笛覺得能做到。

沙質(zhì)的懸崖很高，不過你們，噢，我的各位朋友們，應(yīng)該沒有忘記從那片狹窄黑暗的區(qū)域中穿過意味著什么吧。你們自己的生命已經(jīng)成為過去，而死者又都是健忘的。笛站在懸崖頂端，想要尋找她那死去的愛人杰斯。雖然他已經(jīng)死去一年，但在她心里，一切都仿佛昨天一般。盡管已經(jīng)過去了一年，但只要嗅一嗅手指，她還是能想起他的味道，看見他那矯健的長腿，金色的眼睛，厚實(shí)的手掌，聽到他那低沉的聲音。姐妹們也都一起來了，因?yàn)樗齻儾幌Ｍ?dú)自來做這件事。再加上，她們也有自己想要尋找的東西，只不過大家都沒有向笛透露過。

她們并沒有獲得死亡給予她們的爬下懸崖的許可，不過也沒有任何法律禁止她們嘗試去走亡者可能走過的某條窄路。她們可以試試直接順著巖石爬下去，也可以試試走干涸的溪谷。還有那么一兩個(gè)法子，盡管可能性不大，但也許也能讓她們下到沙灘去，將那細(xì)細(xì)的沙子和無數(shù)已經(jīng)死去的巨大貝殼踩在腳下。

還有一個(gè)更快的法子可以到達(dá)海灘：直接跳下去，只要你手里有許可，據(jù)說是這樣。此刻她們正在懸崖上討論這個(gè)。

“哎，該死，看來我得來硬的了?！钡颜f，“我可能得稍微晚點(diǎn)回來。”她那清脆的聲音如水波一般，從她口中濺到了倫的針孔狀鷦耳中，濺到了齊娜毛茸茸的狗耳中，濺到了蒂耶斯那雙被層層羽毛覆蓋的鷹耳中。她們四個(gè)就是這個(gè)樣子，都是女人，也都不僅僅如此。她們的身上充滿了神話：整個(gè)故事就是這樣。

“也可能永遠(yuǎn)都回不來了。”倫的聲音高亢而尖銳，就像干茶壺中的哨音，“亡者都是這么說的，說完他們就從懸崖上下去了，然后就再也沒又回來?！彼湓谝豢脷埰撇豢?、了無生氣的枯樹上，挪動著雙腳，顯得非常生氣，“下面就是死亡，姐妹。下去的話，你也會死的。”

在她們的頭頂與身后，繁星、重云和月亮緩緩劃過天空，越升越高、越升越高。不過她們前方的夜灘，以及更遠(yuǎn)的怪奇海上方，卻并沒有天空。日常世界的天空、星星和月亮，就這樣在懸崖邊上戛然而止，在上方留下一道曲線，就像沒有織完的破爛織物。而在那之外，什么都沒有，只有無夢者的眼睛里的虛空。齊娜伸出一只手指細(xì)長的爪子（也可以說是手），摸了摸天空盡頭垂下的一根線條。一顆閃亮的星星突然松脫，落在了她那深色的鼻尖上。她張開嘴巴，用低沉的聲音說道：“她已經(jīng)死了，倫。死亡就是笛的使命，野狼的使命?！?/p>

“——然后活過來?！钡严Ｍ@是真的。她聽說過關(guān)于其它野狼的傳說。據(jù)說他們從懸崖一路攀爬下去，最后又回來了，還帶回了火焰或者珠寶腰帶?；蛟S那說的就是她，只不過她不記得了。又或許那說的是另一座不同的懸崖;笛也不能確定。

“你最好祈禱傳說是真的。”蒂耶斯用尖銳的喙說道，“你心愛的人已經(jīng)去了夜灘，而你還這么想念他，真是個(gè)傻瓜。不過無論如何你都會去的。我了解你?！眰愐策@么認(rèn)為。

笛的腳爪緊扣著懸崖邊緣，砂土碎石從她腳邊掉落，落下去的時(shí)候沒有一點(diǎn)聲音。另外幾個(gè)姐妹離邊緣要遠(yuǎn)一些。笛回過頭去，只看到了姐妹們在日常世界繁星遍布的夜空下的輪廓。她點(diǎn)燃一根火柴，然后點(diǎn)燃一根香煙，用腳趾（也可能是手指）小心地握住，這才看輕她們的面容。獵鷹、狗和鷦鷯的眼睛在火光下閃爍著金光。她們的目光中都充滿了焦慮和悲傷，她們也完全有理由這樣。在此之前，笛從沒有因?yàn)槭ナ裁炊肽钸^這么長時(shí)間，即使是她的母親去世時(shí)也沒有過。只有杰斯。而笛就是這一切的中心;靶子上的靶心，拱頂上連接一切的原點(diǎn)。觸碰到笛，整個(gè)世界都會顫動。

笛轉(zhuǎn)回身來，向下望去。沙灘上唯一的光亮來自她們身后的天空，懸崖投下的陰影一直延伸到水中;還有一些不斷衰減變換的線條，就像卷起的紗線，那是水中的浪，既不激烈，也不會移動到任何地方;還有一些磷光，就是燈管中蒸騰的鈉所呈現(xiàn)的那種顏色。幾百英尺或英里之下又有什么呢？笛知道（所有接近過夜灘的人都知道），一切都會隨著她往下爬去而改變。

“嗯，確實(shí)，我就是這樣。我走了?！彼f著扔下已經(jīng)卷曲的香煙，開始往下爬去。這是一條狹窄的小路，蜿蜒曲折，布滿石頭、碎塊和碾碎的塵土。她腳下突然一滑，接著便跌落下去。她穿過層層帶刺的酸枝，撞在一塊石頭上，好半天都喘不過氣來。隨后她才意識到，自己已經(jīng)不再呼吸。霧氣從她鼻頭升起，但既不進(jìn)也不出，只是平穩(wěn)地飄了過去，形成一個(gè)起先她并沒有認(rèn)出的形狀;不過隨著她不斷向下爬去，那形狀也變得越來越清楚，越來越完整。那也是只野狼，就像她一樣，蜷縮著身子，仿佛被母狼叼著后頸，徘徊在懸崖之上幾英尺的地方，與眼睛的高度持平。

笛不善于思考，因此沒有好奇這個(gè)影子野狼意味著什么，是失魂的陰靈，還是沒有出生孩子?！澳闼麐屜胍鯓樱俊钡颜f道，她并沒有指望得到答案。那影子也沒有回答，而是轉(zhuǎn)身往前飄去，無聲無息，然后便不見了。也許是走了吧。她感覺松了口氣，又覺得有點(diǎn)擔(dān)心，盡管她并不是那種容易擔(dān)心的類型。

忽然，笛身后的懸崖上亮起一道強(qiáng)光，那是一團(tuán)亮得驚人的篝火，她覺得那應(yīng)該是她的姐妹們點(diǎn)燃的。不過那光芒像就電焊或燈塔一般明亮，明亮到足以讓她看清破碎的懸崖邊緣。笛不是唯一擁有天賦的。蒂耶斯能用尖利的爪子和眼睛點(diǎn)燃熊熊大火。但這么做會讓蒂耶斯喪失一點(diǎn)視力：不管是獵鷹還是誰，所有人都要為愛付出代價(jià)。

笛轉(zhuǎn)回身子，長腿踩在一塊石頭上，那塊石頭突然碎裂，導(dǎo)致一大片石頭也碎裂了，于是笛也跟著掉了下去。這條路開頭很嚇人，中間又長又滑，最后是死路——就像生活一樣。

笛跌落在滿是沙子的夜灘上，泛著泡沫的海水在其中嘶嘶低語;笛耷下耳朵，以便擋住那些聲音，但聲音還是透過縫隙滲入了她的耳朵。盡管她位于所有海中海平面最低的海灘上，濕冷的空氣還是感覺很稀薄——如果還有空氣的話;如果不通過肺部呼吸，很難分辨還有沒有空氣。她的影子只是模糊的一片，看上去不像她的形狀。那影子是由蒂耶斯的眼睛和后面的半邊天空中那輪半月發(fā)出的光投下的。

她周圍的沙子堆積得到處都是，上面堆滿了黑色的貝殼，像金字塔一樣堆成一個(gè)個(gè)黑色的尖錐，高度和她腰部差不多。沙子/嘶嘶低語的水花之上，尖錐在浪花的拍打下發(fā)出愉悅的輕響。笛蹲下身看了看，發(fā)現(xiàn)那些貝殼看起來跟日常世界的貝殼沒什么區(qū)別，形狀有的像耳朵，有的像喇叭，有的像小號，但表面沒有一絲光亮，沒有一點(diǎn)光澤，摸起來也比正常的狀態(tài)要涼。笛一邊走，一邊用腳將貝殼踢到一邊，它們咔嗒咔嗒地互相撞在一起。

不遠(yuǎn)處，有東西忽然墜落下來：一團(tuán)毛茸茸的陰影站起來，抖了抖身子，用倫的聲音說道：“空氣沒有把我托起來?！彼犐先ズ軕嵟?yàn)樗蛔约旱淖匀涣Ρ撑蚜?，而且笛很可能覺得她很蠢。但她畢竟已經(jīng)下來了：愛是要付出代價(jià)的，她對此很清楚。盡管她希望這次不用付出代價(jià)，但她還是感覺可能難逃一劫。“我本來正在往下飛，結(jié)果忽然就飛不起來了?！?/p>

“你不該跟來的。”笛說，“這是我的事，與你無關(guān)?！?/p>

“什么時(shí)候輪到你對我指手畫腳了?！眰愄降训纳砼裕辉偈且黄：年幱?，而是變成了她本來的模樣：一身單調(diào)的灰色和棕色，眼睛卻明亮無比。

“至少齊娜沒有下來，對吧？”笛抬起頭看向懸崖，看向蒂耶斯點(diǎn)燃的那堆火?？耧L(fēng)催動之下，層層疊疊的火焰上下翻滾，忽明忽滅，泛著金色、黃銅色、古銅色、紫銅色和藍(lán)寶石色。

倫張了張嘴，接著又閉上了嘴，什么也沒說。

笛閉了一會兒眼睛?！八麐尩??！痹俦犻_眼時(shí)，她看到一個(gè)壯碩的暗影順著懸崖爬了下來。齊娜沒有走那條安全的小路，而是一路咣啷啷地順著石塊和斷裂的灌木叢直接奔了下來。齊娜終于落在了地上，發(fā)出一聲似是吼叫又似大笑的聲音。她大步奔向她們，一路踢開貝殼，翻滾的貝殼發(fā)出嘰嘰喳喳的聲響。

“太好玩了?！饼R娜滿臉笑容，舌頭伸在外面，“不過我可不想再上去了。”

“你也上不去了?！钡褮鈶嵉卣f，“這下我們都死了?！?/p>

“還沒呢?！饼R娜說。

“別告訴我蒂耶斯也打算下來。”

齊娜搖了搖頭，倫也搖了搖頭，“你是什么時(shí)候長大成年的？”她們問道。

失去杰斯的時(shí)候，笛想道。那種刺痛感再次穿透了她，就好像失去了一條腿，就好像每次醒來時(shí)想要一躍而起奔向什么地方，卻又立刻摔倒在地，想起自己已經(jīng)沒有腿了。杰斯是她肺里的笑氣，是她永遠(yuǎn)的情人;他是所有的陽光，為她而亮的陽光。

齊娜又搖了搖頭，“蒂耶斯還要為我們?nèi)贾鹉?。找到你的杰斯了嗎？我可只看到這個(gè)?！彼米ψ由系囊桓割^指了指，為了這個(gè)故事，也為了各位方便閱讀，你們可以把那看作是女人的手。要是你們覺得她只能是女人，或者只能是禽獸，但不能兩者都是的話，你們會顯得有些愚蠢了，噢，我的諸位朋友們。

笛低下頭，看著隨處可見的貝殼，看著守螺、峨螺和玉螺們卷曲的殼。有些比她的腳趾甲還小，有些則比她的雙手合起來還要大。她撿起其中一個(gè)——有手機(jī)那么大，黑色的，光滑的曲線如郁金香一般——然后放到耳邊。但里面什么都沒有，連她自己脈搏的回聲都沒有。不過這應(yīng)該也沒什么好奇怪的，也許她的脈搏和她的呼吸一樣都已經(jīng)消失了。

齊娜也拿起一個(gè)貝殼，有雙手握在一起那么大，上面螺紋緊密，就像佛蘭芒繩一樣。她心不在焉地將貝殼放在她小小的耳孔旁，樣子專注，似乎在聽著自己消失的脈搏，不過笛不敢確定。隨后她又將貝殼扔在了地上，然后咯咯地笑道：“這些就是亡者啊?！?/p>

笛的野狼自我也知道，于是說道：“沒錯(cuò)。”隨著這兩個(gè)字出口，她才感覺這是真的。

齊娜：“他現(xiàn)在是個(gè)貝殼。你還想要他嗎？”

笛點(diǎn)了點(diǎn)頭。

倫補(bǔ)充道：“還好這里是永夜，因?yàn)橐业剿没ㄒ徽砟?，哈哈。?/p>

她們幾個(gè)茫然地看看這邊，又看看那邊：到處都是貝殼，到處都是糾結(jié)纏繞的線條。在蒂耶斯的光芒照及的范圍之外，一切都黑得就仿佛洞穴一樣。最后，倫像所有的鳥類一樣，快速轉(zhuǎn)動了一下眼珠：“那邊?！彼齻冺樦鴳已孪路降暮┏h(yuǎn)處望去，那邊用石頭堆起來的尖錐比這邊的貝殼堆還要高?！坝袀€(gè)潮池?！?/p>

“這里有潮水嗎？”齊娜明知故問。這里沒有月亮，也沒有潮水。

夜灘上的距離是不確定的，也可以說并不重要。不過，走過去還是要花時(shí)間。她們走了一會兒，然后又是一會兒，然后又走了好久，走向倫看到的那片堆滿石頭的地方，走向那個(gè)沒有潮水、由石頭堆成尖錐的潮池。

蒂耶斯點(diǎn)的火黯淡了許多，她們穿過鳴叫的貝殼，這些嘰嘰喳喳的亡者也許正在交談，但不是在對笛說話，于是她彎下腰去聽，發(fā)現(xiàn)也不是在對倫說話。倫低下頭去，靠近她見到的最大的貝殼—— 一個(gè)足有沉睡的獵犬那么大的峨螺。她什么都沒聽到。不過她不會靠近那個(gè)貝殼的螺口：倫可不是傻子。

那些堆起來的石頭很難看清，它們的一側(cè)被怪奇海的微光照亮，另一側(cè)則被蒂耶斯的火焰和那半邊還有星星的天空照亮：日常世界的月亮早已經(jīng)落下去了。

倫飛不起來，但她的身材比另外兩個(gè)小，而且不那么介意踩在貝殼上，于是她跳到了水邊，“沒有潮水。”她說，“水只是在動，但不流向任何地方，僅此而已。”

笛跟了上來，速度稍慢，因?yàn)樗宦飞隙荚趽熵悮?，仔?xì)聽是否有杰斯的聲音。齊娜速度最慢，盡管她只聽了一次：她撿起一個(gè)卷曲得如陰戶般美麗的子安貝，凝神靜聽了一會兒，搖了搖頭，便小心翼翼地放了回去。之后她連最小的貝殼都不愿意踩了，只是邊走邊將它們推到一旁。

倫邊走邊說：“他們就只能這樣了？那些亡者就這樣堆在一起？”

笛想起杰斯活著時(shí)沿著陽光籠罩的峽谷奔跑的樣子，想起他那黑烏明亮的眼睛和哈哈大笑的聲音，想起鮮肉和血液爽口的滋味，想起他倆盤繞在一起交合睡覺，想起戰(zhàn)斗時(shí)的輾轉(zhuǎn)騰挪，想起一切的一切。杰斯還活著的時(shí)候，她從不感覺無聊。

這就是為什么杰斯是如此的特別，諸位朋友，噢，我的朋友們！什么樣的男人——有腿的行者，聽見笑話時(shí)會開懷大笑的人——才配得上這一切？不過當(dāng)然了，杰斯配不上，和所有的男人一樣，他們都是肉體凡胎，心智也不完美?；蛘邞?yīng)該說，所有的男人都是如此，還有所有的女人。齊娜想念她親愛的林奈爾，這就是她來到夜灘的不為人知的原因。至于倫，她是為了她那喋喋不休的大家族，為了她在正常世界的各位嬸嬸、姐妹、兄弟和爭吵不休的叔叔而來的。還有蒂耶斯，此刻只能永遠(yuǎn)待在她們身后的蒂耶斯，她正用疲憊的雙眼凝望著夜灘上沒有天空的那片黑暗，心里卻想著她那熟睡的雛鳥們。

走過很久之后，她們終于來到了那些石頭旁。

倫總是愛問問題：“我們到底在找什么？”

“我他媽哪知道?！钡颜f，她感覺很疲憊，忽然意識到自己感覺很冷，而且越來越冷。嘴里沒有呼吸（她又注意到了）讓她有點(diǎn)害怕，“什么都行?！彼齻儙讉€(gè)分開了一點(diǎn)。

在猶如剛剛凝固的巖漿般粗糲的巖石間艱難跋涉，更準(zhǔn)確地說是連滾帶爬，笛感覺手指和腳趾都麻木了。每個(gè)洞里都注滿了水。她往前走去，水漫過了膝蓋。她低下頭嘗了嘗，雖然是咸的，但很干凈：就像沒有碎肉、屎尿和微生物的湯汁。在其中一個(gè)池子里，她看到一個(gè)小穗子在發(fā)光，于是去觸碰了一下。那東西像?？粯友杆俸蠑n，但絲毫沒有生命的跡象。她根據(jù)觸感就能判斷。杰斯，她心想。成為貝殼后，他會以什么為食呢？在這無數(shù)個(gè)貝殼中，他又在哪兒呢？

有什么東西從她臉旁一閃而過，她憑借狩獵的本能一把將其抓住，感覺自己的手部肌肉迅速收縮，是那種在沙漠中抓蛇時(shí)很熟悉的感覺。不過這一次，那東西沒有骨頭，但是有喙。它啄著她的手掌，但并沒有對她造成傷害。她抓起那東西，那濕漉漉的表面在蒂耶斯黯淡的火光中閃閃發(fā)亮。

是一只非常小的章魚，她用一只手就能握住它的腦袋，但它一直在扭動掙扎，觸手一個(gè)勁兒地往池子里伸。笛抓住它的喙，用手指捏緊，那東西終于不動了?！八谀膬?？”笛一邊問一邊搖晃它，“杰斯?！?/p>

觸手又爬上了她的腳踝：又一只章魚卷上了她的腿。這一次，那些吸盤就像冰冷的憤怒之吻，于是她扔掉了那只小章魚。一道水花閃過。

這只新出現(xiàn)的章魚更大，腦袋和她的頭一樣大，這個(gè)池子顯然裝不下它。這么多觸手意味著它能抓住很多東西。它緊緊纏著她和巖石，同時(shí)還纏著一個(gè)開口張開、殼上有個(gè)洞的峨螺。里面有什么？笛心想，然后又因?yàn)樗氲降亩纳猓菏裁炊紱]有。在日常世界，海生頭足類動物會鉆破貝殼，將貝殼里的東西吸到自己體內(nèi)：食物。最后什么也不會剩下，除了一個(gè)空殼。

而在這里：只有死亡，只是海灘上的一個(gè)貝殼：但即便如此，這些夜灘上的怪物也會將其奪走。最后什么也不會存在，甚至比此更甚。

憤怒的笛沒有張嘴去咬那些糾纏的觸手;她只是大叫了一聲，接著齊娜便迅速趕到了她身邊，她們開始一起撕扯那些吸盤——但是一點(diǎn)效果都沒有，直到倫出手。

傳說銅指甲能將毒液注入樹木中，也許其他擁有很多觸手的怪物也能做到吧。盡管沒有指甲，但倫還是給了它一枚硬幣。她帶硬幣來海灘并沒有什么特別的理由，反正她就是帶了。也許是因?yàn)樗猜犨^那些傳說吧。那只章魚用一條卷曲的觸手尖端握住硬幣，放進(jìn)喙中。它的所有觸手都松開了，它沉到了水下，峨螺和笛都自由了。

笛抓住正在沉下去的貝殼。這次放到耳邊時(shí)，她聽到了微風(fēng)從孔中傳出的長笛般尖銳的呼哨聲。死亡。比死亡死得更透。但這不是杰斯。她心懷希望，希望杰斯還在這里的什么地方，迷失方向，百無聊賴——直到某天徹底厭倦。除非笛先找到他。

“下次別再這樣了。”齊娜說。她的腿部被巖石劃破的地方有很多血，但血沒有流。在這個(gè)沒有脈搏的地方，血是不會流的。

倫落在旁邊的一堆石頭上，“我們找不到他，然后又遇到了這個(gè)。現(xiàn)在怎么辦呢，笛？”

“他媽的。”笛說，“看來我們只能這么辦了?！?/p>

齊娜一臉狐疑。作為笛最親密的姐妹，她對野狼的行事方式非常了解，因此她很擔(dān)心，“只能怎樣？這里可是夜灘，是萬物終結(jié)之地?！?/p>

“可是在那邊之外呢？”笛指著熒光閃閃的大海對面。

齊娜點(diǎn)點(diǎn)頭，“這邊有海岸，就說明那邊肯定也有?！?/p>

“可是沒有往那邊去的船啊?！眰愓f，“而且就算有船，就算那邊真的有海岸——那又能改變什么呢，笛？杰斯已經(jīng)死了?！?/p>

“死了就會消失嗎？”笛說，“我要過去看看那邊有沒有海岸，然后帶著答案回來，也許吧?！?/p>

“也許回不來?！眰惤械?，“貝殼都是死的，比死的死得更透，而且再也不會復(fù)活。所以啊，那邊的夜灘也許比這個(gè)夜灘還要夜，也許在那邊也不會復(fù)活——甚至連這里都可能回不來了?！?/p>

齊娜嘆了口氣，“笛在做野狼該做的事。不管愚蠢不愚蠢。倫，你能阻止她嗎？”

“我可阻止不了笛。不過沒有船啊……？這個(gè)理由就夠了吧?！眰愓f。

笛說：“我們可以游過去。”

齊娜：“就算對面有岸，也可能太遠(yuǎn)。我們會淹死的?！?/p>

“為什么我們會淹死？”倫不以為然，“我們在這兒又沒有呼吸;就算窒息了又怎么樣？”

“會不會淹死試一下就知道了，我覺得?！钡颜f。

不過，在日常世界的懸崖上，太陽終于升了起來，盡管在夜灘上看不到。蒂耶斯站在懸崖上看著下方，眼中的光芒仍然照耀著懸崖下的海洋和貝殼。她看到了堆成尖錐的石頭，看到了長著觸手的東西;還有深色的笛、明亮的齊娜和微光閃爍的倫。她從如此高的地方看著她們的嘴唇翻動，揣測她們說的話;她知道她們要走了，要走了，要消失了;于是她閉上了眼睛。

水是黑色的，稠密似油，而且黏乎乎的。她們走進(jìn)沒有海浪的水波中時(shí)，那水順著腿滑了上來。臟兮兮的白色海水泡沫黏在她們手上，就像快被曬暈的狗的嘴巴里流出的口水，連氣味都差不多。倫嫌惡地轉(zhuǎn)過臉去，然后忽然叫道：“噢！”因?yàn)閭€(gè)頭最小，她腳下失去了平衡，栽倒在水面上，并沒有沉下去。笛和齊娜則無法浮起來，而是沉到了水下。

水下沒有貝殼，只有一條長長的沙地，和死在路邊的鹿是一樣的顏色。齊娜一臉厭惡地癟了癟嘴。水下光線不暗，沒有上面暗。沒有月亮，沒有星星，沒有裝在玻璃里的熱燈絲，也就是說，沒有什么地方比別的地方亮，也沒有什么地方比別的地方暗。

倫是對的，她們并不會淹死。不過，這也沒什么滿足的;她們在水中艱難前行，黏滯而冰冷的水滑過她們的每一寸肌膚。有一段時(shí)間，齊娜在沉得太深之前，還能摸到倫的腳。但笛根本沒在意這個(gè)，只是自顧自地往前走，手中還握著那個(gè)破掉的峨螺。

過了一會兒，然后又過了一會兒，笛在往前走的時(shí)候，感覺腳下黑色的海床上有許多小小的卷曲物。她知道它們是有觸手的那種東西，就是它們殺死了亡者的貝殼。其中一個(gè)卷住了她的腳踝，但她彎下腰去，將其一把扯下。之后就再也沒見出現(xiàn)這種東西了。

又過了一會兒：出現(xiàn)了沒有眼睛和爪子的鰻魚。

還有其他東西，云朵般冰涼苦澀的鮮血在此時(shí)染紅了海水。

我告訴你們，噢，我的各位朋友，她們此時(shí)已經(jīng)走了無數(shù)步，直到海床再次上升，直到眼前的路戛然而止。她們離開黏糊糊的水面，發(fā)現(xiàn)倫已經(jīng)上了岸，正在海岸上刮著她的喙。

“真刺激?！饼R娜說道，又咸又冷的海水從她嘴里流了出來，“我看見一道像是光束的東西，一大片黑色海藻，一輛在哭泣的汽車，還有一頭鯊魚。你都看到什么了？”她問倫。倫沒有談?wù)撟约涸诜呛Ｅc非天之間的水面上游動時(shí)看到了什么或做了什么，而且永遠(yuǎn)都沒有提起過。她在非常仔細(xì)地刮著她的喙。

笛將空心的峨螺放在地上，然后環(huán)顧四周。這就是那片海岸。沙子。她們身后是海洋，水在晃動，但并沒有上下翻滾。前方有一些淺白色的沙丘，再往后是叢生的野草和粗糲的空心莎草。還有陣陣的嘶嘶聲，應(yīng)該是風(fēng)，假如這里有風(fēng)的話。再往后是高低起伏、長滿植物的山脊，沙丘在那里匯入了草叢和不長漿果的灌木。再往后就只是暗褐色的非天了。

沒有生命，這是當(dāng)然的。也沒有腳印、爪印、蹄印或貝殼，除了那個(gè)峨螺。

她們回頭看去（沒有呼吸已經(jīng)不再讓她們驚訝了），看向那片黏稠滑膩的海洋，看向?qū)Π兜暮?，還有那座懸崖。那半邊明亮鮮活的世界幾乎快看不見了。沒有看見火焰，也沒看見蒂耶斯。她曾看著她們走向水中，走向深處，在她們沉入鹽水中時(shí)，暫時(shí)閉上了她那雙燒焦的眼睛。再次睜開眼時(shí)，她轉(zhuǎn)過身去，返回了生者的世界。她揮動輕盈的翅膀，飛向她的孩子、巢穴和伴侶，回去品嘗那美味的老鼠肉。家。暫時(shí)。對你們來說，她的故事在這里就結(jié)束了。除非未來的某一天，由變成了骨螺或海螺的她來親自講述自己的故事。

我不知道那些亡者貝殼互相會分享什么樣的秘密。我仔細(xì)聽著，聽到了嘶嘶的聲音。這樣就足夠了。

“好吧，”將喙刮干凈的倫說道，“我們到這邊了。這是什么地方？”

齊娜奔上了山脊，然后又跑了下來。“那邊什么都沒有。山脊之外？只有更多的山丘和草地，說不定也就只有那些了。”

笛踢了一腳沒被踩過、沒被碰過、沒有一絲紋路的沙子，“這邊沒有貝殼。不過也沒有章魚。”頓了頓后，她繼續(xù)道，“那些貝殼在這里肯定會很安全。”

野狼笛很狡黠。她的狗姐妹齊娜也同樣機(jī)靈。鳥中女王倫的心思也足夠敏銳，懂得這句話的弦外之音，她的眼睛一直掃視著那片非天。她們一齊思考著：寬廣、有坡度、底部鋪滿沙子的海洋;不過沒有海浪來移動貝殼，沒有潮汐制造浪濤，沒有月亮制造潮汐。

“所以我們需要個(gè)月亮，”齊娜說，“有了月亮，就能把貝殼弄過來。”

倫點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我看看我能做點(diǎn)什么?！?/p>

“這是我該做的事，”笛說，“為了杰斯?！?/p>

倫很實(shí)際，“你會飛嗎？”

笛搖了搖頭。

“那就不是你的事。”

亡者地的規(guī)矩，和你在陽光之下行走時(shí)所想的可不一樣，我的各位親們。海洋的這邊沒有濃密的空氣——不過倫還是輕盈地飛了起來。那片非天是一個(gè)質(zhì)地粗糙而堅(jiān)硬的曲面，就像蛋殼的內(nèi)部一樣，但在空中飛翔的倫還是在其表面發(fā)現(xiàn)了一處劃痕。雖然那劃痕還沒有沙子在皮鞋上留下的痕跡深，但飛了這么久，就是為了找到這種瑕疵。非殼表面的薄片忽然開始卷曲，然后落了下去，消失在笛和齊娜上方那片帶有銅味的薄霧之中。那劃痕變成了一個(gè)凹坑，一個(gè)口袋，一個(gè)壁龕——現(xiàn)在倫懸停在那兒，用喙不停地啄著那個(gè)地方——最后終于弄出了一個(gè)和她一樣大的洞。接著她飛了下來，隨她一同飄下的土褐色的天空碎片十分苦澀，讓齊娜忍不住咳嗽起來。“就是這樣?！?/p>

“但沒有月亮?！钡颜f。

“暫時(shí)還沒有?，F(xiàn)在需要你們的幫助了。我需要毛發(fā)。”

齊娜：“為了造個(gè)月亮？”

倫：“還要枝條?！?/p>

她們環(huán)顧四周：苔草，海洋，野草，灌木，沙坡，非天?！皼]有樹，沒有枝條?！饼R娜說。

“該我出場了。”笛說，“終于?！?/p>

笛用她血淋淋的長牙把骨頭從自己腳上咬了下來，將一根根修長精致的指骨交給聰明的倫去處理——?jiǎng)e忘了，噢，我的諸位朋友，她們每一個(gè)既是女人之神，又是集合了肌膚與欲望的造物。這就是她們：神秘?zé)o比，幾乎和你們一樣偉大，和你們曾經(jīng)的故事一樣。齊娜再也沒看到笛的腳趾骨長出來。也許這是海洋這邊的沙丘與神秘的日常世界的另一個(gè)不同之處。在日常世界，野狼能夠重塑自己的身體，鮮血與骨頭都能再生，只要故事有所需要。

倫叼起每一根纖細(xì)的骨頭，飛回非天之上的那處壁龕，然后開始編織起來。不是她在日常世界里為魯鈍無毛的雛鳥編織的那種緊致的巢穴，而是一團(tuán)蓬松雜亂的東西：其中有野狼的骨頭和狗毛，還有從她胸部拔下來的羽毛，每根羽毛的尖端都沾著她那并不流動的血液。

那個(gè)巢穴就是亡者之月：呈暗褐色，沒有光芒，不過在這非時(shí)非空之境，它卻擁有巨大的引力。

過了一小會兒。什么都沒發(fā)生。

倫嘆了口氣，“哎，好吧，看來還得做一件事。”她在巢里下了個(gè)蛋，然后又是一個(gè)，接著是第三個(gè)?？諝馐撬鼈兊母赣H，倫的意愿造就了它們，風(fēng)填充了它們的內(nèi)部。

還是什么都沒發(fā)生。

她們?nèi)齻€(gè)就這么看著，倫在高高的巢穴中，她的姐妹們在下面的沙灘上。過了很長一段時(shí)間。

海水一浪接著一浪涌來，然后翻滾著沖刷上了沙灘。在新月亮的牽引下，一浪強(qiáng)過一浪。隨潮汐而來的還有時(shí)間?，F(xiàn)在，無數(shù)持續(xù)穩(wěn)定的一段時(shí)間變成了一陣陣波浪，一個(gè)個(gè)片刻，一個(gè)個(gè)不久，以及一個(gè)個(gè)后來。

還有現(xiàn)在。齊娜輕聲說道：“注意聽?！?/p>

第一批小貝殼隨著滿是泡沫的卷卷浪花到來了。潮水退去，留下許多輕聲低語的卜卦螺、蟹守螺和海螄螺。在一陣嘶嘶聲中，它們鉆進(jìn)了潮濕的沙灘，只留下許多小洞。隨后而來的是稍大一些的貝殼，有大海螺、喇叭螺和閃閃發(fā)亮的鸚鵡螺，還有那不斷涌來的海浪。想象一下吧，噢，我的各位朋友——或者不要去想，如果可以的話，就忘記吧——你們那些輕聲低語的貝殼自我在沙地上排成了長長的一列，一直排到了齊娜的視線之外。其中有笛曾經(jīng)打退過的那種長著觸手的東西，還有各種她們沒有見過的神奇恐怖的生物。也許你們并非所有人都走到了這一步，但你們當(dāng)中的許多人做到過，并且在這里找到了你們的自我。

終于，在那片拖在后面的巨大貝殼中，齊娜聽到了她夢寐以求的聲音：一聲低語，一聲輕噓。一個(gè)峨螺被浪花沖到了她的腳旁，和她的手一樣長，如蛋殼一般光滑：它精力充沛，沒有被挖空。她嗚咽一聲，抓起貝殼貼在耳邊，隨即聽到了自己的名字，聲音輕如呼吸：齊娜。林奈爾，她親愛的林奈爾。已經(jīng)去世、不知去向的林奈爾，在一個(gè)巨大的玫瑰色鈣化物中被找到了。

但她們沒有發(fā)現(xiàn)杰斯。之后也沒發(fā)現(xiàn)，之后的那些之后也沒發(fā)現(xiàn)。貝殼被一個(gè)個(gè)地卷上海岸，各自找到了自己的位置。沙子和海水涌入各個(gè)洞口，每一個(gè)洞都在月光下閃閃發(fā)亮。笛步履蹣跚地跑了起來。因?yàn)槟_被咬傷，她的腳下不是很靈活。齊娜在她身后懇求著，但手里（或者是爪子里）還緊握著她的答案，緊握著林奈爾那布滿螺紋的貝殼。

貝殼還在不斷被沖上岸來，不過越來越少，都是些新出現(xiàn)的亡者：都是些鳥蛤、舟貝、卜卦螺，還有剛剛掉落在夜灘上的有苦有甜的蛤蜊。它們剛剛出現(xiàn)，就隨著潮汐穿過了油脂般黏稠油膩的海水，來到了這邊的海岸;然后迅速鉆進(jìn)了沙子里，也就是說：安全了。

還是沒發(fā)現(xiàn)杰斯。所有的貝殼里都沒有杰斯。

笛踉蹌著停下腳步，“他不在這兒。他沒有來?！?/p>

齊娜的聲音猶如輕柔的低吼：“我們所愛的人是否到這里來，是根據(jù)他們的意愿，而非我們的意愿。死亡不會改變這一點(diǎn)，只會讓這更加困難。”

“可我愛過他。”

倫哼了一聲，“好像這就夠了一樣?！?/p>

笛一臉驚詫地抬頭看向月亮：她雙眼散發(fā)著熾熱的光芒，自欺欺人的她在事實(shí)面前震驚不已;但野狼笛并沒有絕望太久。她快速點(diǎn)了下頭，“我要回去找他。我們都回去?！?/p>

“不，”齊娜說;倫轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠：“可以試試，要是你堅(jiān)持的話?！?/p>

笛跛著腳走向海岸，海浪正不斷沖刷著海岸：她往前走去，將爪子（也就是手）按在粘膩濃稠的海水上。她無法穿透海面。她一步步地前進(jìn)，但什么變化都沒有。笛還是站在原地，位置一點(diǎn)都沒變，“我們回不去了？”

“回不去了?！眰惡妄R娜齊聲說道。

笛的視線第一次轉(zhuǎn)向那幾位姐妹，然后終于明白過來：“我殺了你們。”

“不是的，”齊娜說道，“我們是為你而來的，但也不僅僅是為了你。”她笑了笑，林奈爾的峨螺還在她的手里（也就是爪子里），“我們也有各自的理由?！?/p>

“你之前什么也沒說?！钡颜f。

“她哪里有機(jī)會說？”倫說，“你的需求時(shí)時(shí)刻刻都填滿了你。齊娜哪里有機(jī)會思念林奈爾呢？”

笛說：“那你的理由又是什么？”

“我很好奇，僅此而已。”

這是謊話。倫的心只屬于她自己，她的愿望也只屬于她自己。如果倫愿意，她也許會說說自己的理由，我的朋友們。不過她的理由不該由我來說，而是應(yīng)該由你們來講。

野狼都是行動派。笛等著杰斯，等了很久。盡管依然心懷期望，但她內(nèi)心已經(jīng)開始躁動。她在海灘上來回踱步，然后走上長長的沙丘，望著山脊邊緣之外的方向。最后她說：“我有辦法了。我能救你們?！?/p>

“我們不想被救?！眰愓f，不過笛還是一如既往地不予理會，“地平線上的那條暗線是樹木。如果那是樹，就會有更多的樹，也許還會有其他東西。既然回不去了，我們可以繼續(xù)向前，也許一無所有的反面就是什么都有。日常世界的太陽和黃昏時(shí)滿天的昆蟲，水的甜蜜味道。想想看吧：想想家的樣子?！?/p>

倫厲聲叫道：“這里就是家。看到我的巢穴了嗎？看到我的蛋了嗎？”齊娜緊緊握住林奈爾，又低頭看了看你們，她所有親愛的貝殼。

“那好吧，他媽的，”笛說，“那我自己去?！彼D了頓，又說，“對不起。”這是她第一次對別人說這幾個(gè)字。也許是唯一的一次。

她離開了，再也沒有回來過（倫覺得她無論如何也回不來了）。但她還是一直往前走著。也許前面有可以回到日常世界的路，而穿過那里，經(jīng)過循環(huán)，又會再次回到夜灘。到了那時(shí)候，她也許就會回來。也許不會。

現(xiàn)在你們到了這里，噢，我的朋友們。這要多虧笛、倫和齊娜。你們這些亡者都在這里，在長滿野草的海岸上，在巢月和鳥星之下，但至少你們沒有比死亡死得更透。你們再也無法回到日常世界或者夜灘了，不過這條路從來就不存在。這里沒有長著喙和觸手的生物。

你們總是會越來越多，總會有新的貝殼大量出現(xiàn)在夜灘上。有些會早到，有些會遲一點(diǎn)。在夜灘上徘徊的貝殼們等待著自己的愛人，就像笛或齊娜一樣去尋找他們——只不過誰都找不到。再沒有誰能憑自己的意愿蹣跚著來到夜灘，也許只有少數(shù)幾個(gè)能做到。

我們上方是倫編制的那個(gè)緊密的月亮，還有她那些長著黑色翅膀的雛鳥，就像星星一樣散布于暗褐色的天空中。我或許能猜到它們的父親是誰。死亡還會籠罩它們嗎？我不知道：我只知道她很滿意。隨著之后不斷累積，她那個(gè)喋喋不休的大家庭，那些貝殼，也漸漸聚集在了一起，其中有她的嬸嬸、姐妹、兄弟和爭吵不休的叔叔。

杰斯仍然不知所蹤，但每一波潮水還是會帶來貝殼。也許他就在某個(gè)扇貝或者履螺里，也有可能不在。看在笛的份上，我問過它們是否見到過他，但它們那些嘰嘰喳喳的對話只有彼此能懂。他們也沒有回答我。要是在某個(gè)外殼堅(jiān)硬、帶有花邊的骨螺里找到了他，我會告訴他，笛已經(jīng)離開了。他或許會去找笛，或許不會：他在這里有別的親人，有別的愛人。愛不止一份，而是有很多份。我們并不孤獨(dú)。

也許他已經(jīng)比死亡死得更透了。這也是尋常世道。

笛做了野狼該做的事，這也是造物者和被造之物會做的：匆匆而來，在身后留下一片混亂，然后又匆匆離去，讓其他人盡可能地用殘存之物進(jìn)行創(chuàng)造。但我就是齊娜，是狗，是神，是女孩。齊娜們做了所有狗們該做的事，那就是愛，是守望——在這里，我并不孤單。倫在空中歌唱，我手里握著林奈爾的峨螺，它在我耳邊低語。還有你們所有人，噢，諸位朋友，還有你們來傳誦這個(gè)故事——這樣看來，也許你們終究死得沒有那么徹底。除了故事和愛，生活又是什么呢？

這就是亡者之地存在的理由。

【責(zé)任編輯：趙偉軒】