楊麗娟,姜雅楠
(1.東北師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130024;2.大連大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116622)
赫西俄德的《神譜》和《工作與時(shí)日》是重要的古希臘神話著作,其中重要的神祇,男女?dāng)?shù)量相當(dāng),基本上兩兩對(duì)應(yīng),如該亞與烏拉諾斯、赫拉與宙斯、阿爾忒彌斯與阿波羅、赫斯提與赫爾墨斯,等等,顯示出具有一定平衡意識(shí)的女性觀念。然而,當(dāng)我們深入文本內(nèi)部,發(fā)現(xiàn)的卻是女性精神屬性的缺失、個(gè)體化的失敗和社會(huì)功能的不被認(rèn)可。男性世界對(duì)女性多層面的否定和壓制,是父權(quán)制社會(huì)確立的產(chǎn)物,也是當(dāng)時(shí)歷史條件下人類生存的艱辛和生活的困頓在普通農(nóng)民意識(shí)中的折射。
一
古希臘神話很少細(xì)致描述男性的頭發(fā)、嘴唇、身材和臉色,而對(duì)女性形象的描寫則側(cè)重外貌的裝飾性和裸體的美麗。詩(shī)人赫西俄德對(duì)潘多拉身體的每一個(gè)部位細(xì)加描寫,火神赫淮斯托斯賦予潘多拉永生女神一般的模樣,“明眸雅典娜給她穿上銀白色的衣服,親手把一條漂亮的刺繡面罩紗罩在她的頭上,帕拉斯雅典娜還用一條金帶為她束發(fā),……尊貴的勸說(shuō)女神給她戴上金項(xiàng)鏈,發(fā)髻華美的時(shí)序三女神往她頭上戴上春天的鮮花”[1]71-75。這種巨細(xì)無(wú)遺的細(xì)節(jié)描寫,揭示了潘多拉作為“眾神的禮物”的物的屬性,她除了誘人的外表之外一無(wú)所有,成為暴露在世人目光下被觀賞的客體。
古希臘神話對(duì)女神阿佛洛狄忒的描寫同樣注重其外貌和裝飾性細(xì)節(jié)。在《荷馬贊美詩(shī)》的第五首《阿佛洛狄忒贊美詩(shī)》中,阿佛洛狄忒為了勾引安喀塞斯,返回塞浦路斯的帕福斯裝扮自己:
美惠女神為她沐浴涂上
涂在那不死的神祇身上的神圣油膏,
為了她的目的,使她散發(fā)神圣甜蜜的芬芳。
她穿上華袍之后戴上美麗的首飾
為自己戴上金飾,愛(ài)笑的阿佛洛狄忒
將充滿芬芳的塞浦路斯拋在腦后奔向特洛伊,
快速地在云層高處前進(jìn)[2]。
神話作品對(duì)阿佛洛狄忒和潘多拉的外貌描寫,強(qiáng)調(diào)和突顯的是女性對(duì)男性“性”的吸引。阿佛洛狄忒的腰帶蘊(yùn)藏著她全部的魔法,那里有愛(ài)情、歡欲還有甜言蜜語(yǔ),那言語(yǔ)能使神和人都完全喪失智力。當(dāng)赫拉向阿佛洛狄忒借來(lái)這根腰帶的時(shí)候,就連天父宙斯也受到誘惑,將自己本已失去興趣的赫拉擁攬入懷,重燃愛(ài)火[3]。當(dāng)潘多拉擁有這條腰帶時(shí),就成了阿佛洛狄忒的化身。阿佛洛狄忒給予潘多拉的“優(yōu)雅的風(fēng)韻以及惱人的欲望和倦人的操心”[1]71,使潘多拉如阿佛洛狄忒一樣擁有了不可抗拒的魅力,為人間帶來(lái)女性的美貌和性的渴望,但這美麗的背后卻是人類的不幸,她可以讓男人“開(kāi)心地?fù)肀ё约旱臍纭盵4]?!靶浴北葯?quán)利和榮譽(yù)更容易使人失去理智,甚至招致血腥的不幸,它可能就是暴力的溫床。赫西俄德的《神譜》中,阿佛洛狄忒直接誕生于被閹割的烏拉諾斯的生殖器,她的這種出生方式可以被看作“對(duì)愛(ài)潛在的暴力天性的強(qiáng)烈表現(xiàn)”[5]。為了加強(qiáng)阿弗洛狄忒與毀滅性的聯(lián)系,赫西俄德在阿佛洛狄忒之后緊接著介紹的是夜神及夜神的孩子死神,使阿佛洛狄忒與死亡的貼近得到了進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)。
在赫西俄德看來(lái),女人的性欲對(duì)男人來(lái)說(shuō),就算不是一種威脅,也是一種麻煩。這種旺盛的性欲的化身來(lái)到了家庭里,對(duì)男人來(lái)說(shuō)是有害的。在夏季里“女人最放蕩,男人最虛弱”[1]18。如果滿足了女人的要求就會(huì)毀壞男人的身體,使他過(guò)度勞累甚至帶來(lái)死亡,“愛(ài)情魔藥會(huì)導(dǎo)致死亡,特別是當(dāng)一個(gè)女人變得絕望或背地里給予男人超過(guò)他們想要的愛(ài)的時(shí)候?!盵6]欲望令男人既感到害怕又無(wú)力抗拒,女性會(huì)給男人帶來(lái)不幸,但是獨(dú)身的男人又是悲苦的。女性令人無(wú)法抗拒的性吸引力帶給男性的受控于女性的感覺(jué)使他們懊惱不已。
以赫西俄德為代表的神話文本作者,把性的欲望帶來(lái)的痛苦,全部歸于女性致命的吸引力,而不是自身對(duì)欲望的渴求。對(duì)女性嚴(yán)重物化的描寫和對(duì)女性性吸引力的強(qiáng)調(diào),使女性成為物化和欲望化的對(duì)象,弱化了女性作為人的精神屬性。
二
古希臘神話系統(tǒng)是一個(gè)血緣維系①劉建軍先生認(rèn)為,“血緣維系方式”發(fā)源于人類最初階段,是人類歷史上出現(xiàn)的第一種維系方式,這種方式指一個(gè)社會(huì)集團(tuán)或社會(huì)組織主要是靠血緣力量維系起來(lái)的。在西方,這種維系方式持續(xù)到希臘古典時(shí)代。詳見(jiàn)“四大維系方式更迭與歐美文學(xué)價(jià)值流變”,《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》3(2013):86-93頁(yè);“不同維系方式與東西方文學(xué)的發(fā)展”,《外國(guó)文學(xué)研究》5(2016):16-24頁(yè)。的譜系,出身和姓名是個(gè)體身份和歸屬的象征。赫西俄德在《神譜》中提到的300多個(gè)對(duì)象,無(wú)論是神祇、怪物,還是半人半神的英雄,乃至凡人,都有自己的出身和名字。唯一的例外是潘多拉,她身份特殊,在譜系中無(wú)根可尋,而且始終沒(méi)有名字,直到《工作與時(shí)日》中潘多拉的名字才第一次出現(xiàn)。赫西俄德在《神譜》中指代潘多拉的稱呼有“貌似端莊的人形”、“這位少女”、“美麗的禍患”、“巨大的禍患”、“雄蜂”和“陷阱”。在幾乎以血緣和名字為核心內(nèi)容的《神譜》中,赫西俄德隱去了潘多拉的名字,不能不被認(rèn)為是有意為之。
《神譜》中除了無(wú)名無(wú)姓的潘多拉之外,還有許多以復(fù)數(shù)的群體形式存在的女神和凡間女子。赫西俄德在《神譜》的開(kāi)端呼喚“赫利孔山的眾繆斯”,接下來(lái)對(duì)繆斯的描繪全部以第三人稱復(fù)數(shù)為主語(yǔ)。除了繆斯之外,還有相當(dāng)多被以“姐妹”稱呼的女神,如夜神紐克斯所生的赫斯皮瑞絲姐妹,紐克斯的女兒厄莉絲所生的含淚的阿爾戈斯姐妹、許斯彌姐妹、瑪哈姐妹等等。這種現(xiàn)象在古希臘神話中非常常見(jiàn),如復(fù)仇三女神、美惠三女神、時(shí)序三女神,等等。而古希臘神話中的男性神祇或男性英雄,即使是普通的男人,也極少以復(fù)數(shù)形式出現(xiàn)?!渡褡V》中可以看作以復(fù)數(shù)形式存在的男性只有大地女神該婭和天神烏拉諾斯所生的“心高氣傲的庫(kù)克洛普斯們”,即三個(gè)獨(dú)目巨人和“高大而強(qiáng)悍的”三個(gè)百臂巨人,他們從嚴(yán)格意義上講,既不是神也不是人,而是怪物。
與以復(fù)數(shù)形式出現(xiàn)的女神相近的另一種情況是宙斯追逐的凡間女性。這些女性雖然都有自己的名字,如塞墨勒、阿爾克墨涅等,但她們?cè)谂c宙斯的關(guān)系中都扮演著同樣的角色,為宙斯生下偉大的英雄子嗣。她們都缺乏實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)和鮮明的性格,這也使她們同樣構(gòu)成了一個(gè)個(gè)體被遮蔽的群體。修昔底德記錄了一篇伯里克利的演講,其中寫道:“女子的美德在于她們是‘隱形的’——‘不論是贊美還是斥責(zé),都不被言說(shuō)’。”[7]
女性獨(dú)立性和個(gè)體性的缺失還表現(xiàn)在雅典娜、阿爾特彌斯和赫斯提三位處女神身上。處女神由于沒(méi)有離開(kāi)父親的家族,仍然嚴(yán)格地限定在父系的權(quán)威之下,沒(méi)有發(fā)展成為與男性異質(zhì)的存在,內(nèi)在精神和外在行為都與父親保持高度一致。在古希臘人的眼中,少女和已婚婦女具有不一樣的性質(zhì),已婚的婦女相對(duì)于少女來(lái)說(shuō)是具有威脅性的?!肮畔ED人認(rèn)為只要一個(gè)女人還是處女那么她就可以被認(rèn)為是善良的?!盵10]正如雅典娜是正義的,而赫拉則是善妒的。因此古希臘人更愿意娶未成熟的女孩子,他們對(duì)脫毛的崇拜是一種恐懼的表現(xiàn),擾亂男性的是那些有毛發(fā)的女性?!懊蓝派念^象征著女性的生殖器,對(duì)美杜莎的恐懼就是對(duì)女性生殖器的恐懼?!盵11]
雅典娜和阿爾特彌斯都拒斥婚姻,抵抗阿佛洛狄忒的誘惑,誓言永守貞潔,并且決心在所有方面都同男子一致——除了在床第之上。雅典娜在希臘諸神中的地位尤為特殊,她是僅有的兩個(gè)由宙斯二次孕育親自生育的孩子之一。狄俄尼索斯雖然也是最終由宙斯身體的一部分出世,但狄俄尼索斯的生母畢竟是凡人而非純粹的神祇。雅典娜母親為墨提斯,卻最終由宙斯頭部誕生,這使她的身份和地位比其他所有純粹的神祇更為榮耀。這一無(wú)比特殊的身份因她的性別而變得更加意味深長(zhǎng)。作為女孩子,且永保處女之身,代表了對(duì)父親永不動(dòng)搖的忠誠(chéng)。正是處女神的身份,避免了她作為后代可能對(duì)父親造成的任何威脅。她既不會(huì)像強(qiáng)大的兒子那樣打敗并取代父親,也不會(huì)像阿里阿德涅和美狄婭那樣在遇到心愛(ài)的男人后背叛父親。處女神擁有一種類似于男性的強(qiáng)大,她們雖不像已婚女性那樣對(duì)男性構(gòu)成威脅,卻也不在精神、情感或生存方面依附于任何男性。只是處女的身份使她們終究沒(méi)有成為完全意義上的女性。
赫斯提作為女灶神雖沒(méi)有明顯的男性化傾向,但她的永不出嫁也代表著對(duì)父親家族的永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。赫斯提的處女身份體現(xiàn)了與移動(dòng)性完全相異的永恒特征。這種“永恒性”不只是家灶所象征的空間位置的固定,更因?yàn)樘峁┝艘粋€(gè)房屋中確定的中心點(diǎn),保證了家庭團(tuán)體在時(shí)間中的恒久性。家族世系通過(guò)赫斯提得以傳諸久遠(yuǎn),并像她一樣維系不輟。在這位灶神那里,家族的延續(xù)跟性沒(méi)有聯(lián)系,這種功能可以通過(guò)處女維護(hù)一個(gè)無(wú)限延長(zhǎng)的父系家世,不需要一個(gè)為了生殖而進(jìn)入家族的“陌生”女性。
赫西俄德神話文本中的女性以匿名、群體和處女的身份存在,她們的個(gè)體化和獨(dú)立性被遮蔽在男性的天空之下。
三
在古希臘社會(huì)中,女性的社會(huì)身份主要是主婦和妻子,在社會(huì)分工中主要從事居于室內(nèi)且?guī)в屑夹g(shù)性的紡織等家務(wù)勞動(dòng)?!芭艘蛉菝裁利?、編織技藝高超、善于持家、通情達(dá)理等特質(zhì)受到尊重”,[9]而這種尊重因?yàn)槟行詫?duì)女性性吸引力的復(fù)雜感受,以及“希臘人的社會(huì)從不曾向技術(shù)投降”[10]的一貫態(tài)度,而大打折扣。從潘多拉的被創(chuàng)造,到婦女們從事的主要?jiǎng)趧?dòng),都與希臘人一直視為低等勞動(dòng)的技術(shù)密切相關(guān)。赫淮斯托斯不僅僅是火神還是一位具有高度技巧的匠神,為眾神和半神半人的英雄制造了各種武器和用具,包括宙斯手里的權(quán)杖和霹靂。赫淮斯托斯擁有高超的技藝,卻是諸神中唯一丑陋且殘疾的神祇。他無(wú)法保證妻子阿佛洛狄忒對(duì)自己的忠貞,在宙斯面前人輕言微,曾因?yàn)榫S護(hù)母親赫拉而被宙斯拋下奧林匹斯山。正是這樣一位神祇成為潘多拉的主要制造者,赫淮斯托斯與他的造物潘多拉的地位具有很強(qiáng)的一致性。參與潘多拉制作的神祇還有雅典娜,她并沒(méi)有給予潘多拉智慧,而是教會(huì)她針線活和紡織的技藝,這對(duì)荷馬史詩(shī)中所有的女主人幾乎都從事紡織工作起到呼應(yīng)的作用。
女性在生產(chǎn)中這種被忽略和被輕視的地位,從荷馬時(shí)代以來(lái)就已形成,即使是地位較高的貴族婦女也不例外,佩涅洛佩的處境已經(jīng)顯示出向居室退卻的傾向。面對(duì)求婚人的糾纏,二十歲的特勒馬科斯數(shù)次勸告佩涅洛佩回到房間去處理紡織等事務(wù),“談話是所有男人們的事情”[11]。
女性在勞動(dòng)方面的作用在赫西俄德的《工作與時(shí)日》中更是遭到無(wú)情的貶低。神使阿爾古斯和斬殺者赫爾墨斯給了潘多拉不知羞恥的心和欺詐的天性,還有謊言和狡黠的心靈,使她成為以五谷為生的人類的禍害[1]65-84。惱人的欲望會(huì)占用男人的精力,使他無(wú)法專心勞作;欺詐和謊言都是為了換取不正當(dāng)?shù)睦?,并且她那顆不知羞恥的心不會(huì)因此感到愧疚。潘多拉身上的種種特點(diǎn)都與赫西俄德的價(jià)值觀相悖,似乎赫西俄德在向人闡釋性本惡的概念就是不勞作,因?yàn)椴粍谧鞯娜司蜁?huì)使勞作的人更加辛苦,勞作的人承擔(dān)著養(yǎng)育懶惰的人的責(zé)任。在古希臘人的觀念里,一種女人的心是從長(zhǎng)毛的母豬身體里提取的,這種女人的家又臟又亂,她們甚至還不如牲畜,因?yàn)樯笾辽龠€可以犁田耕地。另一種女人的心是從長(zhǎng)鬃毛的母馬身體里提取的,她們勤于收拾打扮自己,但是仍然不會(huì)干活。第三種女人是像蜜蜂一樣的女人,她和男人一樣勞作,但是她們創(chuàng)造的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她們?cè)谀腥思依锼牡腫12]。女人在男人眼中是不勞而獲的性本惡者,是寄居在男人屋檐下的寄生蟲(chóng),她們消耗男人創(chuàng)造的生產(chǎn)資料,卻吝嗇付出勞動(dòng),甚至不勞動(dòng)。
四
女性雖然在社會(huì)層面處于次要地位,但赫西俄德并沒(méi)有完全無(wú)視女性的力量,她們具有男性無(wú)法抗拒的吸引力,主導(dǎo)人類的生殖和繁衍,影響男性孩子的成長(zhǎng),操持大部分的家庭事務(wù),這一切都對(duì)男性世界構(gòu)成強(qiáng)力的沖擊。透過(guò)神話文本中父系社會(huì)男性話語(yǔ)對(duì)女性的書(shū)寫,女性曾經(jīng)甚至仍然擁有的力量隱約可見(jiàn)。
潘多拉也曾代表“一切的給予者”,而不僅僅是“眾神的禮物”,即使在赫西俄德的筆下也還留有這種寓意的痕跡?!渡褡V》中赫淮斯托斯給予了潘多拉一頂金冠,將陸地和海洋上的大部分動(dòng)物都鏤在上面。[13]在《工作與時(shí)日》中潘多拉擁有了一個(gè)壇子,“那個(gè)陶罐,甚至被視為大地自身的象征,因?yàn)?,它作為一個(gè)巨大的陶器,是用來(lái)儲(chǔ)存谷物和其它補(bǔ)給品的,它通常靜止在大地中,并且被使用,在早期,也被用來(lái)接納死者?!盵4]一個(gè)可以追溯到公元前450年的紅色的坑,描繪了帶著王冠和面紗的潘多拉從大地上升起,“可以肯定的是潘多拉在這里是一個(gè)像蓋亞一樣的形象,‘所有禮物的給予者’?!盵4]阿里斯托芬的《鳥(niǎo)》中描述了向潘多拉獻(xiàn)祭一只白色羔羊的場(chǎng)景,“給潘多拉,大地,因?yàn)樗o所有生命以必需品”[4]。潘多拉被視為大地女神,她手中所拿的陶罐,代表大地的承納和供給。大地提供食物,但人類在獲取食物的過(guò)程中要承受勞作的辛苦,正如女性給男性帶來(lái)欲望滿足的同時(shí)也造成物質(zhì)和精力的消耗。
赫西俄德很有可能為了自己的目的將潘多拉的形象進(jìn)行了改造,變成一個(gè)接受者。她接受了來(lái)自赫淮斯托斯以及阿芙羅狄忒、雅典娜等奧林匹斯諸神的給予,具有了難以抗拒的吸引力以及狡黠的心靈和欺騙的語(yǔ)言。赫西俄德對(duì)女性的這種態(tài)度,根本上源于女性由于生產(chǎn)方式和自身體力的限定,在利益關(guān)系中所處的劣勢(shì)地位。“男女之間的真正婚姻生活,并不是從正式宣布結(jié)婚或訂婚的時(shí)候開(kāi)始的,只有到孩子出生或者已明顯懷孕時(shí),婚姻關(guān)系才算最終確定”[14]。在性交關(guān)系終止之后,男人和女人為了后代的利益而持續(xù)生活在一起。
當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系決定了戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)牧業(yè)作為人類的主要活動(dòng),技術(shù)性的工作一直遭到貶低,女性在家庭和社會(huì)的生產(chǎn)生活中無(wú)法發(fā)揮同等作用。對(duì)于赫西俄德這樣的普通農(nóng)民來(lái)說(shuō),生存的艱辛是他最主要的生命體驗(yàn),由于在體力勞動(dòng)中女性無(wú)法成為主要的物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)者,女人的出現(xiàn)會(huì)使赫西俄德這樣的小農(nóng)陷入更加辛苦的勞動(dòng)之中。
結(jié)論
赫西俄德的女性觀念既非絕然的男權(quán)話語(yǔ),而是具體生存境遇下男女兩性相互依存又相互抗衡的復(fù)雜關(guān)系的體現(xiàn)。他已經(jīng)注意到女性那雖被壓制卻在暗中涌動(dòng)并足以與男性抗衡的力量,女性在某種意義上成為對(duì)男性自身有限性的提醒。男性在面對(duì)外在世界感到艱難和無(wú)力時(shí),將一切痛苦的根源指向了女性,將人與自然之間的矛盾視為男性與女性之間的矛盾。換言之,歷史的真相是,并非男性書(shū)寫了女性的歷史,而是人類帶著自身的有限性在宇宙秩序的規(guī)約下共同書(shū)寫了男女兩性各自的歷史,當(dāng)女性抱怨自身被男性壓迫的時(shí)候,男性也在承載著來(lái)自性別關(guān)系之外的壓力。男女兩性具體的社會(huì)地位由具體的生存境遇生成,男性是像女性一樣的歷史合力的產(chǎn)物,而非歷史進(jìn)程的操控者。
參考文獻(xiàn):
[1]赫西俄德.工作與時(shí)日·神譜[M].蔣平,張竹明,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,1991.
[2]Apostolos.N.Athanassakis translated.The Homeric Hymns[M].Baltimore and London:Johns Hopkins University Press,2004:44.
[3]荷馬.荷馬史詩(shī)·伊利亞特[M].羅念生,王煥生,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003:321-327.
[4]Patricia A.Marquardt.Hesiod’s Ambiguous View of Woman[J].Chicago: The University of Chicago Press,Classical Philology,1982(4).285-289.
[5]Monica.S.Cyrino.“Shame,Danger and Desire”:Aphrodite’s Power in the Fifth Homeric Hymn[J].Rocky Mountain Review of Language and Literature,1993(4):219-220.
[6]Christopher A.Faraone.Ancient Greek Love Magic[M].Harvard University Press,1999:167.
[7]珍妮弗·尼爾斯.在大英博物館讀古希臘[M].朱敏琦,譯.上海:上海交通大學(xué)出版社,2013:91.
[8]Philip E.Slater.The Greek Family in History and Myth[J].Arethusa, 1974(1):9-44.
[9]薩拉·B.波默羅伊,等.古希臘政治、社會(huì)和文化史(第二版)[M].傅潔瑩等,譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2010:75.
[10]奧斯溫·默里.早期希臘[M].晏紹祥,譯.上海:上海人民出版社,2008:49.
[11]荷馬.奧德賽[M].王煥生,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2015:14.
[12]Lind S.Sussman.Workers and Drones;Labor,Idleness and Gender Definition in Hesiod ’s Beehive[J].Arethusa,1978(1):26-35.
[13]赫西俄德.神譜[M].王紹輝,譯.上海:上海人民出版社,2010:55.
[14]E·A·韋斯特馬克.人類婚姻史[M].李彬,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2002:161.