雷 鳴
(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)
經(jīng)典究竟是怎樣生成的?歷來有兩種觀念,一種是本質(zhì)主義的經(jīng)典觀,另一種是建構(gòu)主義經(jīng)典觀。前者強(qiáng)調(diào)經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典,在于文學(xué)作品內(nèi)在的本質(zhì)規(guī)定性,即作品本身的藝術(shù)價值,持這一觀點(diǎn)的以哈羅德·布魯姆為代表;后者則認(rèn)為,經(jīng)典不是取決于其先天的美學(xué)價值,而是由于外部因素發(fā)明或被生產(chǎn)出來的,即被“經(jīng)典化”的,佛克馬、蟻布思是這一觀點(diǎn)的代表人物。在我看來,要真正理解經(jīng)典的生成,這二者不能割裂開來討論,必須保持一種張力的平衡。換言之,任何經(jīng)典在成為經(jīng)典之前,其文本首先必須具有先在的條件(或曰經(jīng)典特質(zhì)),但文本的生成不等于經(jīng)典的生成,經(jīng)典的生成是在一定時間與空間不斷展開的社會歷史過程,是社會、文化、政治以及意識形態(tài)多種因素“合力”的結(jié)果。誠如斯蒂文·托托西所說:“人們理應(yīng)多關(guān)注對經(jīng)典形成的運(yùn)作性和功能性因素,即經(jīng)典是怎樣形成的。……實(shí)際上經(jīng)典化產(chǎn)生在一個累積形成的模式里,包括了文本、它的閱讀、讀者、文學(xué)史、批評、出版手段 (例如,書籍銷量,圖書館使用等等)、政治等等。”①[加拿大]斯蒂文·托托西:《文學(xué)研究的合法化》,馬瑞琦譯,北京大學(xué)出版社1997年版,第44頁。據(jù)此,本文擬從批評者(專家、作家)、文學(xué)選刊、影視改編、獲獎、文學(xué)教育等路徑,系統(tǒng)回溯莫言小說的經(jīng)典化歷程,當(dāng)然持論的前提是承認(rèn)莫言創(chuàng)作的卓越成就,或者說承認(rèn)莫言已經(jīng)跨入當(dāng)代經(jīng)典作家的序列。
需要指出的是,莫言于2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎堪為其經(jīng)典化的標(biāo)志事件。故本文追溯的是2012年前的歷程,同時鑒于材料來源以及論文篇幅的拘囿,本文以國內(nèi)作為考察的中心,對于在國外的傳播與接受情況暫不涉及。
文學(xué)作品的經(jīng)典化,離不開批評家的發(fā)現(xiàn)、闡釋與推介。恰如佛克馬所言:“闡釋是經(jīng)典形成過程中整合性的一部分。文本能否被保存下來取決于一個不變的文本和不斷變化著的評論之間的結(jié)合。”②[荷蘭]D.佛克馬、E.蟻布思:《文學(xué)研究與文化參與》,俞國強(qiáng)譯,北京大學(xué)出版社1996年版,第22頁。在莫言小說的經(jīng)典化過程中,批評家的參與是不可或缺的建構(gòu)因素。具體言之,一些當(dāng)時頗有聲望的作家對莫言小說的褒揚(yáng)使其引起了文壇的關(guān)注;一些優(yōu)秀的批評家不遺余力地批評、闡釋莫言小說,對其經(jīng)典化起到了重要的推動作用。
文藝?yán)碚摷彝瘧c炳曾提出了文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的六個要素,其中第六個要素是 “發(fā)現(xiàn)人”。在他看來,“發(fā)現(xiàn)人,就是最早發(fā)現(xiàn)某個經(jīng)典的人……發(fā)現(xiàn)人要具備的品質(zhì)是,第一是具有發(fā)現(xiàn)能力,提出對于作品的新體會、新理解,第二具有較大的權(quán)威性,他的這種權(quán)威性使他的發(fā)現(xiàn)能推廣開來?!?童慶炳:《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》,《北京大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2005年第5期。故此,本文這部分不等同于莫言研究的綜述,不會羅列所有批評家有關(guān)莫言小說的闡釋與研究,而只是選擇在莫言小說經(jīng)典化過程中,擔(dān)當(dāng)“發(fā)現(xiàn)人”角色的、有重要影響的批評家的成果或重要節(jié)點(diǎn)事件,予以回溯梳理。
孫犁是莫言最早的“發(fā)現(xiàn)人”。1981年至1983年期間,莫言在《蓮池》雜志(該刊系保定地區(qū)文聯(lián)刊物)上連續(xù)發(fā)表了短篇小說《春夜雨霏霏》《丑兵》《為了孩子》《民間音樂》。正是《民間音樂》這篇小說,奏響了他走上文壇的序曲。孫犁在《天津日報》(1984年4月14日)發(fā)表題為《讀小說札記》的評論,高度評價此小說:“去年的一期《蓮池》,登了莫言的一篇小說,題為《民間音樂》。我讀過后,覺得寫得不錯。他寫一個小瞎子,好樂器,天黑到達(dá)一個小鎮(zhèn),為一女店主收留。女店主想利用他的音樂天才,作為店堂的一種生財之道。小瞎子不愿意,很悲哀,一個人又向遠(yuǎn)方走去了。事情雖不甚典型,但也反映了當(dāng)前農(nóng)村集鎮(zhèn)的一些生活風(fēng)貌,以及從事商業(yè)的人們的一些心理變化。小說的寫法,有些歐化,基本上還是現(xiàn)實(shí)主義的。主題有些藝術(shù)至上的味道,小說的氣氛,還是不同一般的,小瞎子的形象,有些飄飄欲仙的空靈之感?!睂O犁作為有影響的老作家、編輯家,肯定、褒揚(yáng)當(dāng)時尚默默無聞的業(yè)余作者莫言,對他來說是極大的鼓勵。這亦是文學(xué)界最早關(guān)注和推介莫言小說的文章,標(biāo)志著莫言創(chuàng)作已開始引起文壇的關(guān)注。
莫言小說真正進(jìn)入全國文學(xué)評論界的視野,是以中篇小說《透明的紅蘿卜》發(fā)表為開端的。小說與徐懷中的《有追求才有特色——關(guān)于〈透明的紅蘿卜〉的對話》一起發(fā)表在1985年第2期的《中國作家》雜志上。隨后,朱向前、李陀、李劼、何銘、崔京生、北川陸續(xù)發(fā)文對《透明的紅蘿卜》作出評論,一時間好評如潮,視其為農(nóng)村題材小說中不可多得的精品,正是這些評論集中批量式的發(fā)表,擴(kuò)大了莫言小說在文壇上的影響,莫言從此開始成為文壇矚目的青年作家。
1986年,中篇小說《紅高粱》發(fā)表后轟動文壇,再次引起了評論家的一片喝彩聲,“據(jù)不完全統(tǒng)計,這一年評莫言的文章有四十多篇,對《紅高粱》進(jìn)行專論的就有近二十篇”*李桂玲:《莫言文學(xué)年譜》(上),《東吳學(xué)刊》2014年第1期。。其中有影響的評論,當(dāng)屬雷達(dá)的《游魂的復(fù)活———評〈紅高粱〉》《歷史的靈魂與靈魂的歷史——論“紅高粱”系列小說的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性》。雷達(dá)闡釋了《紅高粱》包含著“種”的強(qiáng)化與復(fù)活的焦灼感,以及本土“酒神”的激揚(yáng),這是評論界首次對莫言小說蘊(yùn)含著“種的退化”的思想進(jìn)行闡發(fā),也是至今研究《紅高粱》的主要基調(diào)。另外,還有老作家叢維熙的《“五老峰”下蕩輕舟———讀〈紅高粱〉有感》(《文藝報》1986年4月12日)一文,認(rèn)為《紅高粱》開拓了戰(zhàn)爭題材的新寫法,具有超越意義,隨后,全國不少文藝刊物轉(zhuǎn)載了此文,進(jìn)一步擴(kuò)大了《紅高梁》的影響。
綜觀整個80年代對莫言小說的評論與研究,軍旅評論家朱向前是莫言小說最有代表性的“發(fā)現(xiàn)者”,如他自陳:“憑借同窗近水樓臺的關(guān)系,我順理成章地成為了最早評介莫言作品的評論者。在《紅高粱》問世之前,我就寫了《天馬行空——莫言小說藝術(shù)評點(diǎn)》、《在傳統(tǒng)堤岸與現(xiàn)代潮流之間構(gòu)筑自己的世界——莫言小說“寫意”散論》、《莫言莫可言》等關(guān)于莫言的一系列研究文章,其中不乏萬字長文,分別發(fā)表于《解放軍報》、《昆侖》、《當(dāng)代作家評論》、《小說評論》上,這些都成為莫言成名的‘助推器’,也算是我對當(dāng)時質(zhì)疑莫言聲音的一種回應(yīng)?!?徐藝嘉:《文學(xué)批評家談莫言》,《中國文化報》2012年10月23日。朱向前在《天馬行空——莫言小說藝術(shù)評點(diǎn)》一文中,闡釋莫言小說有五個方面的藝術(shù)特點(diǎn):豐富的想象力、立體時空體、波浪式語言、荒誕與魔幻的藝術(shù)手法,這是當(dāng)時文壇關(guān)于莫言小說最早的全面、系統(tǒng)的作品論,在今天看來,朱向前所肯定的莫言小說的特質(zhì),正是莫言小說經(jīng)典性元素的重要構(gòu)成。爾后,他密切跟蹤、閱讀莫言新作,僅在1986 年前后就陸續(xù)發(fā)表了系列評論文章《紅高粱:穿越歷史的悠長召喚——兼談歷史戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作中的當(dāng)代意識》《在傳統(tǒng)堤岸與現(xiàn)代潮流之間構(gòu)筑自己的世界——莫言小說“寫意”散論》《馬、貓頭鷹、牛犢——為“莫言游戲”作注》《莫言:“五老峰”上種“高粱”》《深情于他那方小小的“郵票”——莫言小說漫談》,這些評論文章準(zhǔn)確、及時地概括了莫言的創(chuàng)作態(tài)勢以及“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)地理,是后來研究者闡釋莫言小說的必讀篇章。另一位當(dāng)時也為軍旅評論家的張志忠(現(xiàn)為首都師范大學(xué)教授)對莫言小說在80年代開啟經(jīng)典化歷程亦功不可沒,他的四篇評論文章《論莫言的藝術(shù)感覺》《奇情異彩亦風(fēng)流——莫言小說感覺層探析》《莫言文體論》《陌生化—感覺的重構(gòu)——談莫言的創(chuàng)作》,深入闡釋了莫言的藝術(shù)感覺、莫言小說的文體特征,顯示了作者對莫言小說特質(zhì)的準(zhǔn)確把握,他后來成為國內(nèi)有名的莫言研究學(xué)者,于此已露端倪。季紅真的《憂郁的土地,不屈的精魂——莫言散論之一》《現(xiàn)代人的民族民間神話》《神話世界的人類學(xué)空間——釋莫言小說的語義層次》等系列論文,則開啟了以文化角度研究莫言小說的路徑。
孫犁、朱向前、張志忠、雷達(dá)、季紅真作為莫言小說經(jīng)典化之80年代的重要“發(fā)現(xiàn)人”,他們或者是資深作家,或者是莫言同窗,或者是作協(xié)系統(tǒng)評論家,身份與地位特殊,他們對莫言小說的評介與激揚(yáng)、批評與闡釋,一方面促使莫言的創(chuàng)作更趨成熟,另一方面更重要的是,他們率先通過對莫言小說的解讀探掘其中不同尋常的經(jīng)典元素,這些“元素”在后來的研究者那里不斷獲得認(rèn)同,又進(jìn)一步促推了莫言小說的經(jīng)典化歷程。
當(dāng)然,任何一個經(jīng)典作家都不可能使自己的所有作品成為經(jīng)典,總是經(jīng)典與蕪雜并存,莫言亦不例外。90年代莫言最有分量的作品當(dāng)屬《豐乳肥臀》,他本人也極為看重這部作品,在2003年修訂出版此書時表示:“在修改的過程中,我更加明確地意識到《豐乳肥臀》是我的最為沉重的作品。還是那句老話,你可以不看我所有的作品, 但你如果要了解我,就應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》。”*莫言:《與王堯長談》,載《碎語文學(xué)》,作家出版社2012年版,第159頁。因此,在這一時期,觀察有關(guān)這部作品的批評與研究,對于理解90年代莫言小說走向經(jīng)典化之路具有典型的樣本意義。
在作品經(jīng)典化過程中,除了正面褒揚(yáng)的批評者作為一類“發(fā)現(xiàn)人”之外,持否定性評價的批評者也是另一類“發(fā)現(xiàn)人”,這類反向“發(fā)現(xiàn)人”同樣是經(jīng)典建構(gòu)的重要因素。因為“經(jīng)典不是一個孤立或獨(dú)立的文本,而是一組文本或話語關(guān)系……在這個場域中,各種來自文學(xué)和非文學(xué)的力量在互相較量,互相角力,它們之間形成的對話和張力是使一部經(jīng)典得以生成和傳播的最根本、最深刻的原因?!?張德明:《文學(xué)經(jīng)典的生成譜系與傳播機(jī)制 》,《浙江大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2012年第6期。各種來自文學(xué)與非文學(xué)力量的互相較量、互相角力,在《豐乳肥臀》這部作品上表現(xiàn)明顯?!吨辛鳌冯s志于1996年就集中發(fā)表了9篇批判文章:余立新的《傾斜的母性——〈豐乳肥臀〉讀后感》、陶琬的《歪曲歷史,丑化現(xiàn)實(shí)——評小說〈豐乳肥臀〉》、汪德榮的《淺談〈豐乳肥臀〉關(guān)于歷史的錯誤描寫》、賽時禮的《評小說〈豐乳肥臀〉》、玉華的《歷史不能胡涂亂抹》、《聽“大家”的,還是聽大家的》、曉陽的《這不僅是一部作品的問題》、冬生的《讀書偶感》和《文壇的墮落與背叛》。也是在這一年里,部隊老作家彭荊風(fēng)連發(fā)兩文《視覺的癱瘓——評〈豐乳肥臀〉》和《〈豐乳肥臀〉:性變態(tài)的視角》,嚴(yán)厲批評這部小說丑化黨的革命歷史,以及審美情趣、取材視角低俗。除此,還有不少否定性的批評文章,如樓觀云的《令人遺憾的平庸之作——也談莫言的〈豐乳肥臀〉》(《當(dāng)代文壇》1996年第3期)、唐韌的《百年屈辱、百年洪荒——對〈豐乳肥臀〉》的文學(xué)史價值質(zhì)疑》(《文藝爭鳴》1996年第3期)。由此觀之,1996年,可謂“《豐乳肥臀》批判年”。雖說這種激烈的批判給莫言帶來了巨大壓力,但在90年代的長篇小說熱中,亦起到了突圍出來而不至于被淹沒之效。
當(dāng)然,在遭遇否定性評價的同時,也不乏有分量的批評家給予學(xué)理闡釋與稱贊。如王德威在《讀書》上撰文《千言萬語,何若莫言》,在全面評述莫言小說的基礎(chǔ)上以不少的篇幅肯定這部作品:“《豐乳肥臀》是莫言一九九六年的力作,名稱聳動,分量也十分胖大?!薄澳砸幌蛞孕形钠嬖幑妍悶槟苁?,如今看來,當(dāng)年的《紅高粱家族》倒是牛刀小試了?!?王德威:《千言萬語,何若莫言》,《讀書》1999年第3期。還有,鄧曉芒在《莫言:戀乳的癡狂》中從學(xué)理角度闡釋了莫言之所以書寫“戀乳癖”乃是寄寓著對畸型的社會文化心理的批判。
如果說,90年代的“《豐乳肥臀》風(fēng)波”在某種程度上是莫言小說經(jīng)典化的“助燃劑”,那么研究莫言的專著出版,可稱之為莫言小說經(jīng)典化的“壓艙石”,因為彼時出版當(dāng)代作家研究專論尚屬少數(shù),誠如張志忠所言:“在同一時期能夠出版作家研究專論的中青年作家中,也不過是曾鎮(zhèn)南《王蒙論》(1987) 、費(fèi)炳勛《賈平凹論》(1990) 、張德祥等《王朔批判》(1993) 、陳墨《劉心武論》(1996) 等數(shù)人而已?!?張志忠:《莫言研究的回顧與展望(1984-2013)》,《海南師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2014年第6期。因此,在這里,不得不提90年代出版的兩部莫言專論:一是張志忠的《莫言論》(中國社會科學(xué)出版社1990年版),這是國內(nèi)第一部全面對莫言創(chuàng)作進(jìn)行研究的專著,其意義不僅在于第一次揭示了莫言小說是從生命哲學(xué)的角度來思考中國農(nóng)民文化,也率先深入闡釋了莫言天馬行空、神奇夸誕的藝術(shù)想象力與本土文化資源的關(guān)聯(lián)。二是賀立華、楊守森等人撰寫的《怪才莫言》(花山文藝出版社1992年版),該書最大特色,是作者借地利之便提供了許多鮮為人知的第一手材料,為深入理解莫言本人的生平經(jīng)歷、創(chuàng)作道路以及小說的獨(dú)特性,奠定了堅實(shí)的史料基礎(chǔ)。同時,賀立華、楊守森還編選了國內(nèi)第一部《莫言研究資料》(山東大學(xué)出版社1992年版)。
進(jìn)入新世紀(jì)以后,莫言創(chuàng)作的長篇小說新作不斷涌現(xiàn):《檀香刑》(2001)、《四十一炮》(2003)、《生死疲勞》(2006)、《蛙》(2009)。批評界除了對其新作的即時性評論以外,對其整體、系統(tǒng)研究成果愈加繁多,亦愈加學(xué)術(shù)化,這些都推進(jìn)了莫言小說的經(jīng)典化進(jìn)程。
這一時期的莫言研究熱,是從《檀香刑》的即時評論開始的。陳思和、李敬澤、吳俊、李建軍、謝有順、洪治綱、王侃、何向陽等中青年評論家蜂起評論,足見莫言闡釋者之陣容龐大與代際傳承。此時,有影響的成果有陳思和的《莫言近年小說的民間敘述——莫言論之一》,這篇文章的主要貢獻(xiàn)在于,以“民間”作為理論視野對莫言小說進(jìn)行剖析,重點(diǎn)探掘莫言文學(xué)創(chuàng)作的中國本土文學(xué)經(jīng)驗,而非過去總是套用西方的理論術(shù)語作為闡釋莫言的“不二法門”,由此開始,以“民間”視角觀察和研究莫言的論文大量涌現(xiàn)。張檸的《文學(xué)與民間性———莫言小說里的中國經(jīng)驗》,也肯定了《檀香刑》回歸本土化與民間文藝形式對莫言創(chuàng)作的意義。與此同時,當(dāng)代文學(xué)批評界有影響的批評家如陳思和、王德威、程光煒、吳義勤、張清華、陶東風(fēng)、王光東等人,紛紛發(fā)表綜合性研究成果,開始從學(xué)術(shù)上挖掘和論證莫言小說,其中代表性的論文有張清華的《敘述的極限——論莫言》。論文分為“大地的感官:阿都尼斯的復(fù)活”“小說的倫理:‘作為老百姓的寫作’”“《豐乳肥臀》:通向偉大的漢語小說”“復(fù)調(diào)與交響:狂歡的歷史詩學(xué)”“《檀香刑》:奇書的限度和逼近歷史的可能”幾部分,深度闡釋了莫言小說在當(dāng)代文學(xué)中的意義與價值,不失為精彩力作。另一篇《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以〈紅高粱家族〉、〈豐乳肥臀〉、〈檀香刑〉為例》,以文學(xué)史為坐標(biāo),分析了莫言3部長篇小說與新歷史主義文學(xué)思潮的同步性。張清華在文中認(rèn)為,《豐乳肥臀》是新文學(xué)誕生以來最偉大的漢語小說之一。上述這些人都是國內(nèi)頂尖的批評家、知名大學(xué)的教授,可謂“意見領(lǐng)袖”,他們的闡釋與研究,對莫言小說經(jīng)典化的意義非同一般。
這一時期研究莫言的專著與資料匯編,也較20世紀(jì)90年代數(shù)量倍增。著作類有葉開的《莫言評傳》(河南文藝出版社,2007)、朱賓忠的《跨越時空的對話——福克納與莫言比較研究》(武漢大學(xué)出版社,2006)、付艷霞的《莫言的小說世界》(中國文史出版社,2011)。華東師范大學(xué)的楊揚(yáng)、山東大學(xué)的孔范今和施占軍分別主編了同名的《莫言研究資料》,由天津人民出版社(2005)、山東文藝出版社(2006)出版。這些著者或編者,要么是知名文學(xué)雜志的編輯,要么是知名大學(xué)的教授、博士,具有良好的藝術(shù)感覺與理論素養(yǎng),這些著作的出版,對推動莫言研究進(jìn)一步學(xué)術(shù)話語化、發(fā)掘莫言在當(dāng)代文學(xué)中的地位與價值均有推進(jìn)作用。
2012年 10 月 11日,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎,這是其小說成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)志事件。故莫言獲諾貝爾獎之后所掀起的批評、研究熱潮,本文不予累敘。
綜上所述,批評家在莫言小說經(jīng)典化過程中是極其重要的推手?!霸u論家通過他們對一種藝術(shù)的思考直接促進(jìn)了作品的生產(chǎn),這種藝術(shù)本身常常也加入了對藝術(shù)的思考;評論家同時也通過對一種勞動的思考促進(jìn)了作品的生產(chǎn),這種勞動總是包含了藝術(shù)家對其自身的一種勞動”*[法]皮埃爾·布爾迪厄:《藝術(shù)的法則:文學(xué)場的生成與結(jié)構(gòu)》,劉暉譯,北京中央編譯出版社2001年版,第207頁。。這些批評家的“勞動的思考”促進(jìn)了莫言小說意義的增殖,不同批評家之間有張力的闡釋也證明了莫言小說的豐富性、復(fù)雜性,這恰是經(jīng)典文學(xué)作品構(gòu)成的必要條件。
文學(xué)評獎作為文學(xué)評價機(jī)制的組成部分,其主辦方無論是官方還是民間機(jī)構(gòu),實(shí)乃對一定時期內(nèi)的文學(xué)作品進(jìn)行遴選、鑒別與裁決。在表征著評獎主辦方的文學(xué)理想、價值導(dǎo)向的同時,也意味著主辦方對獲獎作品作出的一種認(rèn)同、肯定和褒揚(yáng)。所以評獎這種特殊的形式,對于作家的發(fā)現(xiàn)、扶植、成長,對文學(xué)生產(chǎn)的引導(dǎo)、規(guī)范都意義重大。更重要的一點(diǎn)是,由于評獎機(jī)構(gòu)本身的地位、影響力,或參與評審專家的權(quán)威性與知名度,獲獎會給作品及作者本人帶來榮譽(yù)與聲望,或者說是獲得一種“象征性資本”。如布迪厄說:“對游戲(幻象)及其規(guī)則的神圣價值的集體信仰同時是游戲進(jìn)行的條件和產(chǎn)物;集體信仰是至尊至圣權(quán)力的根源,這種權(quán)力有助于至尊至圣藝術(shù)家通過簽名(或簽名章)的奇跡把某些產(chǎn)品變成圣物?!?[法]皮埃爾·布爾迪厄:《藝術(shù)的法則:文學(xué)場的生成與結(jié)構(gòu)》,劉暉譯,北京中央編譯出版社2001年版,第277頁。由于民眾對規(guī)則的集體信仰,獲獎的文學(xué)作品往往能夠變成“圣物”,因此也就擁有了較大的社會認(rèn)可度,這恰是文學(xué)作品“經(jīng)典化”的重要途徑。莫言獲得的各類獎項對實(shí)現(xiàn)其作品的經(jīng)典化,確定其在文壇上的地位,發(fā)揮了不可替代的作用。我們不妨梳理莫言的獲獎之路,以此探究各類文學(xué)獎與其經(jīng)典化之間的關(guān)系。
1987年,《紅高粱》獲第四屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(1985—1986),這是莫言獲得的第一個重要獎項。此獎項由中國作家協(xié)會主辦,是當(dāng)時最權(quán)威的中篇小說獎。獲得此獎,對莫言走向文壇具有奠基意義。同屆獲得優(yōu)秀中篇小說獎的,還有劉索拉的《你別無選擇》、王安憶的《小鮑莊》。這兩部也均已成為當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典作品,由此足見這個獎項的影響力。
此后,莫言創(chuàng)作了長篇小說《十三步》《酒國》,但反響不大。1995年,長篇小說《豐乳肥臀》于《大家》雜志第5—6期上連載,并獲得了首屆“大家·紅河文學(xué)獎”。評委皆是文壇上有影響的作家或者批評家,如徐懷中、汪曾祺、謝冕、李銳、蘇童、王干、劉震云等人。此獎對莫言來說具有重要意義:一是能獲此獎,充分說明《豐乳肥臀》的寫作樣式得到了文學(xué)權(quán)威人士的首肯,對其文學(xué)探索精神是極大的鼓勵;二是雖然此后這部作品遭遇了嚴(yán)厲批判,但由于有了先前的大獎,在某種程度上,對批判與打壓之聲起到了稀釋作用。也正是這種鼓勵與批判之間富有張力性的爭議,提高了《豐乳肥臀》的知名度和影響力。
2001年,莫言獲得了第二屆馮牧文學(xué)獎。馮牧文學(xué)獎設(shè)立于2000年,是以著名文學(xué)評論家、散文家、中國作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人馮牧的名字命名的,由中華文學(xué)基金會、中國作家協(xié)會主辦,該獎分為三個類別:青年批評家獎、文學(xué)新人獎、軍旅文學(xué)獎。莫言獲獎的類別為軍旅文學(xué)獎。其授獎詞肯定了莫言創(chuàng)造的想象自由不羈、語言汪洋恣肆、感覺奇異新穎的小說世界,并認(rèn)為他的創(chuàng)作影響了一批同他一樣沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的青年軍旅小說家寫出了自己“心中的戰(zhàn)爭”,使當(dāng)代戰(zhàn)爭小說面貌為之一新。這個獎的獲得,對于因《豐乳肥臀》遭到批判而黯然脫下軍裝的莫言來說,無異于雪中送炭,激勵著他在文學(xué)之路上繼續(xù)探索。
也是在2001年,長篇小說《檀香刑》獲臺灣聯(lián)合報 2001 年十大好書獎。第二年,《檀香刑》獲首屆“鼎鈞雙年文學(xué)獎”?!岸︹x雙年文學(xué)獎”又名“21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎”,由來自國內(nèi)著名大學(xué)、社科院等研究機(jī)構(gòu)以及權(quán)威文學(xué)期刊的學(xué)者、編輯組成評委會,每兩年舉辦一次,每屆頒發(fā)給一至兩位中國作家。獲獎的作品要求體現(xiàn)出21世紀(jì)漢語寫作在藝術(shù)和精神上的新高度?!短聪阈獭返墨@獎,表明莫言向傳統(tǒng)文化與民間回歸的藝術(shù)探索得到了專家們的肯定,這樣一種向傳統(tǒng)文化致敬的寫作路徑,延續(xù)到了后來《生死疲勞》的創(chuàng)作之中。
2004年,莫言獲第二屆華語文學(xué)傳媒大獎之2003年度杰出成就獎?!叭A語文學(xué)傳媒大獎”由南方都市報設(shè)立,堅持公正、獨(dú)立和創(chuàng)造的原則,堅持藝術(shù)質(zhì)量和社會影響力并重,“爭做關(guān)注高雅文化的風(fēng)向標(biāo)”,每年頒發(fā)一次,是當(dāng)時中國獎金最高的純文學(xué)大獎,也是國內(nèi)第一個有國家公證人員參與評選全過程的文學(xué)大獎。華語傳媒文學(xué)大獎不僅在華語文學(xué)界逐步獲得了較高地位,同時在社會大眾中亦有較大的影響。由于評獎是針對上一年有重要作品的作家評選,而2003年莫言完成了新作《四十一炮》與《豐乳肥臀》的修訂版,這表明莫言的《四十一炮》和修訂版《豐乳肥臀》得到的是肯定性評價。
2006年,莫言完成了又一部頗有分量的作品《生死疲勞》,并于2008年榮獲第二屆“紅樓夢獎”。紅樓夢獎,又名“世界華文長篇小說獎”,由香港浸會大學(xué)文學(xué)院于2005年創(chuàng)立,宗旨是獎勵世界各地出版成書的杰出華文長篇小說作品,借以提升華文長篇小說的創(chuàng)作水平,每兩年評選一次。由于“紅樓夢獎”涵蓋大陸、臺港文學(xué)、海外華文文學(xué),競爭非常激烈,能獲獎的作品足以代表評選年度范圍內(nèi)的杰出作品。當(dāng)代文壇重量級作家賈平凹的《秦腔》、王安憶的《天香》亦獲過此獎。
2011年,莫言的《蛙》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎。眾所周知,茅盾文學(xué)獎的評獎活動受中共中央宣傳部領(lǐng)導(dǎo),中國作家協(xié)會直接管理、主辦,它契合著主流意識形態(tài)無須贅言。其所代表的地位、權(quán)威性亦均異于其他民間或官方文學(xué)獎項,事實(shí)上,茅盾文學(xué)獎已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)的最高獎項。1982年,茅盾文學(xué)獎首次評選,30年來,已經(jīng)歷經(jīng)8屆評選,共評出36部獲獎作品(兩部榮譽(yù)獎作品除外),盡管對獲獎作品或評獎程序存在著一些爭議,但它代表著中國當(dāng)代文學(xué)的最高榮譽(yù)是毋庸置疑的。莫言的《蛙》獲得這項具有政府色彩的獎,標(biāo)志著其20多年的文學(xué)創(chuàng)作得到了官方的高度肯定,他的文學(xué)理想以及藝術(shù)探索精神終于得到了主流意識形態(tài)話語的認(rèn)可,同時,也為這部小說的“經(jīng)典化”提供了一種可能。
此外,莫言還獲得過 “LaureBataillin”( 儒爾·巴泰雍) 外國文學(xué)獎(法國,2001)、福岡亞洲文化大獎(日本,2006)、紐曼華語文學(xué)獎(美國,2008)、“萬海大獎”(韓國,2011),以及諾貝爾文學(xué)獎(2012),茲不贅述。
“文學(xué)評獎推出的作品,不僅有著大眾性、權(quán)威性,還在歷史淘洗中經(jīng)受住了考驗。從這個意義上而言,評獎是新時期文學(xué)經(jīng)典化的最初的、“權(quán)威”的工序”*張麗軍:《文學(xué)評獎與新時期文學(xué)經(jīng)典化》,《南方文壇》2010年第5期。,從這個意義上說,獲獎是一個作家或作品成為經(jīng)典的重要推手,因此,通過梳理莫言的獲獎經(jīng)歷,我們能夠從一個側(cè)面把握莫言小說經(jīng)典化的動態(tài)過程。
從接受美學(xué)的角度看,讀者的閱讀接受是一部作品得以存在的關(guān)鍵,“文學(xué)作品的歷史性存在取決于讀者的理解,因此,讀者的理解是作品歷史性存在的關(guān)鍵”*朱立元:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚A東師范大學(xué)出版社 2005年版,第287頁。。對于一部作品而言,要生成為經(jīng)典,需要讀者廣泛地、不斷地閱讀與認(rèn)可,可以說,讀者的閱讀接受是經(jīng)典建構(gòu)的必要條件之一,只有作品被不同時空的讀者不斷閱讀與認(rèn)可,才能逐漸被遴選出來成為經(jīng)典。如童慶炳指出:“一個作家和作品得到了權(quán)威的賞識和推薦之后,能不能真正地成為文學(xué)經(jīng)典,還有待廣大讀者和批評者的主動閱讀和欣賞?!?童慶炳:《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》,《北京大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2005年第5期。
文本浩瀚如煙海,一部作品如何不被淹沒,而讓讀者知曉、閱讀,則涉及經(jīng)典建構(gòu)過程中的“文化熟知化”的問題。所謂“文化熟知化”,是指某一部文學(xué)作品或某一位作家,在各類場域的機(jī)構(gòu)傳播和社會化過程中得到社會的廣泛認(rèn)同,然后為廣大民眾所認(rèn)知和熟悉?!爸挥挟?dāng)一位作家的作品變成‘總體文化’的一部分,被別的藝術(shù)作品頻繁互文,成為流行的形象和傳統(tǒng)的隱喻,為普通大眾所耳熟能詳,它才有可能成為文學(xué)經(jīng)典?!?李玉平:《新世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典的生成與“文化熟知化”》,《藝術(shù)評論》2010年第6期。那么,在莫言小說經(jīng)典化過程中,其小說的影視改編無疑是“文化熟知化”的重要途徑。正是通過影視改編的“溢出效應(yīng)”,莫言小說的影響由文學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展到了大眾文化空間,“文化熟知化”程度迅速提升,為普通大眾耳熟能詳,其經(jīng)典化由此亦奠定了廣泛的讀者基礎(chǔ)。
莫言有多部小說先后改編成影視?。褐衅≌f《紅高粱》(還有《高粱酒》的若干情節(jié)),由張藝謀導(dǎo)演拍成同名電影,后于2014年改編為60集同名電視劇,鄭曉龍執(zhí)導(dǎo);中篇小說《師傅越來越幽默》改編為電影《幸福時光》,導(dǎo)演仍為張藝謀;短篇小說《白狗秋千架》由霍建起導(dǎo)演拍成電影《暖》;中篇小說《白棉花》由臺灣導(dǎo)演李幼喬拍成同名電影;《紅樹林》由高今導(dǎo)演拍成了18集電視連續(xù)劇。這些作品的影視化改寫極大地推動了莫言小說的認(rèn)識廣度化、價值闡釋的多元化,在經(jīng)典建構(gòu)方面的作用不容小覷,何況改編行為本身就意味著對一部作品經(jīng)典地位的認(rèn)定。恰如勒菲弗爾曾指出:“文學(xué)作品的內(nèi)在價值并不能充分保證它的存活,改寫在保證它存活的重要程度上至少與作品的價值旗鼓相當(dāng)。當(dāng)一個作家不再被改寫,他的作品就會逐漸被人遺忘。”*李玉平:《新世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典的生成與“文化熟知化”》,《藝術(shù)評論》2010年第6期。確實(shí)如此,電影、電視等大眾娛樂方式的“改寫”提升了莫言小說的傳播功效,促使接受者進(jìn)一步海量化。類似的不乏其例,譬如四大古典名著無不借著銀幕改編而在當(dāng)下延續(xù)著生機(jī)與活力,金庸小說閱讀熱潮的形成也得益于其小說改編成的影視劇。
這里不妨以《紅高粱》為例詳細(xì)分析。中篇小說《紅高粱》發(fā)表于1986年第3期的《人民文學(xué)》,張藝謀于1987年從小說《紅高粱》與《高粱酒》中抽取主要故事情節(jié)和人物改編拍攝成電影《紅高粱》。1988年,電影《紅高粱》獲得了第三十八屆西柏林國際電影節(jié)金熊獎,第五屆津巴布韋國際電影節(jié)最佳影片、最佳導(dǎo)演、故事片真實(shí)新穎獎,第三十五屆悉尼國際電影節(jié)電影評論獎,摩洛哥第一屆馬拉什國際電影電視節(jié)導(dǎo)演大阿特拉斯金獎,第八屆中國電影金雞獎最佳故事片獎。之后兩年里,又?jǐn)孬@了法國第五屆蒙彼利埃國際電影節(jié)銀熊貓獎等國際獎項。正因此電影的多次獲獎,歐美世界開始關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué),國內(nèi)則掀起了“紅高粱熱”,莫言一時名聲大噪,成為家喻戶曉的作家。如莫言本人所說:“電影的影響的確比小說大得多,小說寫完以后,除了文學(xué)圈也沒什么人知道,但當(dāng)年春天過后,我回北京,深夜走在馬路上能聽到很多人在高聲大唱‘妹妹你大膽地往前走’,我才感到電影確實(shí)不得了。遇到張藝謀這樣的導(dǎo)演我很幸運(yùn)?!?莫言:《選擇的藝術(shù)——大江健三郎與莫言、張藝謀的對話》,載《碎語文學(xué)》,作家出版社2012年版,第18頁。因此,電影《紅高粱》無疑加速了小說《紅高粱》的“文化熟知化”進(jìn)程。
當(dāng)然,由于影視與文學(xué)屬于兩個不同的藝術(shù)門類,有不少學(xué)者詬病小說的影視改編會導(dǎo)致文學(xué)性的流失,這或許是事實(shí),需另文詳論。這里需要強(qiáng)調(diào)的是,在新媒體時代,影視改編提高了作家知名度,是不可辯駁的事實(shí)??梢哉f,莫言小說的“觸電”,也是莫言成為經(jīng)典作家的一個重要階梯。
文學(xué)作品的經(jīng)典化,實(shí)乃一些文本在大浪淘沙中被凸顯出來的過程。如何在繁多的文本中不被淘洗掉而突圍出來,獲得成為經(jīng)典的可能,一些文學(xué)選刊發(fā)揮著舉足輕重的作用。因為選刊或文摘雜志的轉(zhuǎn)載,是在原發(fā)期刊的基礎(chǔ)上對作品的篩選與二次傳播,具有作品可能被經(jīng)典化的兩大功能:一是評價淘選功能,轉(zhuǎn)載行為本身就意味著一種評價,是“選拔”“選萃”的過程,作品入選自然意味著價值被認(rèn)可、契合這類雜志所持守的“優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn),誠如馮牧指出:“廣大讀者,當(dāng)然也包括如像我們這樣的、從事文學(xué)組織和文學(xué)評論工作的讀者,為了能夠在有限的時間中,較少遺漏地閱讀到一個時期內(nèi)所出現(xiàn)的優(yōu)秀作品(其中包括那些引起爭議,卻具有明顯藝術(shù)特色的作品)就自然而然地出現(xiàn)了這樣的需求:希望能有人來從事一種‘拔萃’的工作,從數(shù)量浩繁同時又是水平不一的新作中選拔出具有代表性的優(yōu)秀作品,并將之推薦給廣大讀者。”*馮牧:《祝賀與希望》,《小說選刊》1980年第1期。選刊的“拔萃”功能,正是作品走向經(jīng)典化的重要步驟。二是擴(kuò)張傳播功能。當(dāng)下文學(xué)期刊的發(fā)行量陷入困窘之境已是不爭的事實(shí),同時文學(xué)生產(chǎn)又呈現(xiàn)繁盛與過剩之態(tài),由此視之,多數(shù)發(fā)表的作品很可能陷入無人閱讀的尷尬狀態(tài)。文學(xué)選刊、文摘通過汰選,使得一些優(yōu)秀作品能夠不被淹沒,而被更多的讀者閱讀,使其傳播愈加廣泛。作家劉慶邦很直接地袒露心曲:“我國的文學(xué)期刊很多,有好幾百家,每月發(fā)表中篇小說數(shù)百部,短篇小說上千篇?!黄≌f能在全國有影響的刊物上發(fā)表還好一些,如果在發(fā)行量較小的一般刊物上發(fā),再不被選刊類期刊選載,跟沒發(fā)表也差不多。一旦被選刊選中,效果馬上就不一樣,不僅得到了較多的讀者,還仿佛使創(chuàng)作登上一個新臺階,‘被選過’亦成為一種資格”。*《劉慶邦:一種判斷———我與〈小說選刊〉》,轉(zhuǎn)引自羅執(zhí)廷:《論當(dāng)代文學(xué)場中的文學(xué)選刊》,《哈爾濱師范大學(xué)學(xué)報》2011年第1期。
新時期以來,中國文壇比較有影響的文學(xué)選刊有《小說選刊》和《小說月報》。這兩種選刊由于其獨(dú)特性與重要性,在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化過程中的作用是不言而喻的。正如陶東風(fēng)所言:“《小說選刊》、《小說月報》等權(quán)威性、官方化的文學(xué)選刊,作為文學(xué)權(quán)威的重要標(biāo)志,這些刊物在文學(xué)的經(jīng)典化方面有不可小覷的力量?!?陶東風(fēng):《文學(xué)經(jīng)典與文化權(quán)力(上)———文化研究視野中的文學(xué)經(jīng)典問題》,《中國比較文學(xué)》2004年第3期。梳理莫言小說被轉(zhuǎn)載的情況,《小說選刊》和《小說月報》無疑也參與了其經(jīng)典化進(jìn)程。
創(chuàng)刊于1980年的《小說選刊》是作協(xié)的機(jī)關(guān)刊物之一,在擴(kuò)大文學(xué)作品的傳播、扶持文學(xué)新人、推動當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化方面發(fā)揮了巨大作用?;仡櫮缘膭?chuàng)作歷程,共有14篇作品曾被《小說選刊》轉(zhuǎn)載,足見《小說選刊》對莫言小說的看重,客觀上也為莫言享譽(yù)文壇助力甚巨。這里以時間為序,用表格的形式羅列如下:
選載的期數(shù)選載的篇名備 注1985年第8期《大風(fēng)》短篇小說1986年第6期《紅高粱》中篇小說1986年第8期《斷手》短篇小說1988年第2期《貓事薈萃》中篇小說1998年第2期《拇指銬》短篇小說1998年第5期《蝗蟲奇談》短篇小說1998年第9期《?!分衅≌f1999年第2期《我們的七叔》中篇小說1999年第6期《沈園》短篇小說2001年第1期《冰雪美人》短篇小說2003年第11期《木匠和狗》短篇小說2004年第3期《養(yǎng)兔手冊》短篇小說2004年第4期《普通話》短篇小說2005年第3期《與大師的約會》短篇小說2009年第11期《變》中篇小說
《小說月報》1980年由天津百花文藝出版社創(chuàng)刊,乃是我國目前創(chuàng)刊最早、發(fā)行量最大的文學(xué)類選刊,在海內(nèi)外頗具影響力?!爱?dāng)代文壇上的許多優(yōu)秀作品,一經(jīng)《小說月報》的遴選、刊載,就會借助于《小說月報》的市場活力,接觸、擴(kuò)展到更廣大的讀者群,對這些作品來說是其文學(xué)價值的又一次開發(fā)。”*本刊編輯部:《〈小說月報〉第十一屆百花獎頒獎典禮隆重舉行》,《小說月報》2005年第11期。該刊轉(zhuǎn)載過10篇莫言小說,具體如下:
選載的期數(shù)選載的篇名備 注1983年第7期《售棉大路》短篇小說1986年第6期《斷手》短篇小說1989年第12期《奇遇》短篇小說1992年第10期《魚市?偊b夜?jié)O》短篇小說1998年第9期《?!分衅≌f1998年第11期《一匹倒掛在杏樹上的狼》短篇小說1999年第12期《沈園》短篇小說2001年第1期《冰雪美人》短篇小說2001年第3期《倒立》短篇小說2012年第1期《澡堂(外一篇)》短篇小說
大型綜合類選刊《新華文摘》以其導(dǎo)向性、思想性、權(quán)威性,占據(jù)著話語高地,其影響力無須贅述。該刊多次轉(zhuǎn)載莫言的作品、演講、創(chuàng)作談,整理如下:
選載的期數(shù)選載的篇名備 注1986年第7期《紅高粱》中篇小說1986年第8期《斷手》短篇小說1992年第3期《一夜風(fēng)流》短篇小說1995年第1期《我的故鄉(xiāng)與童年》創(chuàng)作談1997年第12期《忘不了吃》創(chuàng)作談1999年第3期《一匹倒掛在杏樹上的狼》短篇小說2001年第3期《冰雪美人》短篇小說2005年第10期《大嘴》短篇小說2006年第7期《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》創(chuàng)作談2009年第1期《閱讀與人生》創(chuàng)作談2010年第12期讀書其實(shí)是讀自己———從學(xué)習(xí)蒲松齡談起創(chuàng)作談
正是這些選刊、文摘雜志對莫言及其作品的二次傳播與極力推介,莫言的作品才有可能被更多的讀者閱讀,被更多的評論界人士關(guān)注闡釋,從而跨入經(jīng)典作家行列。除此以外,作品被反復(fù)編入各種文學(xué)選本、文庫,組合成各類文集出版,也是作品走向經(jīng)典化的關(guān)鍵步驟。至莫言獲諾貝文學(xué)獎之前,已經(jīng)出版的有關(guān)莫言作品的文集、選集達(dá)到了11種。分別是:《莫言文集》(1—5卷,作家出版社1996年版),《莫言短篇小說》(1—3卷,上海文藝出版社2000年版)、《紅高粱家族》(《東岳文庫》,山東文藝出版社2002年版)、《拇指銬》(《東岳文庫》,山東文藝出版社2002年版)、《罪過》(《東岳文庫》,山東文藝出版社2002年版)、《師傅越來越幽默》(山東文藝出版社2002年版)、《透明的紅蘿卜》(《東岳文庫》,山東文藝出版社2002年版)、《司令的女人》(云南出版社2002年版)、《走向諾貝爾——莫言》(文化藝術(shù)出版社2001年版)、《莫言文集》(1—12卷,當(dāng)代世界版社2004年版)。
已如前述,文學(xué)經(jīng)典的形成是一個文學(xué)系統(tǒng)多個層面參與運(yùn)作、動態(tài)累積的過程,文學(xué)史無疑是參與運(yùn)作的關(guān)鍵層面之一。也就是說,一個作家及作品進(jìn)入文學(xué)史并得到充分肯定,是其經(jīng)典化地位被確定不可或缺的一步。因為“中國文學(xué)史與歷史結(jié)盟,使它擁有了科學(xué)的強(qiáng)大背景,通過教育,又使它成為普遍的共識和集體的記憶,正統(tǒng)論的辨析,使它與國家意識形態(tài)及政府權(quán)利徹底聯(lián)系在一起,而一套經(jīng)典及經(jīng)典型闡釋的確定,則使它又獲得了永久的權(quán)威性和規(guī)范性”*戴燕:《文學(xué)史的權(quán)力》,北京大學(xué)出版社 2002 年版,第 11 頁。。所以,一個作家或作品進(jìn)入文學(xué)史,意味著在一種文學(xué)秩序中位置的確認(rèn)。這里選取頗有影響的兩部當(dāng)代文學(xué)史著作為分析對象,即洪子誠著的《中國當(dāng)代文學(xué)史》(1999)、陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》(1999)。需要說明的一點(diǎn)是,以這兩部著作的最早版本為據(jù),我們能更真切地目睹莫言進(jìn)入文學(xué)史秩序中的原初狀態(tài)。
洪著在第二十一章第三節(jié)“市井、鄉(xiāng)土小說”中以838字的篇幅敘述了莫言及其創(chuàng)作情況,重點(diǎn)分析了《紅高粱》系列小說,指出莫言“也要如福克納那樣,不斷敘述他所建造的‘高密東北鄉(xiāng)’的故事。這些圖景,來源于他童年的記憶,在那片土地上的見聞,以及他的豐沛的感覺和想像”*洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社1999年版,第330頁。。同時,洪著還闡釋了莫言小說的藝術(shù)特質(zhì):“他采用一種不受控制的、重視感覺的敘述態(tài)度。在描述中,心理的跳躍、流動、聯(lián)想,大量的感官意象奔涌而來,而創(chuàng)造一個復(fù)雜的、色彩斑斕的感覺世界”,并指出了莫言的創(chuàng)作給當(dāng)代小說帶來的意義:“他的寫作,對當(dāng)代小說過分的觀念結(jié)構(gòu)所形成的文體模式,是一次沖擊。他采用一種不受控制的、重視感覺的敘述態(tài)度”*洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社1999年版,第330頁。。
陳著在第十八章第一節(jié)“新寫實(shí)小說與新歷史小說”中,評價莫言為“新歷史小說”的代表作家,認(rèn)為“新歷史小說的代表作是莫言的中篇小說《紅高粱》,作家以抗日戰(zhàn)爭為背景,把政治勢力之外的民間武裝或民間社群作為主要描寫對象,刻意表現(xiàn)出充滿生命力的民間世界的理想狀態(tài),把一種充沛飽滿自由自在的民間情感作為內(nèi)在的精神支撐”*陳思和主編:《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版,第310頁。。在這一章的第四節(jié)又以“對戰(zhàn)爭歷史的民間審視:《紅高粱》”為題,對《紅高粱》作了大約2400字的文本細(xì)讀,認(rèn)為《紅高粱》與17年革命歷史小說的不同之處就在于“它以虛擬家族回憶的形式把全部筆墨都用來描寫由土匪司令余占鰲組織的民間武裝,以及發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)這個鄉(xiāng)野世界中的各種野性故事”*陳思和主編:《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版,第317頁。;還論述了這部小說在寫作上的新穎之處:“他在《紅高粱》中幾乎完全打破了傳統(tǒng)的時空順序與情節(jié)邏輯,把整個故事講述得非常自由散漫。但這種看來任意的講述卻是統(tǒng)領(lǐng)在作家的主體情緒之下,與作品中那種生機(jī)勃勃的自由精神暗暗相合?!?陳思和主編:《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》,復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版,第317、319頁。在教材的附錄二“當(dāng)代作家小資料”部分,設(shè)有“莫言”的詞條,大約400字的篇幅介紹了莫言的人生簡歷、代表作、創(chuàng)作特色,重點(diǎn)提及了那時已經(jīng)出版的長篇小說《豐乳肥臀》《天堂蒜薹之歌》《十三步》。
除上述兩部以外,莫言的小說創(chuàng)作還進(jìn)入了孟繁華、程光煒主編的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(修訂版)、朱棟霖主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史· 1917—2012》,嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,董健、丁帆、王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》等比較有影響的文學(xué)史教材的書寫之中。各種版本的當(dāng)代文學(xué)史數(shù)量浩繁,很難一一列舉它們究竟是如何敘述莫言的,但很清楚的一點(diǎn)是,“文學(xué)史作為經(jīng)典化了的文學(xué)的歷史,它的經(jīng)典化在形式上是對文學(xué)本文的經(jīng)典化”*張榮翼:《文學(xué)史:文學(xué)經(jīng)典化的歷史》,《河北學(xué)刊》1997年第4期。,也就是說,作為表征文學(xué)權(quán)威與秩序的文學(xué)史,對莫言及其作品高頻率、多元化的敘述,實(shí)乃對莫言小說一種經(jīng)典化的審核與確認(rèn)。
莫言獲諾貝爾獎之后,國內(nèi)外有關(guān)其著作的出版、研究都掀起了空前的高潮(需另有專文述及),新的莫言文集、研究資料匯編、研究專著趁勢批量而出,關(guān)于莫言研究的國家級社科項目也紛紛立項。比如,作家出版社于2012年11月迅疾出版了20卷的《莫言文集》。另據(jù)筆者統(tǒng)計,2012年10月至2016年12月,新增有關(guān)莫言研究的資料匯編類圖書6部;在中國知網(wǎng)以“莫言”作為關(guān)鍵詞檢索,有關(guān)莫言研究的論文就有13852篇,平均每年達(dá)3000余篇;國家社會科學(xué)基金項目16項。從這個意義上來說,莫言作品的經(jīng)典化歷程似乎遠(yuǎn)沒有結(jié)束。