生活的思考和思考的生活

截至2018年1月21日，第十三屆創(chuàng)新作文大賽高中組初賽已進(jìn)行了20余場(chǎng)網(wǎng)上限時(shí)競(jìng)賽，每場(chǎng)競(jìng)賽時(shí)間為3個(gè)小時(shí)，考核內(nèi)容包含文學(xué)素養(yǎng)測(cè)試和在線寫作兩部分，其中文學(xué)素養(yǎng)測(cè)試題為隨機(jī)抽取，作文題目每場(chǎng)不一樣。相比往屆大賽初賽提前公布試題，本屆大賽的新賽制讓寫作難度增加了不少。

為幫助同學(xué)們更深入地了解新賽制下創(chuàng)新作文大賽高中組初賽的命題規(guī)律，更全面地掌握創(chuàng)新作文的寫作方法，在本期雜志中，我們特邀創(chuàng)新作文大賽命題評(píng)審專家、北京大學(xué)中文系博士后趙昱老師為大家解讀已公布的初賽試題，并進(jìn)行權(quán)威的寫作指導(dǎo)。

每次拿到作文題目，“寫什么”和“怎么寫”或許都是困擾學(xué)生的兩大難題，而參加創(chuàng)新作文大賽的同學(xué)也不例外。下面，筆者就通過分析第十三屆創(chuàng)新作文大賽高中組初賽的兩道試題，來為同學(xué)們解惑。

試題一

請(qǐng)以“新舊之間”為題寫一篇文章，文體除詩歌外不限，1500字左右。

《中國新歌聲》舞臺(tái)上唱響的一曲《從前慢》，勾起了多少人的昔時(shí)回憶：“記得早先少年時(shí)，大家誠誠懇懇，說一句，是一句。清早上，火車站，長街黑暗無行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日子過得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！狈路鹉切┰?jīng)的過往，無論怎樣都揮之不去。

類似“有”和“無”、“難”和“易”、“長”和“短”、“高”和“下”、“音”和“聲”、“前”和“后”，“新”和“舊”之間也存在著相互的聯(lián)系；相應(yīng)的，處在變化過程中的情形，便是“新舊之間”了。這是我們首先從字面上，對(duì)“新舊之間”這道作文題目所進(jìn)行的最簡(jiǎn)單的剖析。

如果單純從概念出發(fā)，如同《老子》中的論述那樣，“新舊之間”確實(shí)好像披上了一層哲學(xué)思辨的深?yuàn)W面紗，看似都是最簡(jiǎn)單、最普通的詞語，下筆之前卻讓人捉摸不透。

然而，這只是創(chuàng)新作文大賽的一道題目，并非布置給文學(xué)家甚至哲學(xué)家的一篇命題創(chuàng)作，它的出發(fā)點(diǎn)在于，希望廣大的高中生們從自己的生活觀察、生活體驗(yàn)、生活思考出發(fā)，講述自己的故事，表達(dá)自己的感情、展現(xiàn)自己的思考。

那么，什么又是生活中的“新舊之間”呢？

先來看看下面這張圖片：

2016年，上海交通大學(xué)迎來建校120周年。這便是一張將該校老圖書館新舊照片左右拼接的圖片。單純就建筑物的對(duì)稱構(gòu)圖而言，似乎從左到右，沒什么明顯的變化。的確，不管是10年、50年、80年前，只要這座圖書館存在，它的外觀就一直是那樣。不過一旦在圖片中輔以從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的光影變換，它就一下子立體起來了——有了歷史的流動(dòng)，有了生命的承續(xù)，從而引起每一位觀者的無限遐想。

這就是一幅圖片所呈現(xiàn)出的“新舊之間”。

在21世紀(jì)第一個(gè)十年中，QQ是人們網(wǎng)絡(luò)交流時(shí)最方便也最時(shí)尚的聊天軟件，那只微胖的企鵝成就了一個(gè)永恒的經(jīng)典。而2010年之后不久，適應(yīng)了智能手機(jī)的微信開始出現(xiàn)，并隨著智能手機(jī)的使用群體日漸擴(kuò)大而廣泛普及；到了2018年的今天，全中國有了幾億的微信用戶，通過打字、發(fā)語音、視頻等各種形式，人與人之間實(shí)現(xiàn)了隨時(shí)隨地的溝通聯(lián)系。那么這樣縱向地比較，QQ舊而微信新，也是一個(gè)毫無疑問的事實(shí)了。

這是我們?nèi)粘＝涣髦械摹靶屡f之間”。

由此觀之，所謂“新舊之間”，其實(shí)在每個(gè)人的生活細(xì)節(jié)中都如影隨形地存在著，它絕不是如哲學(xué)命題般遙不可及。并且，“新”與“舊”從來也不是一成不變的——過去以為“新”的東西，現(xiàn)在看來當(dāng)然是“舊”的；現(xiàn)在風(fēng)靡一時(shí)的“新”，很快也會(huì)成為“舊”。所以我們認(rèn)為，每個(gè)參賽選手面對(duì)這個(gè)題目，可以想到的、能夠進(jìn)入表達(dá)的話題應(yīng)該俯拾即是，關(guān)鍵看大家如何選材立意、想要怎么裁剪組織了。

仍以上面的內(nèi)容為例，大概沒有哪一位讀者喜歡看到這樣一篇作文——空泛地在談QQ已經(jīng)過時(shí)、微信方興未艾。這不是創(chuàng)新作文大賽希望參賽選手呈現(xiàn)的內(nèi)容，我們也不是在訓(xùn)練產(chǎn)品說明式的寫作。那么我們期待看到的是什么？我們期待，從QQ到微信，你有你的故事，你有你的成長，這是就記敘性的文字而言；從打開電腦才能聊天到無處不在的語音或者視頻通話，人們的交流模式發(fā)生了根本性的變化，人與人的關(guān)系是變得親近了還是疏遠(yuǎn)了？這是就議論性的內(nèi)容而言。

當(dāng)然，選擇記敘還是議論，這主要是表達(dá)方式上的不同；而將宏觀的時(shí)代動(dòng)向和微觀的個(gè)體生活相結(jié)合，由遠(yuǎn)及近或者以小見大，承“舊”而“新”，才是“新舊之間”的題中之義。作為命題者和評(píng)閱者，自然希望看到參賽選手用有趣的文字講有趣的故事，但反對(duì)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的故作深沉和毫無感情可言的胡編亂造、矯揉造作；同時(shí)希望通過關(guān)注時(shí)代、關(guān)注歷史、關(guān)注宏大敘事、關(guān)注哲學(xué)思考的筆觸發(fā)掘到閃耀著光芒的青春思考，但反對(duì)空思辨、空說理、言之無物的車轱轆話。因?yàn)檫@些形式，沒有生活、沒有體驗(yàn)、沒有思考，何談人文的創(chuàng)新？

總而言之，現(xiàn)在的高中生正處在全新的時(shí)代，視野開闊，想法也更多，“新舊之間”可以寫作的題材內(nèi)容理應(yīng)豐富多彩、創(chuàng)意無限。另外，大家對(duì)于“新舊之間”的比較，也要注意避免形成絕對(duì)化的刻板印象，或認(rèn)為“新”的一定好而“舊”的一定不好，或認(rèn)為“舊”的一定好而“新”的一定不好。任何脫離生活、脫離思考的觀念先行，都不可能造就一篇真正的好文章。

試題二

閏土是魯迅筆下的經(jīng)典人物，請(qǐng)以“閏土進(jìn)城”為題寫一篇文章，文體除詩歌外不限，1500字左右。

閏土是魯迅先生筆下的一個(gè)經(jīng)典人物，借由《故鄉(xiāng)》這篇作品被選入中學(xué)語文教材而廣為人知。在《故鄉(xiāng)》中，少年閏土的形象借助作者的回憶浮現(xiàn)出來：

深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

脖子上戴著銀項(xiàng)圈、給少年時(shí)的迅哥兒繪聲繪色地描述捕鳥捉猹的這些經(jīng)歷，少年閏土新鮮而生動(dòng)的形象，都借著作者的筆端呈現(xiàn)在了讀者的面前。緊接著，在一個(gè)天氣很冷的午后，就是作者直面的中年閏土的形象了：

他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。

……他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：“老爺！……”

這兩段內(nèi)容，是魯迅所塑造的閏土形象的對(duì)比。這里最能給我們留下深刻印象的，首先是閏土這一人物的肖像變化——他“紫色的圓臉已經(jīng)變作灰黃”、“紅活圓實(shí)的手”變得“又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了”、站住之后“動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲”，這一切細(xì)致入微的刻畫，讓中年閏土的貧苦、卑微躍然紙上，也使每一個(gè)讀者的心中因憐憫、不忍而隱隱作痛。其次，傳統(tǒng)的主題分析，都側(cè)重于強(qiáng)調(diào)在封建社會(huì)的壓制、束縛之下，以閏土為代表的農(nóng)民階級(jí)的悲苦生活，繼而由此抨擊封建觀念、封建禮教造成的純真人性的扭曲、人與人之間的冷漠和隔閡。這些思想主題的提煉都沒有錯(cuò)，魯迅作品的深刻現(xiàn)實(shí)意義也正在于此。

但是，回到“閏土進(jìn)城”這道題目上來看，它無疑更多地限制了敘述的表達(dá)指向。并且，除了需要開動(dòng)腦筋設(shè)計(jì)出一個(gè)全新的故事場(chǎng)景之外，還在于要求參賽選手在寫作時(shí)能夠做到切換視角——不必以作者（魯迅）的角度展開閏土進(jìn)城的敘述，而應(yīng)以閏土作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的角度展開進(jìn)城的敘述。

閏土是誰？他是迅哥兒幼時(shí)的一個(gè)玩伴，小說《故鄉(xiāng)》中的一個(gè)農(nóng)民，更是一個(gè)有血有肉的活人，無論是少年時(shí)的活潑、淳樸，還是中年之后的苦悶、木訥，都是他的精神氣質(zhì)所在。因而體現(xiàn)在閏土進(jìn)城的情境中，少年的姿態(tài)與中年的姿態(tài)都是可以切入的角度。

閏土是一百年前的中國農(nóng)民，少年時(shí)的他天真、單純、與自然親近，中年時(shí)的他滿臉皺紋、皮膚皴裂，為生活所累。這樣的人物形象，雖然時(shí)間跨度近乎一個(gè)世紀(jì)，可是我們?cè)诮裉斓男侣剤?bào)道中似乎并不覺得過于陌生。那么同樣的，這樣兩種不同形象的人群從農(nóng)村進(jìn)入城市，會(huì)看到什么樣的風(fēng)景、經(jīng)歷什么樣的事情，我們也都可以通過身邊的例子捕捉到一些素材。只不過，一百年前的具體城鄉(xiāng)情景，對(duì)于如今的高中生來說并不好貼切地把握；而將焦點(diǎn)集中在閏土的農(nóng)民身份，著力展現(xiàn)他進(jìn)城之后的大開眼界、目不暇接、無所適從、格格不入，或許古今文學(xué)作品中的呈現(xiàn)都具有相似性，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園一樣，尷尬得順理成章。所以，從立意的角度來說，“閏土進(jìn)城”這道題目，選取了經(jīng)典作品中的一個(gè)知名人物，移置了全新的場(chǎng)景，重在展現(xiàn)城鄉(xiāng)二元關(guān)系中的小故事、大思考，看似是意想不到的創(chuàng)新，其實(shí)背后的思想支點(diǎn)、社會(huì)視角，離我們?cè)诋?dāng)代生活中所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題并不遙遠(yuǎn)。

例如，左側(cè)的這張圖片，拋開具體人物身份等更多標(biāo)簽化、符號(hào)化的因素，這里只圍繞畫面構(gòu)成提出一個(gè)問題——“你”看到了什么？之所以這樣提問，目的在于：第一，這里的“你”有雙重含義，既可以是圖中人，也可以是看圖人；對(duì)應(yīng)到“閏土進(jìn)城”這一題目，閏土在城里看到了什么？寫作者又在“閏土進(jìn)城”的場(chǎng)景中看到了什么？這些其實(shí)都是寫作構(gòu)思時(shí)需要著力思考的方面。第二，看圖寫話是所有人在小學(xué)時(shí)就必修的一項(xiàng)內(nèi)容，那么隨著年齡的增長、題目的翻新，我們是否還保持著這樣一種能力，即面對(duì)一張真實(shí)的人物圖片，結(jié)合外貌描寫、動(dòng)作描寫、心理描寫的諸多方面，調(diào)動(dòng)自己積極的聯(lián)想、充分的想象，同時(shí)運(yùn)用恰當(dāng)?shù)男揶o方式，從整體而及細(xì)節(jié)地進(jìn)行描述？這些或許都是如今談及寫作時(shí)，可以令我們深思的地方吧！

那么，就故事的講述而言，“閏土進(jìn)城”的內(nèi)容到底又是什么？答案完全見仁見智。不過，由生活的不同而及觀念的不同，卻應(yīng)當(dāng)是寫作者予以描述并有所思考的。簡(jiǎn)單來說，就是一個(gè)農(nóng)村人，來到城市之后，會(huì)遭遇什么、發(fā)生什么？這涉及到對(duì)農(nóng)村人的了解和對(duì)城市生活的把握。這里的了解和把握，并非要將實(shí)際場(chǎng)景一味地照搬到紙面上，但也絕不能變成浮想聯(lián)翩的空中樓閣——最起碼，它應(yīng)是個(gè)人通過各種途徑得到的切身經(jīng)驗(yàn)感受。

因此，在“閏土進(jìn)城”這一題目中，參賽選手至少可以有兩種寫作途徑：一是從閏土出發(fā)，如何對(duì)待城市生活的挑戰(zhàn)，抗拒逃脫或者擁抱融入都有可能；二是從城市出發(fā)，傲慢輕視或者尊重接納，也都是現(xiàn)代人必須做出的選擇。但是不管從哪種途徑出發(fā)，對(duì)人物的刻畫、對(duì)情節(jié)的敘述，都要求是真實(shí)可感的，特別是通過對(duì)字詞的用心選擇而完成的細(xì)節(jié)描寫，才最能夠直接地打動(dòng)讀者，使文章成為一篇佳作；而這種融細(xì)致的觀察體驗(yàn)、質(zhì)樸的情感傳達(dá)、精妙的語言文字運(yùn)用等多種素養(yǎng)于一爐的文學(xué)能力，也是創(chuàng)新作文大賽尤其看重的。

最后，“閏土進(jìn)城”這個(gè)題目，或許還容易使人聯(lián)想到20世紀(jì)80年代的另外一篇小說《陳奐生上城》。其中陳奐生住進(jìn)招待所的經(jīng)歷，明顯地帶有剛剛改革開放不久農(nóng)民進(jìn)城之后的種種新鮮與不適的烙印。可能會(huì)有參賽選手也想模仿這樣的敘述，營造出有趣的文學(xué)效果。但必須清楚的是，三十年前的生活體驗(yàn)早已不同于今日，對(duì)于“00后”來說更是絕對(duì)不可想象的內(nèi)容；生搬硬套的編造往往會(huì)讓故事脫去生活的本色，顯得虛假造作，更不必說什么文學(xué)趣味性了。

小結(jié)

本屆創(chuàng)新作文大賽高中組初賽的這兩道題目——“新舊之間”和“閏土進(jìn)城”，類型顯然有別：前者從一些抽象的概念化的命題入手，看似玄而又玄；后者移置了經(jīng)典文本中的人物并重新塑造場(chǎng)景，對(duì)象本身限定明確。但是，它們又有著共同的命題指向，即前者要求寫作者更好地聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，后者要求寫作者基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確理解進(jìn)行想象創(chuàng)作。生動(dòng)地描述現(xiàn)實(shí)中的人、事、物，錘煉蓬勃活潑的青春文字；積極地關(guān)注現(xiàn)實(shí)、思考現(xiàn)實(shí)，形成個(gè)性飛揚(yáng)的青春解讀。這才是創(chuàng)新作文的精神所在。