不愿老的父親

陶綺雯

我的父親比母親大了整整12歲。

父親的理科很好。每當(dāng)有不會(huì)做的題目時(shí)，我就會(huì)拿去問他，他總是嘲笑我這么簡(jiǎn)單的題目都不會(huì)做。那個(gè)時(shí)候我總會(huì)反駁他，你畢竟是大學(xué)本科畢業(yè)，比我會(huì)的多著呢。

有一次，不知父親是腦子一下沒轉(zhuǎn)過來還是別的，一道題目竟想了一個(gè)多小時(shí)才想出來。這下輪到我嘲笑他：“你看吧，大學(xué)生，把你難住了吧！”

母親在旁邊一邊笑一邊煽風(fēng)點(diǎn)火：“你爸人老了，腦子肯定也比以前糊涂了，你要體諒他?！?/p>

父親立馬抬起頭大聲反駁：“我還年輕著呢！”

這就是我的父親，他總是不愿別人說他老了。

后來父親的腰出了問題，動(dòng)了手術(shù)，住了近兩個(gè)月的醫(yī)院。中途我趁周末看了他好幾次，父親的臉色比以前差了很多，躺在床上不能下地走路。

母親嗔怪父親：“你看看，都說了人老了就得好好休息，不要老是做那些繁重的事情。”

父親躺在床上一邊吃著水果一邊說：“我還沒老呢，怎么就不能做重活了？”

母親嘆了一口氣沒有說話。

我覺得父親真的是太過于倔強(qiáng)了，就像一株紅棉，即使受了干旱，早已干枯卻仍然倔強(qiáng)地堅(jiān)挺著。

父親的額頭和眼角都是被歲月侵蝕的痕跡，身體也漸漸被偷去健康與強(qiáng)壯，腦袋再也沒有年輕時(shí)候的機(jī)靈與聰明，只剩下了一顆不愿意老去的心。

但父親老了，我知道。

后來父親出院了，沒有在家里多呆又繼續(xù)去上班了。

前不久，父親買了個(gè)小型家庭影院回來，想要將幕布掛在電視上方?？粗赣H踩在桌子上努力踮腳尖的樣子，我有點(diǎn)心酸，問他為什么不讓工作人員直接安裝好。

父親目不斜視地盯著自己舉著幕布的手，回答我：“你爸還沒有老到這點(diǎn)小事都需要?jiǎng)e人來幫的地步?！?/p>

我脫了鞋子想幫他撐起旁邊的幕布，卻被他拒絕了。他倔強(qiáng)得覺得自己一個(gè)人可以完成。

我看著他努力的樣子，看著他繃緊了的肌肉，看著他每釘好一顆釘子后就放松下來的神情，想起他之前還做過手術(shù)，于是忍不住問道：“你為什么老不愿意承認(rèn)自己已經(jīng)老了呢？”

父親不經(jīng)意地回答我：“因?yàn)槟氵€沒有長(zhǎng)大啊，我怎么愿意變老？”

我的心顫了一下。

可是在他的心里，我這個(gè)孩子又何時(shí)才能算是長(zhǎng)大了呢？

父親告訴我：“我要一直守護(hù)你，直到你成家立業(yè)，最后過上好日子啊?！?/p>

智利女詩人米斯特拉爾曾描述過一位母親的心聲：“別以為只有我懷著他的時(shí)候才跟我骨肉相連。當(dāng)他將來下地自由走動(dòng)時(shí)，即便遠(yuǎn)在天邊，抽打在他身上的風(fēng)同樣會(huì)撕裂我的肉，他的呼喊中有我的聲音。

而我的父親，如今他不愿老去，只是因?yàn)槲疫€沒有長(zhǎng)大。

我一直以為我的父親是一棵在干旱中不肯承認(rèn)自己已經(jīng)干枯的紅棉，可是如今我才明白，他不愿老去，只是為了成就我，在他粗壯的枝干上開出滿樹火紅火紅的紅棉花，美麗如霞。

我有一個(gè)不愿老去的父親。

（作者系廣東省深圳市新安中學(xué)高中部高二3班學(xué)生）

點(diǎn)評(píng)

作者以“父親不愿老”為線索貫串全文，從表達(dá)方式看，詳寫了父親不服老的生活片段，而用簡(jiǎn)略的議論加以點(diǎn)染升華，使得文章讀來樸實(shí)而動(dòng)人。從寫作內(nèi)容看，父親的動(dòng)人之處可謂多矣，但作者對(duì)父親的描寫，多集中于其為了家庭和子女不辭辛苦地操勞的動(dòng)作和語言描寫，鮮明而集中地突出了父親無私而綿長(zhǎng)的愛，可謂中心突出，這種詳略處理甚為得當(dāng)。從寫作對(duì)象來看，對(duì)主要人物父親的描寫筆墨頗多，而對(duì)線索人物“我”的描寫處處都是為了對(duì)父親進(jìn)行陪襯，主次關(guān)系把握恰當(dāng)。

【技法指導(dǎo)】

寫作雖貴“真”，但并不等于只能對(duì)生活進(jìn)行重現(xiàn)，因?yàn)閷懽鳟吘故且婚T藝術(shù)，需要我們用匠心對(duì)生活進(jìn)行選擇剪切，對(duì)素材進(jìn)行組織銜接。而這選擇剪切、組織銜接就是對(duì)文章節(jié)奏疏密、篇幅詳略、內(nèi)容主次進(jìn)行權(quán)衡和把握的過程。

但是在寫作中，有些同學(xué)處處平均用力，無所倚重，結(jié)果硬是把八百字的文章寫成了流水賬。讀來平淡無奇，讓人不知所云。

即使生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都美好得讓我們?nèi)滩蛔A心記錄，但落筆時(shí)還是要懂得割舍，懂得在細(xì)節(jié)中分出主次，在筆法上分清詳略。

詳，細(xì)密完備。在記敘文中則指對(duì)人物的肖像、語言、動(dòng)作、心理等進(jìn)行細(xì)致描寫，對(duì)景物或事物的形態(tài)、色彩、聲音等進(jìn)行精心描摹，對(duì)事情在某個(gè)時(shí)間和空間上的發(fā)展?fàn)顟B(tài)進(jìn)行完備記敘?？梢赃M(jìn)行全方位細(xì)筆工描，也可擇其一點(diǎn)進(jìn)行特寫。

略，簡(jiǎn)潔明了。文章中有些內(nèi)容，雖不是主要內(nèi)容，但通過簡(jiǎn)潔的文字對(duì)文章內(nèi)容進(jìn)行必要的交代說明，會(huì)讓記敘的內(nèi)容更加完整明了。

詳與略猶如情深意篤的姊妹，詳雖潑墨如云卻得益于略的謙和恭讓，略雖惜墨如金卻離不開詳?shù)臑⒚撚泄?jié)，兩者相得益彰，共同擎起文章中心。

那么文章的詳略主次到底該怎樣確定呢？

一、以文章主題為導(dǎo)向

我們的創(chuàng)作目的不同，詳略主次就會(huì)有很大差異。例如《游褒禪山記》的第一、二段，以王安石的文筆，可以盡情描摹褒禪山之秀奇，但為什么作者略此而主要寫考證而發(fā)現(xiàn)山名沿革之謬、游歷而生半途而廢之悔？聯(lián)系主題，我們不難明白：作者對(duì)山間美景惜墨如金正緣于他創(chuàng)作的意圖，即由謬而思深思慎取，由悔而思盡志窮力。記敘文字與主題絲絲入扣，無一贅言。

所以，確定文章詳略，不是以逞才弄文為目的，而應(yīng)以寫作的意圖、表達(dá)的中心為導(dǎo)向。對(duì)于突出主題的重要內(nèi)容可詳寫，對(duì)于雖屬事件發(fā)生發(fā)展的必要部分卻與主題沒有重要關(guān)系的，則可略寫。這樣文章才能疏密相間，節(jié)奏鮮明。

二、以寫作對(duì)象為核心

一篇文章都有明確的寫作對(duì)象。我們要突出哪一寫作對(duì)象，突出對(duì)象的哪一特點(diǎn)，直接決定了文章的詳略安排。例如敘事寫人類文章，誰是主要人物？其哪一生活領(lǐng)域是你要表現(xiàn)的？其人格品德中最令人感佩的是什么？明確了這些問題，文章詳略方各得其宜。如《燭之武退秦師》，抓住“燭之武”這一主要對(duì)象，扣住“退秦師”這一核心事件，詳寫燭之武的語言，而對(duì)鄭國(guó)之危、佚之狐之薦、晉軍之還則略寫，從而塑造了燭之武義、勇、智的不朽形象。

三、以寫作線索為準(zhǔn)繩

記敘文的詳略主次往往受文章線索的牽引，猶如一條絲線串起大小相間的珠玉。例如朱自清的《荷塘月色》，“頗不寧靜”乃文章主脈。作者漫步月下荷塘，暫時(shí)超脫，但又跌回落寞；他憶起《采蓮賦》里的熱鬧，卻深感無福消受；他想起《西洲曲》里的溫婉多情，但終明白只能惦念。詩賦中的兩方荷塘畢竟流于熱鬧或溫婉，唯有現(xiàn)實(shí)的這方荷塘才是自我“不寧靜”心境的映照。所以在這條情感主線的牽引下，作者把筆墨集中于清華雅荷，從形、色、聲、味等方面進(jìn)行描寫，極力營(yíng)造一種淡雅卻朦朧的意境，以流露“淡淡的喜悅中”夾雜著“淡淡的哀愁”的心情。清華雅荷則成為大珠，詩賦中的鬧荷或清荷則成為小珠，使得文章一線貫串而又主次分明。

四、以表達(dá)技巧為準(zhǔn)繩

文章的詳略主次與作者的表達(dá)技巧有密切的關(guān)系。從表達(dá)方式看，記敘文當(dāng)以記敘描寫為主，抒情、議論只是輕輕點(diǎn)染升華，不可肆意鋪開。中國(guó)古典詩歌早開創(chuàng)了“立象以盡意”的傳統(tǒng)，對(duì)人、事物進(jìn)行記敘描寫，本身就可以筆墨含情，無需舍本逐末，硬去大篇幅地議論抒情。

從表現(xiàn)手法看，當(dāng)我們運(yùn)用直接描寫時(shí)，對(duì)主要對(duì)象則敘述充分，描寫細(xì)膩。但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一種讓人意想不到的現(xiàn)象——明明是主要人物，卻并未詳寫；明明是次要人物，卻花費(fèi)不少筆墨，即主要對(duì)象與詳寫、次要對(duì)象與略寫并不是簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的關(guān)系。這緣于作者采用了烘云托月法，以次要人物的詳細(xì)描寫陪襯主要人物的精神境界。

例如彭荊風(fēng)的《驛路梨花》，對(duì)于建造茅屋的解放軍叔叔、照管茅屋的梨花姑娘，都是通過他人介紹的，就是采用了間接描寫的方法，筆墨不多，但絲毫沒有侵損作者對(duì)他們身上凝聚的雷鋒精神的謳歌。再如《鴻門宴》本節(jié)選自《項(xiàng)羽本紀(jì)》，可是寫項(xiàng)羽的筆墨卻不多，但司馬遷通過對(duì)項(xiàng)羽周遭人物的刻畫描寫烘托出項(xiàng)羽高貴的人格與精神，這就是烘云托月的寫法。

其實(shí)運(yùn)用間接描寫難度較高，次要人物與主要人物間彼此關(guān)系的拿捏顯得尤其重要。若彼此相似，則次要人物一言一行都是主要人物的鏡像；若彼此相反，則次要人物一舉手一投足都是主要人物的反襯；若彼此相關(guān)，則次要人物一點(diǎn)一滴都成為主要人物展現(xiàn)的背景?？傊?，次要人物雖筆墨詳盡，但時(shí)時(shí)處處都是為主要人物服務(wù)。

五、以作者、讀者為制約

作者閱歷的廣或狹，視角的全知或有限，也在一定程度上制約了文章筆墨的詳略。對(duì)我們耳聞目睹或熟知的對(duì)象，我們則能鋪開筆墨；對(duì)我們未能親耳所聽、親眼所見或不曾深究了解的對(duì)象，我們則一筆略帶過。特別是當(dāng)我們采用第一人稱寫作，受限于自己的有限視角，對(duì)未聞未睹之事則不能詳寫；但我們?nèi)舨捎玫谌朔Q寫作，以全知視角落筆，則獲得了詳略調(diào)度的自由，即使是他人耳聞目睹、心之所感，也可根據(jù)主題的需要進(jìn)行鋪陳渲染。

同樣，我們寫作的受眾——讀者，也成為我們考慮詳略、主次的條件。對(duì)于讀者熟知的東西，我們無需多費(fèi)筆墨；對(duì)于讀者未知的領(lǐng)域，且有助于表達(dá)主題的內(nèi)容，我們則可以詳細(xì)記敘。