余光中的“淺”與洛夫的“深”

黃維盈

余光中的“淺”

余光中與洛夫，二人皆生于1928年，年齡相仿，名氣相匹，同是臺(tái)灣著名的詩(shī)人，一瘦一胖，鶴發(fā)童顏，是臺(tái)灣泰斗級(jí)的文化大師。如今，余光中駕鶴西去，讓我不由得想起他們的詩(shī)。

《鄉(xiāng)愁》是膾炙人口的一首名詩(shī)。事實(shí)上，余光中筆下的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越單純的思鄉(xiāng)愁緒，幾乎涵括了人類一切的思想感情，包括親情（對(duì)應(yīng)的意象是郵票）、愛情（對(duì)應(yīng)的意象是船票）、生死情（對(duì)應(yīng)的意象是墳?zāi)梗⒓覈?guó)情（對(duì)應(yīng)的意象是海峽）。正如詩(shī)人自己所說(shuō)：“縱的歷史感，橫的地域感?？v橫相交而成十字路口的現(xiàn)實(shí)感。”此詩(shī)在結(jié)構(gòu)上繼承了古典詩(shī)歌的整飭美和韻律上的音樂(lè)美，意象精雕細(xì)刻，詞語(yǔ)文質(zhì)彬彬，節(jié)與節(jié)均衡對(duì)稱，句與句錯(cuò)落有致，把自由詩(shī)的特點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。詞的重復(fù)和疊詞的運(yùn)用，更是繼承了《詩(shī)經(jīng)》常見的一唱三嘆，回環(huán)往復(fù)，營(yíng)造出一種詩(shī)香縈懷的氛圍，在平鋪直舒中拓展動(dòng)人心魄的文學(xué)力量。

鄉(xiāng)愁詩(shī)人人都會(huì)寫，不同的詩(shī)人有不同的寫法，關(guān)鍵是看詩(shī)人怎樣選取意象，怎樣去提煉濃縮。李白的《靜夜思》之所以成為傳世之作，是因?yàn)樗蛲恕懊髟隆保o夜）與“故鄉(xiāng)”（思）兩大意象的感情通道，藝術(shù)表現(xiàn)手法達(dá)到了大道至簡(jiǎn)的高度。余光中的《鄉(xiāng)愁》，儼然現(xiàn)代版的《靜夜思》，堪稱新詩(shī)的扛鼎之作，平中見奇，淺中藏深，淡處知濃，通篇洋溢著文學(xué)經(jīng)典的光芒。

竊以為，余光中先生的另一首名作《鄉(xiāng)愁四韻》，其思想藝術(shù)成就，完全能與《鄉(xiāng)愁》媲美，可稱之為“鄉(xiāng)愁雙壁”。

我從小喜歡新詩(shī)，就是因?yàn)槁犃肆_大佑譜曲、余光中作詞的《鄉(xiāng)愁四韻》。當(dāng)時(shí)和家人一起看鳳凰衛(wèi)視，有個(gè)臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)訪問(wèn)大陸，新聞報(bào)道快要結(jié)束的時(shí)候，播放了《鄉(xiāng)愁四韻》。那美妙的旋律，優(yōu)美的歌詞，深情的演唱，把我牢牢地吸引住了。

給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水

酒一樣的長(zhǎng)江水

醉酒的滋味

是鄉(xiāng)愁的滋味

給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水

給我一張海棠紅啊海棠紅

血一樣的海棠紅

沸血的燒痛

是鄉(xiāng)愁的燒痛

給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白

信一樣的雪花白

家信的等待

是鄉(xiāng)愁的等待

給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香

母親一樣的臘梅香

母親的芬芳

是鄉(xiāng)土的芬芳

給我一朵臘梅香啊臘梅香

《鄉(xiāng)愁四韻》好在什么地方？好在觀物以取象，立象以盡意。意以象言，情以象抒，真正做到了“仰者觀象于天，俯者觀法于地”。通俗地說(shuō)，就是作者既有仰望星空的山水襟懷，也有接地氣的表達(dá)方式，思想得當(dāng)，藝術(shù)得法，拾句得妙。詩(shī)人選取了“長(zhǎng)江水”、“海棠紅”、“雪花白”、“臘梅香”四組極具古典和地域特征的意象，概括為情感對(duì)等物，反復(fù)吟詠，將思鄉(xiāng)愛國(guó)之情貫穿在一起，讀之鄉(xiāng)愁繚繞，詩(shī)香馥郁，令人回味?！多l(xiāng)愁四韻》保留了《鄉(xiāng)愁》的經(jīng)典氣質(zhì)，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上卻有所創(chuàng)新，沒(méi)有給人以重復(fù)之感。

現(xiàn)在流行的“機(jī)器詩(shī)”，有意象，也有不斷翻新的修辭。但這些詩(shī)的意象只是機(jī)械的拼湊，分行文字的“串聯(lián)”，而不是思想靈魂的“并聯(lián)”。故弄玄虛的意象堆砌，以其昏昏，使人懵懵，讀者完全感受不到作者的思想緣由、感情脈絡(luò)。似是而非、自欺欺人的夾生技巧，根本經(jīng)不起推敲。

我認(rèn)為，余光中先生高明的地方，是把意象順理成章地演進(jìn)為意境，把讀者帶到了看得見、摸得著的詩(shī)意氛圍。

“長(zhǎng)江水”指代故鄉(xiāng)水。“酒一樣的長(zhǎng)江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味”，意象次第轉(zhuǎn)換，詩(shī)意步步為營(yíng)，不斷升級(jí)遞進(jìn)，由“長(zhǎng)江水”聯(lián)想到“酒”，由“酒”聯(lián)想到“醉酒的滋味”，再由“醉酒的滋味”聯(lián)想到“鄉(xiāng)愁的滋味”。“醉人的鄉(xiāng)愁”水到渠成，塵埃落定。

“海棠紅”寓意思鄉(xiāng)痛?！把粯拥暮Ｌ募t/沸血的燒痛/是鄉(xiāng)愁的燒痛”從海棠紅到血一樣的紅，家仇國(guó)恨一齊涌上心頭，進(jìn)而勾起了鄉(xiāng)愁的燒痛。披沙揀金的遣詞造句，讓人過(guò)目成誦。

“雪花白”比喻思鄉(xiāng)情?！靶乓粯拥难┗ò?家信的等待/是鄉(xiāng)愁的等待”雪花的白和信的白，作者對(duì)家鄉(xiāng)純潔美好的憧憬向往，油然而生。詩(shī)人摹色剖心，以雪花的晶瑩剔透、潔白無(wú)瑕隱喻游子對(duì)祖國(guó)母親的赤子之心和摯愛之情。

“臘梅香”通感家鄉(xiāng)美。“母親一樣的臘梅香/母親的芬芳/是鄉(xiāng)土的芬芳”在這里，母親既可以實(shí)指，也可以虛指，“祖國(guó)母親”的美麗形象呼之欲出?！芭D梅香”實(shí)際上寄托了作者對(duì)祖國(guó)未來(lái)的美好企盼和希冀。

縱觀全詩(shī)，極富古典韻味，意思深長(zhǎng)的意象，化抽象為形象，凸現(xiàn)鄉(xiāng)愁，至真至醇。它從多側(cè)面、多角度地抒寫了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)母親手足相連、血肉相依的真摯情懷。四組刻意選取的意象，無(wú)不鐫刻著中華民族的深深印記，充分體現(xiàn)了詩(shī)人豐沛的藝術(shù)感性，對(duì)生活感悟的深度和文學(xué)創(chuàng)作技巧的高度。

《鄉(xiāng)愁四韻》的高妙，不僅在于精選意象，更重要的是，它緊扣中心意象展開層層聯(lián)想，由此及彼，由表及里，虛實(shí)相間，一環(huán)套一環(huán)，及物賦形，升華思想，極大地豐富和充實(shí)了鄉(xiāng)愁的具象內(nèi)涵。全詩(shī)深得“陽(yáng)關(guān)三疊”之妙，一個(gè)渴望得到祖國(guó)文化的熏陶，思鄉(xiāng)愛國(guó)的赤子形象躍然紙上。

余光中先生的詩(shī)，跟古詩(shī)傳統(tǒng)一脈相承，把《詩(shī)經(jīng)》、唐詩(shī)宋詞的韻味運(yùn)用得非常到位，精致考究，充盈著古韻美感，有著教科書般的工整嚴(yán)正，白醪軟美，甘之如飴。

《鄉(xiāng)愁四韻》秉承古典詩(shī)歌節(jié)奏強(qiáng)，韻律美的傳統(tǒng)，真正打通了‘詩(shī)”與“歌”的任督二脈。每一詩(shī)節(jié)首尾呼應(yīng)，每一個(gè)詩(shī)節(jié)都像是一個(gè)獨(dú)立的“樂(lè)段”，四個(gè)樂(lè)段的結(jié)構(gòu)大體相似，相似的“樂(lè)段”反復(fù)演奏，形成了回環(huán)復(fù)沓、一唱三嘆的音樂(lè)節(jié)奏，使主題思想得以不斷深化，從而生成了蕩氣回腸的藝術(shù)效果。這種重章疊句的構(gòu)思，無(wú)疑是對(duì)中國(guó)民歌回旋曲式的特點(diǎn)的成功借鑒。

一言以蔽之，《鄉(xiāng)愁四韻》的魅力，不僅體現(xiàn)在思想價(jià)值，還體現(xiàn)在文學(xué)“顏值”?！多l(xiāng)愁四韻》的結(jié)構(gòu)，與《詩(shī)經(jīng)》許多名篇的結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙。

其實(shí)，關(guān)于古典詩(shī)歌和民歌，60多年前毛澤東就提出了前瞻性的見解。1957年1月14日，毛澤東與詩(shī)人臧克家和袁水拍談話時(shí)說(shuō)：“新詩(shī)的發(fā)展，要順應(yīng)時(shí)代的要求，一方面要繼承傳統(tǒng)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，包括古典詩(shī)歌和五四以來(lái)的革命詩(shī)歌的傳統(tǒng)，另一方面要重視民歌。詩(shī)歌的形式，應(yīng)該是比較精煉，句子大致整齊，押大致相同的韻，也就是說(shuō)具有形式是民族的形式，內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一?！?/p>

1958年3月22日，毛澤東在《中國(guó)詩(shī)的出路》的講話中說(shuō)：“我看中國(guó)詩(shī)歌的出路恐怕是兩條：第一條是民歌，第二條是古典，這兩方面都提倡學(xué)習(xí)，結(jié)果產(chǎn)生一個(gè)新詩(shī)?，F(xiàn)在的新詩(shī)不成形，不引人注意，誰(shuí)去讀那個(gè)新詩(shī)。將來(lái)我看是古典同民歌這兩個(gè)東西結(jié)婚，產(chǎn)生第三個(gè)東西?！薄霸诿窀韬凸诺湓?shī)歌的基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)”。

1965年7月21日，他又在給陳毅同志談詩(shī)的一封信中強(qiáng)調(diào)指出：“用白話寫詩(shī)，幾十年來(lái)迄無(wú)成功，民歌中倒是有些好的。將來(lái)趨勢(shì)，很可能從民歌中吸取養(yǎng)料和形式，發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩(shī)歌?！?/p>

然而，之后三十多年的實(shí)踐表明，大陸詩(shī)人在向古典與民歌取經(jīng)的道路上，顧此失彼，民歌有余，古典不足，創(chuàng)作出來(lái)的優(yōu)秀作品乏善可陳。給讀者印象最深的，是那些口號(hào)詩(shī)、標(biāo)語(yǔ)詩(shī)，表現(xiàn)手法過(guò)于單一直白，通俗易懂是通俗易懂了，就是缺少詩(shī)意，缺乏古典詩(shī)歌的韻味，缺失應(yīng)有的文學(xué)氣質(zhì)和文化底蘊(yùn)。

相反，偏居臺(tái)灣一隅的詩(shī)人余光中，卻寫出了《鄉(xiāng)愁》和《鄉(xiāng)愁四韻》，堪稱古典與民歌完美結(jié)合的典范之作，可謂“失之東隅，收之桑榆?！庇喙庵械脑?shī)，既承繼經(jīng)典又不宥于經(jīng)典，既吸納了民歌的精髓又有所創(chuàng)新；既有民歌的顯淺，又有古典詩(shī)詞的精深，二者達(dá)成了相對(duì)的平衡。雅者不覺其淺，俗者不覺其深，稱得上是古典與民歌融會(huì)貫通的“集大成者”。余光中在傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化、學(xué)習(xí)西方文化的基礎(chǔ)上，熔鑄成了他的詩(shī)歌散文，形成了自己鮮明獨(dú)特的文學(xué)個(gè)性。

莫言也是余光中的一名粉絲，在他看來(lái)，余光中對(duì)中國(guó)古典文學(xué)“真是熟到了骨頭里去”，作品里頭處處可以看到唐詩(shī)、宋詞、漢賦對(duì)其的影響，而且就像鹽融化在水里一樣了無(wú)痕跡，“這是真正高明的繼承”。

《二》洛夫的“深”

在臺(tái)灣，有一位能與余光中相提并論、一時(shí)瑜亮的詩(shī)人，他就是洛夫。正所謂：有比較才有鑒別。余光中的“淺”與洛夫的“深”，截然不同的風(fēng)格，實(shí)際上是當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)的兩個(gè)縮影。一個(gè)恪守古典文學(xué)傳統(tǒng)審美，一個(gè)另辟蹊徑，靠“詩(shī)道尊夷”博得大名。

竊以為，盡管洛夫的名氣和余光中一樣大，作品與余光中一樣多，但他的詩(shī)學(xué)成就，和余光中不在同一個(gè)量級(jí)。

為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)?，就我個(gè)人感覺而言，洛夫先生盡管寫了一些優(yōu)秀作品，但他的許多詩(shī)，基本上都可以定義為“機(jī)器詩(shī)”。

“機(jī)器詩(shī)”是指那些與機(jī)器人創(chuàng)作的詩(shī)歌高度相似的詩(shī)。這些詩(shī)最明顯的特征，就是句子各自為政，單打獨(dú)斗，能夠隨機(jī)分行。它的最高綱領(lǐng)是以其昏昏使人昭昭，炫技為榮，晦澀為高。

就表現(xiàn)手法而言，余光中的詩(shī)，屬于“帶入式”，意象與意境之間，有一條循序漸進(jìn)的通道，有足夠的“思想前戲”過(guò)程；洛夫的詩(shī)，則屬于“強(qiáng)入式”，句子的機(jī)械組裝，完全是霸王硬上弓。他寫的詩(shī)，絕大部分都是“機(jī)器詩(shī)”。子虛烏有的“高度”，能受到某些詩(shī)評(píng)家的熱捧，卻很難令讀者服膺。

判斷一個(gè)詩(shī)人的知名度，主要看其代表作的成色。有的詩(shī)人，名氣很大，卻沒(méi)有一首拿得出手的代表作，這種詩(shī)人，靠的是綜合實(shí)力，“功夫在詩(shī)外”，人脈資源和媒介資源一旦喪失，名氣就會(huì)逐漸貶值，甚至銷聲匿跡。

余光中有多首含金量極高的代表作，所以梁實(shí)秋稱贊他“右手寫詩(shī)、左手寫散文，成就之高、一時(shí)無(wú)兩”。余光中走了，他的詩(shī)會(huì)留下來(lái)，永載讀者口碑。我相信，余光中獨(dú)樹一幟的詩(shī)風(fēng)，他的鄉(xiāng)愁之燈，將會(huì)繼續(xù)為讀者點(diǎn)亮。

洛夫的短詩(shī)《金龍禪寺》和長(zhǎng)詩(shī)《石室之死亡》，據(jù)說(shuō)是他的代表作。許多評(píng)論者撰文，給予了很高的評(píng)價(jià)。我拿興、觀、群、怨四把尺子一量，發(fā)現(xiàn)這兩首詩(shī)，寫得并不是那么好。下面我對(duì)《金龍禪寺》這首詩(shī)剖析一二。

晚鐘

是游客下山的小路

羊齒植物

沿著白色的石階

一路嚼了下來(lái)

如果此處降雪

而只見

一只驚起的灰蟬

把山中的燈火

一盞盞地

點(diǎn)燃

《金龍禪寺》一詩(shī)，流沙河說(shuō)完全看不懂寫的什么，艾青也說(shuō)不太懂。但有人認(rèn)為這首《金龍禪寺》“從一種隱喻的層面上揭示了一種無(wú)處不在而又極少被人參透的神秘與自然的韻致”。更有人說(shuō)這是“擬人化的意象，想象和聯(lián)想，創(chuàng)造了一個(gè)美麗的童話世界”“靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，皆為童心驅(qū)使，此中有禪意” “現(xiàn)實(shí)的此處山景，不變形，不放大，不縮小。每一筆都寫得這樣真實(shí)，又都這樣靈動(dòng)和奇幻。這首詩(shī)，是洛夫曾經(jīng)倡導(dǎo)的超現(xiàn)實(shí)主義的代表作”。此文的作者，還先發(fā)制人，對(duì)讀不懂這首詩(shī)的人，扣上了“狹隘思想”的帽子。

有位知名評(píng)論家，對(duì)此詩(shī)的評(píng)價(jià)角度，更是絕了：“從詩(shī)歌的“長(zhǎng)相”（即印刷方式）上看，《金龍禪寺》一共分三節(jié)，第一、第三節(jié)都是五行，第二節(jié)只有一行。第二節(jié)像一根扁擔(dān)，它的兩端，是第一、第三節(jié)這兩個(gè)體量基本等同的筐子。以光棍般的第二節(jié)為分界線或中軸，第一、第三節(jié)相互對(duì)稱，符合通行的視覺美學(xué)原則，讓人覺得這樣的排列很穩(wěn)定，呼吸很平穩(wěn)，詩(shī)的長(zhǎng)相樸實(shí)靠譜，能給呼吸于霧霾中的讀者捎去安全感?！?/p>

觀察一首詩(shī)寫得好不好，應(yīng)當(dāng)從思想內(nèi)容、表現(xiàn)手法入手，而不是輕重倒置，從細(xì)枝末節(jié)著力。一首詩(shī)，分行分得再好，充其量只能解決詩(shī)歌的節(jié)奏、韻律問(wèn)題。讀者讀詩(shī)，歸根到底，是讀思想感情，而不是來(lái)欣賞文字排列組合的。分行文字分得再漂亮，難道會(huì)比電影、電視的畫面漂亮？即使真的如作者所說(shuō)，第二節(jié)像一根扁擔(dān)，又能怎么著？能挑起天地宇宙嗎？“符合通行的視覺美學(xué)原則”，就能“給呼吸于霧霾中的讀者捎去安全感”？這種邏輯，只有我們可愛的評(píng)論家才有辦法自圓其說(shuō)。

評(píng)價(jià)一首詩(shī)，如同評(píng)價(jià)一個(gè)女人。真正的好詩(shī)和真正的美女一樣，無(wú)論五官、身材和膚色，都經(jīng)得起評(píng)頭品足。空洞無(wú)物的“機(jī)器詩(shī)”，思想沒(méi)法談，表現(xiàn)手法沒(méi)法談，和那些人造美女一樣，身上最重要部件，都是人工打造出來(lái)的，五官靠整形，胸圍靠硅膠，膚色靠濃妝，弄虛作假的“美”，根本無(wú)法擺上桌面，只好哼哼哈哈，閉著眼睛說(shuō)瞎話，顧左右而言他。這種凌空虛蹈、牽強(qiáng)附會(huì)的評(píng)論，甚至連洛夫本人，也覺得受之有愧：“最令我自己不解的是，有時(shí)我會(huì)在極偶然的情況下，任意揮灑出一些無(wú)心插柳的作品；這就是說(shuō)，這些詩(shī)往往是我自己不以為然，而大多讀者卻給以出乎意外高的評(píng)價(jià)?！?/p>

筆者看來(lái)，《金龍禪寺》這首詩(shī)，就是典型的“機(jī)器詩(shī)”。若拆除它的分行，組成完整的陳述句，無(wú)論怎樣的重新組合，都無(wú)關(guān)宏旨。我在多篇文章中說(shuō)過(guò)，判斷一首詩(shī)是不是“機(jī)器詩(shī)”，有一個(gè)辦法最簡(jiǎn)單易行：一首詩(shī)如果正讀、倒讀，或者將詩(shī)句隨機(jī)打亂，重新組合仍能讀得通的詩(shī)，這種無(wú)頭無(wú)尾、無(wú)因無(wú)果、無(wú)情無(wú)義，可以隨便攪拌成“語(yǔ)言漿糊”的詩(shī)，就是典型的“機(jī)器詩(shī)”。故作高深的修辭背后，其實(shí)沒(méi)有任何思想成分?！皺C(jī)器詩(shī)”的本質(zhì)是亂寫，沒(méi)有任何確指的內(nèi)容。缺失思想內(nèi)涵的修辭，就是無(wú)效修辭，這種詩(shī)基本上是同一路貨，無(wú)所謂深淺，也無(wú)所謂好壞。你說(shuō)“鐘聲是小路”，我說(shuō)“花香是大道”，百步笑五十步，你說(shuō)誰(shuí)更高明？大家爭(zhēng)相攀比玩弄修辭技巧，沒(méi)有任何文學(xué)意義。

按照傳統(tǒng)的文學(xué)審美觀，《金龍禪寺》的思想價(jià)值微乎其微，語(yǔ)法修辭也值得商榷。在網(wǎng)上，我曾看到一位網(wǎng)友在洛夫這首詩(shī)后面留言，用的是冷嘲熱諷的口吻：親，既然“晚鐘”可以是“小路”，“灰蟬”可以“點(diǎn)燈”，那么，“臭屁”可以是“宇宙”，“放屁”可以“發(fā)電”。前者“以臭見大”，新穎別致的通感手法，顛覆了的傳統(tǒng)理念；至于“放屁發(fā)電”，更是開創(chuàng)了環(huán)保理念的先河……

平心而論，用這樣的言辭評(píng)論一位詩(shī)壇大家的詩(shī)，委實(shí)不夠厚道，但我認(rèn)為網(wǎng)友講得有一定道理，話糙理不糙。也許有人會(huì)反駁：“余光中說(shuō)鄉(xiāng)愁是‘郵票‘船票‘墳?zāi)埂{，你贊不絕口，推崇備至；同樣是比喻，洛夫把晚鐘（傍晚的鐘聲）說(shuō)成‘小路，你卻緊緊揪住不放，含譏帶諷。如此厚此薄彼，明擺著這是對(duì)人不對(duì)事嘛?！眴?wèn)題正在這里。不錯(cuò)，同樣是比喻，余光中的比喻，是把抽象的思維，轉(zhuǎn)化成形象的事物，轉(zhuǎn)虛為實(shí)，這是我們最常用、也最常見的比喻手法。比如“思念是一滴淚”、“思念是一束花”……等等，這樣的比喻是通行的，古今中外，都不會(huì)產(chǎn)生任何歧義。你把“鐘聲”說(shuō)成“小路”，表面上看，這是從聽覺轉(zhuǎn)換成視覺，實(shí)際上“鐘聲”和“小路”，二者都是客觀存在的具體事物。聲音雖然看不見摸不著，但它是一種實(shí)實(shí)在在存在的聲波，是具體事物，而不是抽象事物。而相同的具體事物，有其特定的內(nèi)涵和外延，是不能隨便置換的。你把A說(shuō)成是B，把B說(shuō)成是C，讀者搞不清你到底是陳述還是比喻，很容易產(chǎn)生異義。通常大家都不會(huì)輕易接受這樣的遣詞造句：“石頭是雞蛋”、“筷子是碗”……等等。你說(shuō)你是比喻，讀者卻認(rèn)為你在陳述。所以，我認(rèn)為洛夫的詩(shī)，的確有語(yǔ)病。這正是我們需要重新認(rèn)識(shí)洛夫作品的重要原因。

我發(fā)現(xiàn)，洛夫的長(zhǎng)詩(shī)《石室之死亡》，也是標(biāo)準(zhǔn)的“機(jī)器詩(shī)”。此詩(shī)完全可以隨便打亂，把所有的句子重新拎出來(lái)，任意組成新的段落。有興致的讀者不妨一試，親自驗(yàn)證一下“機(jī)器詩(shī)”那種類似“抽瘋十八掌”的巨大魔力。

“機(jī)器詩(shī)”的拿手好戲，是虛張聲勢(shì)，顯擺修辭。看似深不可測(cè)，其實(shí)最容易寫。隨便復(fù)制一些西方詩(shī)歌，對(duì)其思想內(nèi)容不管不顧，天馬行空，正話反說(shuō)，亂涂亂寫，句子弄通順了，然后分一分行，一首偉大的“機(jī)器詩(shī)”便橫空出世，氣沖斗牛。說(shuō)白了，“機(jī)器詩(shī)”的本質(zhì)就是《人民日?qǐng)?bào)》批評(píng)過(guò)的“洗稿式原創(chuàng)”，對(duì)原創(chuàng)作品“生吞活剝”。意象照抄，修辭生搬硬套，作者根本沒(méi)有表達(dá)什么，有人卻一本正經(jīng)地討論它表達(dá)得如何如何好，無(wú)限拔高它的“深度”。為此，我曾專門寫過(guò)一首《殺詩(shī)》，諷刺“機(jī)器詩(shī)”的荒唐：

“我將一首詩(shī)/五花大綁/扭送到菜市口/然后掏出思想尖刀/將它剖腹開膛/里面空空如也/沒(méi)有骨，沒(méi)有肉/沒(méi)有血，沒(méi)有淚/更沒(méi)有靈魂升起/生吞活剝的修辭/破碎支離/西方詩(shī)歌的皮毛/散落一地/連同一大堆/沐猴而冠的塑膠漢詞/人群中，讀者叫罵不絕/有人卻在揮拳高喊/“二十年后又是一首好詩(shī)！”/我聽出了/那是詩(shī)評(píng)家的愜意?！?/p>

洛夫的“機(jī)器詩(shī)”，是“詩(shī)道尊夷”的必然結(jié)果。我不否認(rèn)洛夫某些詩(shī)作在修辭方面的創(chuàng)新和貢獻(xiàn)，但他的一些詩(shī)學(xué)見解，筆者實(shí)在不敢茍同。

此外，洛夫還經(jīng)常提到“無(wú)理而妙”，變相為自己寫的一大堆“機(jī)器詩(shī)”開脫。沒(méi)有血肉，沒(méi)有思想靈魂，怎么辦？“無(wú)理而妙”就是最現(xiàn)成的藉口。

嚴(yán)滄浪說(shuō)過(guò)：“詩(shī)有別材，非關(guān)理也；詩(shī)有別趣，非關(guān)書也?！贝颂幍摹皠e材”、“別趣”，指的就是“無(wú)理而妙”。余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》一詩(shī)，沒(méi)有按照日常邏輯和表達(dá)習(xí)慣，寫成“一張紅海棠”、“一片白雪花”、“一朵香臘梅”，而偏說(shuō)“一張海棠紅”、“一片雪花白”、“一朵臘梅香”，這種反常搭配，能讓讀者體會(huì)到詩(shī)人別開生面的詩(shī)化表達(dá)，才是真正的“無(wú)理而妙”。而洛夫?qū)懙哪切┻`背生活常識(shí)的“機(jī)器詩(shī)”，就不是一句“無(wú)理而妙”能夠解釋得清楚的。作詩(shī)可以不講邏輯，但不能不講常識(shí)，不講辯證法。

如果說(shuō)余光中的“淺”，代表的是清幽水井的“淺”，那么，洛夫“機(jī)器詩(shī)”的“深”，則代表了泥塘式的“深”。前者眾星拱月，一望見底，清芬縈懷，近在眼前卻又遠(yuǎn)在天邊；后者最適合渾水摸魚。

提出“機(jī)器詩(shī)”概念之前，我和我的老師同學(xué)，曾激烈討論過(guò)“晦澀詩(shī)”讀不懂的成因。我還費(fèi)了九牛二虎之力，寫過(guò)一篇長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的文字，重磅透析晦澀詩(shī)風(fēng)的失范癥候。透析來(lái)透析去，直到人工智能機(jī)器人出詩(shī)集，這才恍然大悟：原來(lái)這些詩(shī)，統(tǒng)統(tǒng)都是“機(jī)器詩(shī)”。運(yùn)用“機(jī)器詩(shī)”概念去分析晦澀詩(shī)種種失范癥狀，思路便豁然開朗，諸多問(wèn)題迎刃而解。我發(fā)現(xiàn)，“機(jī)器詩(shī)”的癥狀和精神病患者的癥狀高度相似。在“精神病”這個(gè)病稱提出之前，一些人不分男女老少，逢人便笑，于是有人妙筆生花，把這種笑概括為“大愛無(wú)垠”“博大的悲憫情懷”，甚至引伸為“高超的求愛技巧”。現(xiàn)在我們才知道，這是一種病?！皺C(jī)器詩(shī)”的深度與精神病患者的笑，如出一轍。你以為它表達(dá)了什么，其實(shí)它什么也沒(méi)有表達(dá)。如果我們還是用常態(tài)眼光去分析判斷，肯定得不到正確結(jié)論。“機(jī)器詩(shī)”概念的提出，將一些作品打回原形，也許會(huì)傷害一些詩(shī)人的自尊，但對(duì)于校正中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展方向，利大于弊。

因此，在重溫余光中“鄉(xiāng)愁詩(shī)”的同時(shí)，揭開洛夫“機(jī)器詩(shī)”的“魔性”面紗，厘清余光中的“淺”與洛夫的“深”，對(duì)于重拾新詩(shī)兩個(gè)一百年的創(chuàng)作自信，確實(shí)很有必要。

說(shuō)實(shí)話，面對(duì)德高望重的文化老人，詩(shī)界名宿，我對(duì)余光中和洛夫二位，始終充滿敬畏。他們文學(xué)成就卓著，同享高壽，是人生的真正贏家。本篇文字，無(wú)論是肯定余光中的詩(shī)，還是否定洛夫的詩(shī)，我都是從純粹的理論角度進(jìn)行解讀，闡釋，并沒(méi)有刻意去抬高誰(shuí)，貶低誰(shuí)。我總是覺得，中國(guó)新詩(shī)的面子，遠(yuǎn)比洛夫老先生的面子更為重要。實(shí)事求是講真話，才是對(duì)詩(shī)壇老前輩的最好尊重。