抽象的抒情（組詩）

陳離

在地鐵車站

在地鐵車站

我遇到一位多年未見的老友

從前我們曾經(jīng)朝夕相處

看著他風(fēng)塵仆仆的樣子

不知道為什么，我的心里突然有些悲傷

他的頭發(fā)已經(jīng)花白

這沒有什么

他的身形看上去比年輕時(shí)縮小了很多

這也沒有什么

他整個(gè)人的樣子

看上去有點(diǎn)像干旱的樹

缺少雨水的滋潤

葉子有些打皺

這也沒有什么

只是我不知道這些年

他都經(jīng)歷了什么

但是我一眼就看出

他仍然是那樣

老實(shí)和善良

我們聊起共同愛過的一位女孩

她生活在另一個(gè)城市

他告訴我她一直沒有結(jié)婚

現(xiàn)在已經(jīng)有些老了，仍然孤身一人

前幾年，她從鄉(xiāng)下領(lǐng)養(yǎng)了一位女孩

過了年就滿七歲

另外，她學(xué)會(huì)了養(yǎng)鴿子

因?yàn)樗I(lǐng)養(yǎng)的那個(gè)鄉(xiāng)下女孩

特別喜歡鴿子

她住在城市的郊區(qū)

每天坐地鐵上下班

下了班之后

就忙兩件事：帶孩子，養(yǎng)鴿子

他說她仍然像很多年前一樣，熱愛生活

也愛每一個(gè)她遇見的人

我想象著她年輕時(shí)

美麗又善良的樣子

她是一個(gè)公認(rèn)的才女

讀過的書比我們兩個(gè)人加起來

還要多很多

她寫過很多詩

只是一首也沒有發(fā)表

據(jù)說她偷偷愛著一個(gè)人

但誰也沒法證實(shí)

很多年前我就想

這樣的人生活在世界上

不可能幸福——

我的預(yù)言沒有任何理由

沒想到它會(huì)成為現(xiàn)實(shí)

想起往日的一切

我的心里不能不感到愧疚

在快速飛馳的地鐵上

我無法掩飾心里的悲傷

還好，他比我先到站

下車的時(shí)候，他突然問我：

“我們一起養(yǎng)過的白鴿子，

現(xiàn)在怎么樣了？”

我不明白他的意思

我從來就沒有養(yǎng)過鴿子

更不用說什么白鴿子

他也從來沒有養(yǎng)過

但是我知道

他并沒有神經(jīng)錯(cuò)亂，我也沒有

我們共同生活在一個(gè)

美好的世界上

在我和窗外的鳥之間

是的，我經(jīng)常傾聽窗外的鳥的叫聲

有時(shí)候我會(huì)放下手中所有的事

聽它們在窗外嘰嘰喳喳叫個(gè)不停

我慣于沉默

心里有隱忍的悲傷

就這樣度過漫漫歲月

從未覺得這里面有什么問題

也不認(rèn)為鳥的歌唱有什么深意

但是我必須承認(rèn)，很多時(shí)候

那些動(dòng)聽的鳥鳴，都給我?guī)順O大的安慰

我從心里感謝它們

真的，我并不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人

但是我確實(shí)從未想過

那些一年四季都在窗外陪伴著我的鳥

也想傾聽我的叫聲

也不曾想過，它們可能也像我一樣孤獨(dú)

甚至比我更孤獨(dú)

當(dāng)然我更不會(huì)這樣想，它們可能一直在等待

甚至用了整整一生的時(shí)間

等待我開口，訴說我心中的快樂

或者悲傷

這當(dāng)然屬于胡思亂想

我知道我的窗外有各種各樣的鳥

我知道它們一生擁有的時(shí)間并不長

我知道它們一生所有時(shí)間都在歌唱

但是也有這樣的時(shí)候

窗外所有的鳥都不叫了

整個(gè)世界都突然安靜下來

我被震驚

心里感到恐懼

仿佛不小心觸到了上帝的秘密

但是直到某個(gè)下著雨的秋日黃昏

我從來都沒有思考過

事情還存在著另外一種可能

是的，客觀地說

我對不起它們，那些總是在我的窗外鳴叫著的鳥——

既然我連自己窗外的鳥都對不起

我怎么能說我對得起整個(gè)世界呢？

安 慰

我們在一個(gè)地方生活

心里感到悲傷

如果我們這樣想：

我不是第一個(gè)在此處生活的人

也不會(huì)是最后一個(gè)

我不是第一個(gè)感到悲傷的人

也不會(huì)是最后一個(gè)——

這不會(huì)給我們帶來多少安慰

如果我們想：

在我們的周圍

到處都是勤勞而善良的人

他們比我更加勤勞和善良——

甚至這也不能給我們帶來太大的安慰

或者我們這樣想：

在我們的周圍，所有的人

都懂得土地和陽光的價(jià)值

這給我們帶來的安慰仍然是有限的

只有我們這樣想：

只要有一個(gè)人痛哭

他周圍的所有人

都跟著他一起流淚——

這是可能的嗎

多么奇怪的一個(gè)愿望

誰好意思將它說出口？

無 題

有人告訴我：

“你沒有發(fā)現(xiàn)嗎，

連窗外的鳥都不叫了！”

我想了一想

覺得他說的是對的

在一瞬間

我感到恐懼

同時(shí)感到心安理得

世 界

我知道，這個(gè)世界上

有很多事物，有很多人

都躲藏起來了

他們在心里說：

我不會(huì)再開花了

我也想躲藏起來

我一直躲藏著

我在心里說：

他們和我在一起

在這個(gè)世界上

他們一直和我在一起

我一直和他們在一起

當(dāng)我這樣說的時(shí)候

我覺得，整個(gè)世界都和我在一起

沉 默

我越來越覺得沉默是對的

沉默著，波濤洶涌

一種力的美

那些陌生的人

是的，這個(gè)世界上有很多人是我不認(rèn)識(shí)的

可能我再也沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們了

我會(huì)常常想起他們

我常常想起他們的善良和勤奮

我常常想到他們?yōu)檫@個(gè)世界做了很多事情

我知道他們?yōu)檫@個(gè)世界所做的所有事情也都是為我做的

我要努力成為和他們一樣的人

我從來沒有見過他們

但我常常在心里想著他們善良而又勤奮的樣子

還有他們努力工作時(shí)嚴(yán)肅而又有些艱難的樣子

秋天的思想

有時(shí)候，我覺得我是一個(gè)沒有思想的人

有時(shí)候，我并不為此感到自卑

而是為此感到自豪

有時(shí)候，我靜靜地看著一棵樹

看著一棵樹靜靜地站在秋天的曠野里

我靜靜地聽著秋風(fēng)吹著一片樹葉

發(fā)出一陣靜靜地聲響

這時(shí)候，我覺得一個(gè)沒有思想的人是幸福的

我覺得一個(gè)沒有思想的人才是這個(gè)世界上最有思想的人

每年十一月，當(dāng)秋天就要過去的時(shí)候

我的心里都會(huì)產(chǎn)生這樣奇怪的思想

春天，一個(gè)孩子的悲傷

如果在春天，你問一個(gè)孩子：

“孩子，你為什么這么悲傷？”

孩子是不會(huì)回答你的

孩子無法回答你

他只會(huì)看著你

用一雙純潔的、悲傷的眼睛

深深的海洋

你聽到了嗎，在這深深的

人世的海洋里

有一種隱隱的歌聲

從遠(yuǎn)處傳來

從海洋的深處傳來

這歌聲一直在響著

一首聽了就讓人又歡喜又悲傷的歌

一首聽了就想跟著一起唱的歌

它從來也沒有停息過

它永遠(yuǎn)也不會(huì)停息

它是一首美麗的歌

一首唱了就讓這個(gè)世界變得美麗的歌

它是一首幸福的歌

一首唱了就讓所有人感到幸福的歌

只有在深深的海洋里

你才能夠聽到這首歌

一 切

是誰在人造的荒野

看見一片秘密的樹林

一只來自天外的小鳥

在一切人的夜晚 展翅飛翔

一切剛剛萌生的新葉

和一切的星星一起

睜大一切疼痛而歡喜的眼睛一一

是誰看見了這一切？

是誰這樣對一切人說：

一切就是我所看見的

我所看見的一切

就是我所看見的

就是一切人所看見的