木蘭，橘生淮南

蔡小容

美國華裔女作家湯亭亭回中國訪問時，不認識人們打出的歡迎橫幅上她的名字：Tang Tingting。她的祖籍是廣東新會縣，“湯”在廣東話里的發(fā)音很奇怪地是“Hong”，所以她的英文名叫Maxine Hong Kingston，這個名字，湯亭亭的中國讀者也不一定認得出來。

說起Maxine Hong Kingston，她在美國絕非等閑，她的大名可說是如雷貫耳。她1940年生于美國加利福尼亞州，畢業(yè)于伯克利加州大學英國文學系，1992年被選為美國人文和自然科學院士，2008年獲得美國國家圖書獎的杰出文學貢獻獎。

她三十多年前的成名作《女勇士》獲得國家圖書批評界最佳非小說獎，《中國佬》獲國家圖書獎，《孫行者》入選美國重要文學選集《諾頓美國文學》的第五版，她還獲得了克林頓總統(tǒng)頒發(fā)的“國家人文勛章”。

1998年，迪斯尼公司拍攝動畫巨片《木蘭》，里面那個穿著中國古代衣裳、然而性格與動作都很美國的女孩叫Fa Mulan，之所以是“Fa”而不是“Hua”，因為湯亭亭就是這么寫的：Fa Mu Lan。美國人知道花木蘭是從湯亭亭的《女勇士》，而不是從“唧唧復唧唧……”

“我接下來要對你講的話，你不能告訴任何人……”這是《女勇士》的開篇語，它曾一度成為美國大學生中的流行語，這種“普惠人心”的程度，或許會讓國內(nèi)的讀者感到不可理解?！杜率俊吩趪鴥?nèi)出過中譯本，僅有一種版本和一個印次，并未達到暢銷的地步，它的出版主要是應用于研究領域。所以，湯亭亭不多的幾次在中國露面，都引起眾人的好奇：她年過六旬，一頭銀白似雪的長發(fā)飄散不羈，皮膚薄而亮，語音低而緩，笑靨如花，像個玻璃人兒。

沒讀過她的書，也沒讀過多少別的書的人，很容易由她而想到梅超風、或天山童姥之類的人物，這聯(lián)想倒也合乎湯亭亭的“俠氣”與神秘感。湯亭亭的書很神秘。她的書中有那么多的中國故事與典故：花木蘭、蔡文姬、岳飛、關公、孔子；儒道佛教、易經(jīng)八卦，氣功武術、招魂祭祖，裹足絞臉、聽書看戲，吃活猴腦、飲烏龜湯……即便是中國讀者來看，也夠眼花繚亂。其實，湯亭亭的中文程度有限，她閱讀過的《三國》《水滸》《西游記》都是英譯本，或是看的香港電影，或是幼年里聽她母親用廣東話講述。在《中國佬》中，她甚至把李白和高力士——而不是李白和杜甫——弄混，所以她講的那些中國故事，遠大于她對真實中國的認知。有觀點認為，湯亭亭“對‘中國傳統(tǒng)文化符碼的無節(jié)制的使用，反映了作者本人對中國文化有限而混亂，甚至片面的了解和認識?！髡咴噲D在書中把延續(xù)數(shù)千年之久的中國文化做共時性的呈現(xiàn)，割裂了外在符號與內(nèi)在精神的聯(lián)系，她筆下的中國文化只能是一大堆凝固的，非真實的圖碼”。

這些批評，不無道理，合乎學術的理性和嚴謹，而面對批評，湯亭亭氣定神閑。她說，她的混淆是有意的混淆——花木蘭與岳飛，奇境中的愛麗絲與佛經(jīng)中的菩薩——她運用了移植與合并的手法：“我感到我必須這樣做?！辈还苣阏J同與否，湯亭亭至少做出了兩大貢獻：一、在美國普及了中國經(jīng)典作品；二、糾正了美國社會對“中國佬”的偏見。不管你服氣與否，美國文學界已把湯亭亭的作品作為當代美國文學、女性研究、族裔研究、人類學等課程的必讀教材，為了滿足各大學的教學需求還專門出版了《湯亭亭〈女勇士〉教學指南》一書，開列的參考資料長達數(shù)頁，包括專著、論文、訪談、電影、音像制品及湯亭亭作品研究的學術史資料。不過，這些也都可以不管，你要形成自己的看法，最好是去讀《女勇士》，看她究竟寫得如何。

她寫得很棒！我認為?！杜率俊返牡诙?，寫那個失意的小姑娘幻想自己變成了花木蘭，它是全書的最華章。女孩在夢中，跟隨一只鳥，進入群山，登上了樹木清新、云霧繚繞的一座山峰，在那里，她跟著一對老人習武學道——

“欲知蒼龍，必以局部認識推演整體。”師父時常這樣說。龍不同于虎，龍體龐大，不能盡收眼底。不過我倒是可以到峰巒中間去摸索，山峰就是龍的頭頂。

在山坡上攀援的時候，我會意識到自己只是一只伏在龍額上的跳蚤。

這條巨龍在宇宙間徜徉，她的速度與我的截然不同，所以我感覺這條巨龍沉穩(wěn)踏實、紋絲不動。

從棱鏡當中我看到光譜，那便是巨龍的血脈和肌質(zhì)。礦石便是龍的牙齒和骨骼。

我有時可以撫摸老太太佩戴的寶石，那便是龍的骨髓。耕耘時我翻開的土壤便是龍的肌膚。我收獲的莊稼和攀爬的樹木是龍的絨毛。

在隆隆的雷聲中我聽到了龍的聲音，在怒吼的狂風中我聞到了龍的氣息，在翻騰的云團里我看到了龍在喘息。龍的舌頭便是閃電，閃電射向世界的紅光強烈而吉祥，如血，如芙蓉或玫瑰，如紅寶石或鳥的紅羽毛，如紅鯉、櫻桃或牡丹，還好像玳?；蛞傍喌难廴Α４禾?，當龍從冬眠中醒來，在江河的喧騰中，我看出它在翻身……

——龍。美國人對中國的認識，“龍”是一個基本意象，而認識的粗淺，就好比一件大紅色唐裝，中間織繡一條金龍。他們認為這衣服“中國”極了，而在我們看來，中國豈是這樣簡單濃烈就能概括的？中國有多少豪放、沉雄，又有多少細膩、婉約，有多少豐富的層次、曲折的漸變、明暗的色調(diào)、微妙的綜合……經(jīng)過五千年的積淀才終于抵達。湯亭亭其實是美國人。她是華人移民的第二代，1940年生于美國加州，1984年才首次訪問中國，那是《女勇士》和《中國佬》都已出版并大獲成功之后的事。她寫的是她沒見過的中國，她想象中的中國。而她這些關于“龍”的語句，血肉豐沛、神完氣足，那條連我們都覺得抽象無形的中國巨龍，她觸摸到了它、體悟到了它！我怎么從來沒想到，“龍”是有的，就與我相依相傍，山川就是它的身軀，大地就是它的根基，風雨雷電，就是它的情緒、體息？這條龍不是匍匐不動，它延伸到了湯亭亭的想象中，它翻身、喘息、盤旋、怒吼，幾乎要在宇宙中騰空而起。

湯亭亭的想象力非凡。要知道，她書中所寫的小姑娘的生長環(huán)境就跟她自己的童年一樣，是在充滿艱辛、恐懼和卑下感的20世紀中期的唐人街，在充滿鬼怪氣與貧酸氣的華人家庭。她們家是開洗衣店的，那個時期的華人家庭基本上都干這一行，每天堆積如山的要洗的衣裳把空間都塞滿了，她倒開辟出了一個天馬行空的幻想空間?！杜率俊酚袀€副標題：“一個生活在‘鬼中間的女孩的童年回憶?！背鲅笥懮畹娜A人，講白人是“白鬼”，白鬼們則叫他們“黃鬼”，你說是誰受欺壓，她一個小姑娘，受的氣更是兩頭的疊加。在家里，天天聽父母和鄰居掛在嘴邊的話：“養(yǎng)女無用，不如養(yǎng)鵝”；“女娃好比飯里蛆”；發(fā)洪水了，哪個人運氣背撈上來個女仔，該丟回河里去……這些話，聽來多讓人氣餒！她門門功課都拿A也沒用。城市改建，她家的洗衣作坊被推倒了，安身立命的貧民窟被夷為平地。一個沒人拿她當回事的小姑娘，怎樣來表達她的憤怒與反抗，她就做著些刀呀槍呀的白日夢，想象自己成了個花木蘭式的女勇士，在美國的大地上來回沖殺，所向披靡，奪回了她家的洗衣店……

湯亭亭確是個女斗士。她的筆就是她的武器，她的文字有擲地有聲的力量，氣勢酣暢淋漓，又充滿詩意和靈動的感覺。切實地閱讀她的文字，會感到她的書在美國獲得高度贊譽是有道理的，并非浪得虛名，不愧“想象力和文字運用的大師級的表演”這樣的評價。美國人也不是不懂藝術哦，這本書本來是對他們表達不滿的，他們卻折服了。也許湯亭亭描繪的“中國”并非真實，還包含謬誤，但作為文學，想象與虛構(gòu)本來比真實更珍貴。湯亭亭說過一句很有意思的話：“我害怕中國根本不存在，是我一直在創(chuàng)造著它?！?/p>

來中國訪問之前，她害怕一個實在的、與夢境不同的中國，會將自己以往的想象和文字盡數(shù)摧毀，而來過之后，她收獲的只有驚喜：“我想象得多么好啊?！笔前?，她想象得多么好。她的作品得以誕生，就因為她生長在美國，不僅沒見過真正的中國，也沒見過我們都司空見慣的反映中國的作品—那些對她來說都會是常規(guī)的，束縛想象力的東西。她無所羈絆，脫離常規(guī)，她創(chuàng)造的文字中國才特別地奇幻莫測，像個神話了。

花木蘭是一粒種子，隨著第一代華人移民被帶到了美國，進入了在美國出生的ABC女兒的心靈。幼年的女孩在睡前聽母親講中國故事，她睡著了，在夢里各種故事就混淆了，她醒來了，故事與現(xiàn)實又交織了。她把一個經(jīng)過了移植、變形的花木蘭故事寫了出來，讓美國人看得入了迷。美國人果然當真了，他們用最高端的影像機器讓一個由他們再創(chuàng)造的Mulan姑娘在熒屏上活了起來……

迪斯尼公司制作動畫片《木蘭》，著實下了一番功夫。影片一開頭，赫然出現(xiàn)的就是造型如蟠龍、巍峨聳立的萬里長城，這一亮相就博得個滿堂彩：這是中國！我們的中國！單于犯境，守城的兵士奮力點燃烽火臺，霎時，一座接一座的烽火臺燃起一蓬又一蓬的火焰，長城蜿蜒萬里，處處嚴陣以待，這場景把中國觀眾都看得血脈賁張。

“萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣?！边@是我們的原作、南北朝民歌《木蘭詩》中的句子，描繪行伍中的艱苦；而打起仗來如何，描寫缺席了，直接跳到結(jié)果：“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸?！闭Z焉不詳，或許這位一千多年前的民歌作者其實無法想象一個女人究竟如何去馳騁疆場，他對此甚至也是不置信的。戰(zhàn)爭結(jié)束，木蘭榮歸故里，她除去男裝，換回女裝，讓她的同伴們驚詫不已?！赌咎m詩》的結(jié)尾是非常漂亮的四句話：“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？”細究起來，這個“雄兔雌兔”的比喻卻是一個不公正的寓言，它似乎在說明，女性在本質(zhì)上是較弱的，女性是一種應予克服的性別?；咎m成功地掩藏了她的女性身份，成為社會認可的英雄，但她的功業(yè)和榮譽，不屬于那個盔甲掩藏之下的女性，而屬于那個盔甲裝扮起來的男性。

在動畫片《木蘭》里，木蘭從軍的經(jīng)歷是影片的濃墨重彩部分，她的adventures，也正合乎英語文學中“成長小說”的樣式。在營地里，她學著男人的樣子走路、講話，試圖和戰(zhàn)友們打成一片；她和他們一起訓練，操練拳腳、槍棒、登高、射箭，被鍛造得強壯而堅定。戰(zhàn)斗場面非常壯觀，匈奴人的沖鋒，紛至沓來的雪崩，都有全景式的逼真呈現(xiàn)。漢人的統(tǒng)領者李翔——他是木蘭的意中人——得知他父親陣亡，他在雪中插下一柄劍、一頂盔作為紀念，木蘭則留下了她的布娃娃。在戰(zhàn)爭中，他倆都成長起來了。

花木蘭在女扮男裝建功立業(yè)的同時，也犯有欺君之罪，所以在《木蘭詩》與《女勇士》中，花木蘭的男裝都一直穿到了打完仗回家之后?！赌咎m》就選擇了這一點來進行突破：假如大家發(fā)現(xiàn)了木蘭是個女子，會怎么樣？木蘭為了救李翔而受傷，她從昏迷中蘇醒，躺在行軍床上，長發(fā)披散，胸脯在繃帶下面隆起——她的秘密被發(fā)現(xiàn)了。被她冒死搭救的李翔把牙咬得咯咯響，把劍高高地舉到她頭頂……終于還是不忍，他放下劍，將她驅(qū)逐了。此后，木蘭就以女兒的面目繼續(xù)她的故事。單于潛入皇宮，挾持皇帝，木蘭憑著英勇和智慧擊敗了單于，用一支火箭似的大爆竹將單于打向天空。隨之，全城鞭炮齊鳴，萬眾歡慶勝利。

這樣一個聰明勇敢活潑奔放的木蘭，意義超出了那個傳統(tǒng)的忠孝女子，我們覺得她不太像花木蘭了，但也實在太喜歡她了。連皇帝都喜歡她，示意李翔去追求：“這樣的女孩可不是每個朝代都能碰上的?！彼蚝笊焐齑竽粗?，指著木蘭的背影，十足的美國手勢和口吻?！赌咎m》是個美國片，全片貫穿著讓人爆笑的美國幽默。行軍途中，士兵們齊聲高歌一曲《值得為她打仗的女孩》，形容他們各自的夢中情人。那個兇狠貪酷、不得人心的帶兵官吏也得意洋洋地唱道：“我家女人，她和別人不一樣……”眾人就在他后面接續(xù)：“他的女人是他自己的親娘。”——嗷，真的要笑死人！

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！贝呵飼r期的晏子說。他除了是個外交家，還是個辭令家：且看一頭一尾兩個“橘”的照應，以及“生淮南”和“生于淮北”的錯落。有人把它說成“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”，這個句子就笨多了，沒能充分領略晏子的妙。橘，又大又甜；枳，又小又酸。晏子說，好東西遠離故土，必生變異?；咎m出了國，幾經(jīng)曲折成為Mulan，她也夠甜的！就如Mulan的父親對她說的話：“不一樣的花，是稀少的，也是最美的……”