“紅色經(jīng)典”的歷史本體基礎(chǔ)及其敘事規(guī)律

李茂民

(山東師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

“紅色經(jīng)典”作為中國(guó)革命歷史的文學(xué)敘事，通過(guò)講述革命英雄人物的革命故事和光輝事跡，呈現(xiàn)出中國(guó)革命勝利的必然規(guī)律。在“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生的年代，這些英雄人物的革命故事和光輝事跡從未遭到質(zhì)疑，一直作為真實(shí)的存在，在人們的日常生活中發(fā)揮著鼓舞和激勵(lì)作用。然而，近年來(lái)“紅色經(jīng)典”的真實(shí)性卻遭到了部分人的肆意調(diào)侃、抹黑、詆毀和質(zhì)疑，并在網(wǎng)絡(luò)空間中迅速傳播和發(fā)酵，諸如“劉胡蘭精神有問(wèn)題”“董存瑞炸碉堡系虛構(gòu)”“邱少云的事跡不符合生理常識(shí)”“半夜雞叫是造謠”“劉文彩的水牢系編造”。這實(shí)質(zhì)上是對(duì)中國(guó)革命歷史真實(shí)性的調(diào)侃和質(zhì)疑。值得注意的是，這種質(zhì)疑已經(jīng)蔓延到學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，在近年來(lái)所謂“紅色經(jīng)典”的文化研究中，研究者通過(guò)“紅色經(jīng)典”文本與當(dāng)事人的回憶錄、歷史檔案等文本的比較，認(rèn)為“紅色經(jīng)典”的文學(xué)敘事并不像作者所聲稱(chēng)的那樣是真人真事的記錄，而是藝術(shù)虛構(gòu)的產(chǎn)物，其真實(shí)性大可置疑。這種質(zhì)疑會(huì)導(dǎo)致對(duì)中國(guó)革命歷史真實(shí)性和合法性的懷疑，因此，指出這種研究存在的問(wèn)題，并對(duì)“紅色經(jīng)典”的真實(shí)性進(jìn)行歷史的和美學(xué)的解答，就非常必要。

一、“紅色經(jīng)典”的文化研究及其問(wèn)題

對(duì)“紅色經(jīng)典”做文化研究，是近年來(lái)“紅色經(jīng)典”研究的主導(dǎo)范式。在文化研究者看來(lái)，“紅色經(jīng)典”的真實(shí)性是有問(wèn)題的：“紅色經(jīng)典”并不是真實(shí)的歷史，而是當(dāng)時(shí)政治意識(shí)形態(tài)影響或操縱下的藝術(shù)虛構(gòu)。只是由于“紅色經(jīng)典”作家往往都聲稱(chēng)自己的創(chuàng)作建立在“真人真事”的基礎(chǔ)上，是對(duì)于自己或戰(zhàn)友的革命斗爭(zhēng)生活的記錄，所以就導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的讀者把“紅色經(jīng)典”誤認(rèn)為是真實(shí)的歷史。

宋劍華通過(guò)比較《鐵道游擊隊(duì)》的主要故事情節(jié)和不同當(dāng)事人對(duì)該事件的回憶錄發(fā)現(xiàn)，那些“親歷者”對(duì)于同一個(gè)事件，往往各執(zhí)一詞，彼此出入很大，原因就在于他們的回憶錄是按照小說(shuō)所描寫(xiě)的故事情節(jié)，加上自己的理解和藝術(shù)夸張來(lái)書(shū)寫(xiě)的。他們之所以這樣做，是因?yàn)樗麄冏鳛橛⑿鄣脑湍軌蛲ㄟ^(guò)佐證小說(shuō)情節(jié)的真實(shí)性獲得利益。這就足以說(shuō)明當(dāng)事人的佐證并不可靠。如果這些當(dāng)事人的佐證不可靠的話(huà)，那么作家的“親眼所見(jiàn)”“親耳聽(tīng)到”的聲稱(chēng)就是虛假的[注]宋劍華：《藝術(shù)拯救歷史的經(jīng)典范本——關(guān)于小說(shuō)〈鐵道游擊隊(duì)〉背景資料的真實(shí)性問(wèn)題》，《廣東社會(huì)科學(xué)》，2011年2期。。在宋劍華的研究中，不僅《鐵道游擊隊(duì)》是這樣，其他“紅色經(jīng)典”如《白毛女》《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》等也是這樣，基本上都是“想象”大于“史實(shí)”的藝術(shù)虛構(gòu)，其虛構(gòu)的方法和途徑包括“民間傳說(shuō)的故事改造”“歷史事件的人為提升”“主觀想象的隨意發(fā)揮”等等。研究者由此得出結(jié)論：“‘紅色經(jīng)典’的敘事原則，是‘戲說(shuō)’歷史而非‘忠實(shí)’歷史，‘戲說(shuō)’只是一種審美愉悅，它并不代表革命歷史本身?！盵注]宋劍華：《“紅色經(jīng)典”：藝術(shù)真實(shí)是怎樣轉(zhuǎn)變成歷史真實(shí)的》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》，2011年4期。

這種研究的思想方法和觀點(diǎn)明顯受到西方新歷史主義的影響。20世紀(jì)80年代西方興起的新歷史主義認(rèn)為，“舊歷史主義”的文學(xué)研究往往試圖再現(xiàn)作者的原意、他的世界觀、當(dāng)時(shí)的文化背景，忽視了文學(xué)自身的特性；而形式主義和結(jié)構(gòu)主義的文學(xué)研究?jī)H僅局限于文本的語(yǔ)言形式和敘事結(jié)構(gòu)，割斷了文學(xué)與歷史的聯(lián)系，這兩種研究方式都有自己的局限。如何在文學(xué)研究中恢復(fù)歷史的維度并且避免“舊歷史主義”的弊病呢？新歷史主義認(rèn)為，文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)研究的是文學(xué)文本與它產(chǎn)生的歷史文化語(yǔ)境之間的關(guān)系，通過(guò)對(duì)于歷史文化語(yǔ)境的重建，揭示文學(xué)生產(chǎn)背后的政治權(quán)力、意識(shí)形態(tài)和文化霸權(quán)等決定性的東西，只有這樣，我們才能更好地理解文學(xué)。這里所說(shuō)的歷史文化語(yǔ)境，不是歷史本身。在新歷史主義看來(lái)，歷史本身是不可通達(dá)的，歷史只存在于對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的文本之中，包括回憶錄、人物傳記、歷史檔案、會(huì)議文件等，這些文本共同構(gòu)成了歷史文化語(yǔ)境。新歷史主義者所要做的就是通過(guò)對(duì)上述材料的搜集和爬梳重建文學(xué)生產(chǎn)的歷史文化語(yǔ)境，并在重建歷史文化語(yǔ)境的過(guò)程中對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行闡釋和理解。這種研究是大有問(wèn)題的，“我們根據(jù)什么價(jià)值觀或根據(jù)什么背景來(lái)決定某一語(yǔ)境或某一系列語(yǔ)境優(yōu)先于其他語(yǔ)境呢？強(qiáng)調(diào)語(yǔ)境并不能夠解答閱讀和闡釋的所有問(wèn)題。實(shí)際上，求助于語(yǔ)境是具有欺騙性的——沒(méi)有人可以獲有真正的語(yǔ)境，這些語(yǔ)境之間的關(guān)系是各種各樣，充滿(mǎn)疑問(wèn)的。語(yǔ)境和我們所研究的本文之間的關(guān)系組成闡釋中難以解答的問(wèn)題?！盵注]張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年版，第6-7頁(yè)。進(jìn)一步說(shuō)，這個(gè)重建的歷史文化語(yǔ)境可能只是研究者主觀任意的東西，受到其價(jià)值觀的支配和制約。表面看來(lái)，新歷史主義強(qiáng)調(diào)了文學(xué)和歷史的聯(lián)系，但由于它所說(shuō)的歷史并不是歷史本身，而是一種研究者重建的歷史文化語(yǔ)境，所以它實(shí)際上抽空了文學(xué)背后的歷史，是一種歷史虛無(wú)主義。“新歷史批評(píng)的一大特征，就是它對(duì)文學(xué)與歷史這個(gè)本來(lái)不成問(wèn)題的二項(xiàng)對(duì)立式提出了懷疑?！盵注][美]吉恩·霍華德：《文藝復(fù)興研究中的新歷史主義》，見(jiàn)[愛(ài)爾蘭]塞·貝克特等：《普魯斯特論》，沈睿、黃偉等譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年版，第254頁(yè)。

從這里就可以看出，“紅色經(jīng)典”的文化研究從思想方法到研究結(jié)論都與新歷史主義具有一脈相承之處。這種研究抽空了文學(xué)背后的歷史，專(zhuān)注于研究文本與文本之間的關(guān)系，也就是把文學(xué)文本所寫(xiě)到的人物和事件與當(dāng)事人的回憶錄、人物傳記、歷史檔案、會(huì)議文件等文本進(jìn)行比較研究，揭露出“紅色經(jīng)典”的藝術(shù)虛構(gòu)性質(zhì)和意識(shí)形態(tài)操縱機(jī)制。既然這些“紅色經(jīng)典”只不過(guò)是藝術(shù)虛構(gòu)和意識(shí)形態(tài)操縱的產(chǎn)物，那么其反映的歷史的真實(shí)性就值得懷疑?！凹t色經(jīng)典”的文化研究由此走向了對(duì)歷史本身的質(zhì)疑，走向了歷史虛無(wú)主義。但關(guān)鍵的問(wèn)題是，“紅色經(jīng)典”所反映的歷史并不是藝術(shù)虛構(gòu)的產(chǎn)物。歷史本身就在那里，回憶錄、人物傳記、歷史檔案和會(huì)議文件都是文本，不是歷史本身。歷史本身是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民與各種敵對(duì)勢(shì)力在各條戰(zhàn)線上進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，最后取得了革命勝利。在這個(gè)歷史的某個(gè)階段和某個(gè)局部，革命也許遭到了挫折和失敗，但就歷史的總體性而言，中國(guó)革命獲得了徹底的勝利?！凹t色經(jīng)典”所反映的不是中國(guó)革命的階段性和局部性的挫折和失敗的歷史事件，而是中國(guó)革命勝利這一歷史事實(shí)和歷史規(guī)律。“紅色經(jīng)典”就是對(duì)于這一歷史事實(shí)與歷史規(guī)律的藝術(shù)敘事?！凹t色經(jīng)典”的文化研究在研究的出發(fā)點(diǎn)和研究結(jié)論上，都存在著價(jià)值觀問(wèn)題。

二、“紅色經(jīng)典”的歷史本體基礎(chǔ)

在文本和歷史的關(guān)系上，馬克思主義和西方形形色色的結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義以及新歷史主義的區(qū)別在于，馬克思主義美學(xué)堅(jiān)持文本背后存在著歷史，并且堅(jiān)持歷史的優(yōu)先性；認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是社會(huì)生活的反映，社會(huì)生活是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉。對(duì)于重述中國(guó)革命歷史的“紅色經(jīng)典”來(lái)說(shuō)，不是“藝術(shù)拯救了歷史”，而是中國(guó)革命歷史造就了“紅色經(jīng)典”；不是意識(shí)形態(tài)操縱著“紅色經(jīng)典”的生產(chǎn)，而是歷史本身決定著“紅色經(jīng)典”的生產(chǎn)及其生產(chǎn)方式。意識(shí)形態(tài)并不是文學(xué)生產(chǎn)的最終決定因素，它最終要受到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的制約?！懊恳粋€(gè)時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)形成現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，每一個(gè)歷史時(shí)期的由法的設(shè)施和政治設(shè)施以及宗教的、哲學(xué)的和其他的觀念形式所構(gòu)成的全部上層建筑，歸根到底都應(yīng)由這個(gè)基礎(chǔ)來(lái)說(shuō)明?！盵注]《馬克思恩格斯選集》(第3卷)，北京：人民出版社，2012年版，第401頁(yè)。既然這樣，那么作為上層建筑一部分的宗教的、哲學(xué)的和其他觀念形式的意識(shí)形態(tài)，最終是由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的，并由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)來(lái)說(shuō)明。這個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的物質(zhì)實(shí)踐關(guān)系，就是文本背后的歷史。正是在這個(gè)意義上，恩格斯說(shuō)：“必須重新研究全部歷史，必須詳細(xì)研究各種社會(huì)形態(tài)的存在條件，然后設(shè)法從這些條件中找出相應(yīng)的政治、私法、美學(xué)、哲學(xué)、宗教等等的觀點(diǎn)?！盵注]《馬克思恩格斯選集》(第4卷)，北京：人民出版社，2012年版，第599頁(yè)。所以，是歷史本身決定著意識(shí)形態(tài)，決定著“紅色經(jīng)典”的生產(chǎn)。

什么是歷史？所謂歷史，通常有兩種含義，一方面，它指的是人類(lèi)過(guò)去所經(jīng)歷以及所創(chuàng)造的一切；另一方面，它指的是人類(lèi)對(duì)自己過(guò)去的回憶和思考。前者可以稱(chēng)之為歷史的本體，后者可以稱(chēng)之為歷史的認(rèn)識(shí)?！皻v史本體是唯一的、永恒的，它一旦被創(chuàng)造出來(lái)，就無(wú)可改變，而歷史的認(rèn)識(shí)則是豐富多樣的、不斷變化的。從本體的角度言，歷史是客觀的，它是一種獨(dú)立的和外在的東西，不再為人的意志和行為所左右，對(duì)歷史，無(wú)論我們做什么，都不能改變?cè)鰮p它的分毫。但從認(rèn)識(shí)的角度言，歷史又是主觀的，歷史只存在于人的記憶和思考之中，歷史怎樣，取決于人對(duì)它的記憶和思考?！盵注]劉昶：《人心中的歷史》，成都：四川人民出版社，1987年版，第6頁(yè)。上述對(duì)于“歷史的本體”和“歷史的認(rèn)識(shí)”所做的區(qū)分對(duì)于我們理解歷史具有重要啟示意義。它告訴我們，“歷史的本體”是過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生的外在于我們的客觀的東西，是不以個(gè)人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的物質(zhì)實(shí)踐關(guān)系。由于我們每個(gè)人生命的有限性和經(jīng)驗(yàn)的局限性，我們永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)對(duì)歷史本體的絕對(duì)認(rèn)識(shí)和把握，我們所獲得的只是個(gè)人對(duì)于歷史本體的局部的片面的記憶和思考。歷史的本體是存在的，但它對(duì)于我們而言是一種缺席的在場(chǎng)。說(shuō)它缺席，是因?yàn)樗呀?jīng)過(guò)去；說(shuō)他在場(chǎng)，是因?yàn)樗?guī)范著我們對(duì)于歷史的記憶和思考，并通過(guò)我們對(duì)于歷史的記憶和思考顯現(xiàn)自身。這樣，我們對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)就不是聽(tīng)任個(gè)人好惡的胡思亂想，而是向歷史本體的不斷趨近和靠攏。

再進(jìn)一步看，歷史的本體又可以分為歷史事實(shí)和歷史規(guī)律。歷史事實(shí)是歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件，歷史規(guī)律則是這一個(gè)個(gè)事件背后的因果聯(lián)系和發(fā)展趨勢(shì)。就歷史的認(rèn)識(shí)而言，歷史的記憶是對(duì)于歷史事實(shí)的記憶，而歷史的思考是對(duì)于歷史規(guī)律的把握。無(wú)論是歷史事實(shí)的記憶還是歷史規(guī)律的把握，往往都通過(guò)敘事保存并流傳下來(lái)。這種敘事包括歷史敘事和歷史題材的文學(xué)敘事，二者具有重要區(qū)別。一、歷史敘事所書(shū)寫(xiě)的往往是歷史中的重大事件及其前因后果，只有這樣才能更好地呈現(xiàn)歷史規(guī)律；歷史題材的文學(xué)敘事所書(shū)寫(xiě)的不一定是歷史上的那些重大事件，只要一個(gè)事件能夠顯現(xiàn)出歷史規(guī)律、構(gòu)成歷史發(fā)展鏈條的一個(gè)環(huán)節(jié)，那么它就可以進(jìn)入文學(xué)敘事之中。二、歷史敘事更注重歷史事件的梗概和骨架的確鑿無(wú)疑，以保證歷史的認(rèn)識(shí)更貼近歷史事實(shí)和歷史規(guī)律；歷史題材的文學(xué)藝術(shù)敘事更注重人物的真實(shí)感和敘事的完整性與合理性，以保證歷史規(guī)律的形象化呈現(xiàn)，易于為讀者所接受，合情合理的想象和虛構(gòu)非常重要。

“紅色經(jīng)典”作為中國(guó)革命歷史的文學(xué)敘事，可以書(shū)寫(xiě)中國(guó)革命歷史上的具有全局性的重大事件，像《保衛(wèi)延安》《紅日》等，也可以書(shū)寫(xiě)中國(guó)革命歷史上的局部性和個(gè)別性事件，像《鐵道游擊隊(duì)》《紅巖》等。無(wú)論是什么樣的事件，只要進(jìn)入中國(guó)革命歷史的文學(xué)敘事之中，就必然存在著或多或少的藝術(shù)想象和虛構(gòu)成分。這種想象和虛構(gòu)包括作品中人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)、心理活動(dòng)等細(xì)節(jié)的東西，甚至也包括作品中的某些人物和事件。但這種想象和虛構(gòu)不是作者主觀任意的東西，而是有著歷史的依據(jù)。這個(gè)歷史的依據(jù)就是歷史事實(shí)和歷史規(guī)律。這里所說(shuō)的歷史事實(shí)不是歷史中的某個(gè)具體的個(gè)別的事件，而是中國(guó)革命取得了勝利這一基本歷史事實(shí)。是歷史事實(shí)和歷史規(guī)律本身決定著“紅色經(jīng)典”的藝術(shù)想象和虛構(gòu)。藝術(shù)虛構(gòu)是通達(dá)藝術(shù)真實(shí)的必要途徑，而其前提就是這種藝術(shù)虛構(gòu)必須建立在歷史事實(shí)和歷史規(guī)律的基礎(chǔ)上。只有建立在歷史事實(shí)和歷史規(guī)律基礎(chǔ)上的藝術(shù)想象和藝術(shù)虛構(gòu)才具有真實(shí)性，給人以真實(shí)感。

這個(gè)歷史事實(shí)和歷史規(guī)律就是歷史的本體。歷史的本體不是不存在的，也不是不可認(rèn)識(shí)的，在“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生的年代，它一直在場(chǎng)，甚至并不缺席。作為缺席的在場(chǎng)的歷史只是一種遙遠(yuǎn)的歷史，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，許多真實(shí)發(fā)生的歷史事件已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞，即便歷史敘事也只能憑借道聽(tīng)途說(shuō)以及想象重建歷史事件之間的鏈條和聯(lián)系。而“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生的年代，中國(guó)革命的歷史并未遠(yuǎn)去，它仍然可以觸摸和感受的到。中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，和日本侵略者以及國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，最終取得了中國(guó)革命的勝利，這就是中國(guó)革命的歷史事實(shí)。這個(gè)歷史事實(shí)同時(shí)也包含著中國(guó)革命勝利的歷史規(guī)律，或者說(shuō)體現(xiàn)著中國(guó)革命勝利的歷史規(guī)律。這個(gè)作為歷史本體的歷史事實(shí)和歷史規(guī)律不是敘事的產(chǎn)物，而是確確實(shí)實(shí)存在的革命斗爭(zhēng)和社會(huì)實(shí)踐。作為中國(guó)革命歷史的文學(xué)敘事的“紅色經(jīng)典”，所反映的是中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的歷史，“紅色經(jīng)典”所產(chǎn)生的年代，是中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的年代。這是同一個(gè)歷史過(guò)程的兩個(gè)不同階段，這兩個(gè)階段是連續(xù)的，沒(méi)有斷裂。中國(guó)革命的勝利，使中國(guó)走上了社會(huì)主義建設(shè)的歷史道路，中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)是中國(guó)革命勝利的必然結(jié)果和延續(xù)。如果沒(méi)有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民大眾的革命斗爭(zhēng)，中國(guó)革命就不可能取得勝利，建國(guó)后的社會(huì)主義實(shí)踐就無(wú)從談起，操縱或規(guī)劃著“紅色經(jīng)典”的“虛構(gòu)”的意識(shí)形態(tài)更無(wú)從談起，當(dāng)然也就不會(huì)有“紅色經(jīng)典”。與其說(shuō)“紅色經(jīng)典”是當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的需要和操縱的結(jié)果，不如說(shuō)是中國(guó)革命勝利的歷史事實(shí)和歷史規(guī)律的客觀反映。羅廣斌、楊益言說(shuō)：“《紅巖》這本小說(shuō)的真正作者，是那些在‘中美合作所’里為革命獻(xiàn)身的許多先烈，是那些知名的和不知名的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。我們只是做了一些概括、敘述的工作?！盵注]羅廣斌，楊益言：《創(chuàng)作的過(guò)程 學(xué)習(xí)的過(guò)程——略談〈紅巖〉的寫(xiě)作》，《中國(guó)青年報(bào)》，1963年5月11日。曲波說(shuō)：“《林海雪原》的問(wèn)世，首先應(yīng)歸功于黨領(lǐng)導(dǎo)的偉大的革命時(shí)代，和黨所培養(yǎng)出來(lái)的時(shí)代英雄。我自己只不過(guò)把英雄們的斗爭(zhēng)事跡作了一點(diǎn)文字的記載而已?！盵注]曲波：《關(guān)于〈林海雪原〉》，《林海雪原》，北京：人民文學(xué)出版社，2012年版，第525頁(yè)。馮德英在談到《苦菜花》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“作為一個(gè)被先烈們用生命保衛(wèi)著和成長(zhǎng)起來(lái)的革命后裔，我只不過(guò)做了一點(diǎn)比之英雄們的光輝業(yè)績(jī)遜色萬(wàn)倍的小事?！盵注]馮德英：《我怎樣寫(xiě)出了〈苦菜花〉》，《解放軍文藝》，1958年第6期。這就充分說(shuō)明，是歷史的本體，也就是中國(guó)革命勝利的歷史事實(shí)和歷史規(guī)律決定了“紅色經(jīng)典”的文學(xué)敘事，“紅色經(jīng)典”敘事歸根結(jié)底只是中國(guó)革命勝利的歷史事實(shí)和歷史規(guī)律的反映。

三、“紅色經(jīng)典”的敘事規(guī)律及其價(jià)值意義

正是中國(guó)革命勝利的歷史事實(shí)和歷史規(guī)律給“紅色經(jīng)典”的革命敘事提供了堅(jiān)實(shí)的地基，決定了它的敘事規(guī)律，賦予了它真實(shí)性和價(jià)值意義。

首先，中國(guó)革命勝利的歷史事實(shí)和歷史規(guī)律決定了“紅色經(jīng)典”所講述的故事必然是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民同敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)并取得革命勝利的故事。就中國(guó)革命的歷史本體而言，既存在著中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的歷史事實(shí)，也存在著中國(guó)革命走向勝利的歷史必然規(guī)律?！凹t色經(jīng)典”所講述的革命故事，是對(duì)于中國(guó)革命歷史事實(shí)的講述，也是對(duì)于中國(guó)革命歷史規(guī)律的講述。就某一部“紅色經(jīng)典”來(lái)說(shuō)，它所講述的是中國(guó)革命歷史中個(gè)別的和局部的革命斗爭(zhēng)事件并取得勝利的故事，并且力求通過(guò)這一革命故事的講述，來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)革命勝利的歷史規(guī)律。每一部“紅色經(jīng)典”都是對(duì)于中國(guó)革命歷史中的不同階段、不同戰(zhàn)線、不同地區(qū)的革命斗爭(zhēng)故事的講述，這些“紅色經(jīng)典”共同組成了中國(guó)革命歷史的整體畫(huà)卷，共同呈現(xiàn)了中國(guó)革命勝利的歷史規(guī)律。在這個(gè)畫(huà)卷中，黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民和人民軍隊(duì)的革命斗爭(zhēng)得到了全面反映和表現(xiàn)，《紅旗譜》反映和表現(xiàn)的是農(nóng)民在農(nóng)村展開(kāi)的革命斗爭(zhēng)，《青春之歌》所反映的是青年學(xué)生和知識(shí)分子在城市展開(kāi)的革命斗爭(zhēng)，《鐵道游擊隊(duì)》所反映和表現(xiàn)的是鐵路工人在鐵路線上的斗爭(zhēng)，《林海雪原》所反映和表現(xiàn)的是人民軍隊(duì)在林海雪原上的斗爭(zhēng)，《紅巖》所反映和表現(xiàn)的是被捕的共產(chǎn)黨人在監(jiān)獄里的斗爭(zhēng)。革命斗爭(zhēng)無(wú)處不在，每一個(gè)具體的革命斗爭(zhēng)事件以及所取得的勝利都構(gòu)成了最終革命勝利的一個(gè)環(huán)節(jié)和鏈條；每一部作品對(duì)于革命斗爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)都成為對(duì)于革命歷史規(guī)律的證明。從這個(gè)意義上說(shuō)，每一部“紅色經(jīng)典”所講述的革命故事都成為一個(gè)隱喻和象征，它隱喻和象征著革命勝利是一種歷史必然規(guī)律。

“紅色經(jīng)典”的這種隱喻和象征性質(zhì)決定了它所講述的必然是一個(gè)從失敗走向勝利或從勝利走向更大勝利的革命故事。在這個(gè)革命故事中，主人公在革命斗爭(zhēng)中得到了思想上的成長(zhǎng)，革命力量由弱到強(qiáng)，革命的敵人最終走向滅亡，革命最終取得了勝利或預(yù)示出革命必然會(huì)取得勝利。從這個(gè)角度我們就可以理解像《紅巖》和《鐵道游擊隊(duì)》這類(lèi)作品的藝術(shù)虛構(gòu)與真實(shí)性之間的關(guān)系。就《紅巖》而言，其文學(xué)文本與歷史事件本身相比存在著很多藝術(shù)虛構(gòu)成分，歷史事件本身是由于重慶地下黨領(lǐng)導(dǎo)的麻痹大意和工作疏漏，致使包括重慶市委主要領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的133名地下黨員被捕入獄，重慶地下黨組織一度陷入癱瘓，在獄中，很多共產(chǎn)黨員堅(jiān)持斗爭(zhēng)，受盡敵人的各種酷刑，最后只有二十幾人僥幸逃脫。這個(gè)事件無(wú)疑是重慶地下黨所遭遇到的嚴(yán)重挫折和失敗。由于起初作者的寫(xiě)作只是著眼于事件本身，使《紅巖》小說(shuō)的初稿寫(xiě)得很不好，“既未掌握長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)律和技巧，基調(diào)又低沉壓抑，滿(mǎn)紙血腥，缺乏革命的時(shí)代精神，未能表現(xiàn)先烈們的斗爭(zhēng)。”作者通過(guò)到革命博物館、軍事博物館的參觀學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)到“寫(xiě)‘中美合作所’必須從全局出發(fā)，才能站得高，看得遠(yuǎn)”，經(jīng)過(guò)反復(fù)的重寫(xiě)和修改，“最后，作品終于擺脫了低沉壓抑的氣氛，出現(xiàn)了較為高昂的基調(diào)?！盵注]羅廣斌，楊益言：《創(chuàng)作的過(guò)程 學(xué)習(xí)的過(guò)程——略談〈紅巖〉的寫(xiě)作》，《中國(guó)青年報(bào)》，1963年5月11日。這樣，《紅巖》就把重慶地下黨所遭遇到的挫折和失敗改寫(xiě)成一個(gè)地下黨人堅(jiān)持斗爭(zhēng)并最終取得勝利的故事。當(dāng)作者拘泥于事件的真實(shí)的時(shí)候，作品顯得不夠真實(shí)；當(dāng)作者從中國(guó)革命勝利的歷史事實(shí)和歷史規(guī)律進(jìn)行一定的藝術(shù)虛構(gòu)的時(shí)候，作品才顯得真實(shí)。這是因?yàn)?，《紅巖》所講述的不僅是重慶地下黨員監(jiān)獄中的對(duì)敵斗爭(zhēng)故事，而且是中國(guó)革命歷史的一個(gè)鏈條和環(huán)節(jié)，中國(guó)革命勝利的歷史事實(shí)和歷史規(guī)律決定了《紅巖》所講述的只能是革命勝利的故事。經(jīng)過(guò)這種藝術(shù)虛構(gòu)，《紅巖》成為了“紅色經(jīng)典”中的經(jīng)典。如果說(shuō)《紅巖》文本所表現(xiàn)的是一個(gè)革命從挫折和失敗經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)走向勝利的故事，那么《鐵道游擊隊(duì)》所表現(xiàn)的則是革命力量從弱到強(qiáng)、不斷從勝利走向更大勝利的故事。盡管作為《鐵道游擊隊(duì)》原型的幾個(gè)當(dāng)事人對(duì)于作品中所描寫(xiě)的事件的回憶彼此有著很大出入，但這并不能說(shuō)明作品所描寫(xiě)的事件是純粹的虛構(gòu)，相反，倒是可以證明作品中所描寫(xiě)的事件是確實(shí)發(fā)生過(guò)的，只不過(guò)各個(gè)當(dāng)事人的記憶在細(xì)節(jié)上有所偏差。由此看來(lái)，以中國(guó)革命勝利的歷史事實(shí)和歷史規(guī)律為基礎(chǔ)對(duì)于個(gè)別和局部事件以及細(xì)節(jié)的藝術(shù)虛構(gòu)，是“紅色經(jīng)典”敘事的需要，也是“紅色經(jīng)典”獲得真實(shí)性的必然途徑。

其次，中國(guó)革命勝利的歷史事實(shí)和歷史規(guī)律決定了“紅色經(jīng)典”必然是關(guān)于中國(guó)革命的宏大敘事。所謂宏大敘事，在后現(xiàn)代主義那里也稱(chēng)為元敘事，就是具有主題性、目的性、連貫性和統(tǒng)一性的敘事，這種敘事通過(guò)知識(shí)的合法化建構(gòu)了一個(gè)總體性和目的性的歷史。后現(xiàn)代主義所反對(duì)的就是這種宏大敘事，利奧塔說(shuō)：“簡(jiǎn)化到極點(diǎn)，我們可以把對(duì)元敘事的懷疑看做是‘后現(xiàn)代’?！盵注][法]利奧塔：《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》，車(chē)槿山譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1997年版，第2頁(yè)。顯然，在后現(xiàn)代主義那里，總體性和目的性的歷史是由宏大敘事所構(gòu)建的，既然這樣，那么取消宏大敘事，用各種不同的小敘事取而代之，就能夠達(dá)到解構(gòu)總體性和目的性的歷史的目的。對(duì)此，西方馬克思主義批評(píng)家詹姆遜指出：“歷史不是文本，不是敘事，無(wú)論是宏大敘事與否。”[注][美]詹姆遜：《政治無(wú)意識(shí)》，王逢振、陳永國(guó)譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年版，第26頁(yè)。不是敘事建構(gòu)了歷史，而是歷史本身決定了敘事以及敘事的方式，那種試圖通過(guò)解構(gòu)宏大敘事而否定總體性和目的性歷史的努力注定是徒勞的。馬克思主義認(rèn)為，人類(lèi)歷史就是從必然王國(guó)向自由王國(guó)的歷史進(jìn)步過(guò)程，中國(guó)革命勝利就是這個(gè)歷史進(jìn)步過(guò)程的一個(gè)組成部分或一個(gè)發(fā)展階段，這種歷史觀決定了“紅色經(jīng)典”必然是中國(guó)革命歷史的宏大敘事。從內(nèi)容上看，“紅色經(jīng)典”所講述的人民群眾在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下與敵人展開(kāi)斗爭(zhēng)并最終取得革命勝利的故事，這個(gè)故事具有明確的主題和目的，具有連貫性和統(tǒng)一性。“紅色經(jīng)典”的革命故事之所以這樣講述，是因?yàn)槠浔澈笥兄B貫性和統(tǒng)一性的歷史本體，并且這個(gè)歷史本體是總體性的目的性的。

從敘事結(jié)構(gòu)上來(lái)看，“紅色經(jīng)典”屬于螺旋式上升的敘事結(jié)構(gòu)，在故事的開(kāi)端，革命總是處于低谷，革命的主體尚未成熟，革命力量相對(duì)弱小，經(jīng)過(guò)一系列的斗爭(zhēng)，也就是故事的發(fā)展，革命的主體逐步走向成熟，革命力量逐步壯大，最終迎來(lái)的革命的勝利。貫穿于故事發(fā)展過(guò)程的是革命力量與反動(dòng)力量之間的二元對(duì)立和斗爭(zhēng)，這種對(duì)立和斗爭(zhēng)同時(shí)也是正義與非正義、善與惡、美與丑之間的對(duì)立和斗爭(zhēng)，其結(jié)局是正義的革命力量對(duì)非正義的反動(dòng)力量的勝利。這種敘事結(jié)構(gòu)的故事開(kāi)端和故事結(jié)局是不重合的，它不同于中國(guó)古典敘事的圓型敘事結(jié)構(gòu)，也不同于此前三四十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)如《子夜》《家》《駱駝祥子》的悲劇性的結(jié)局?！凹t色經(jīng)典”的這種敘事結(jié)構(gòu)正是中國(guó)革命歷史中階級(jí)關(guān)系和革命斗爭(zhēng)的反映，或者說(shuō)，正是中國(guó)革命歷史中的階級(jí)關(guān)系和革命斗爭(zhēng)決定了“紅色經(jīng)典”的敘事結(jié)構(gòu)。

從敘事視角來(lái)看，“紅色經(jīng)典”都是第三人稱(chēng)視角。第三人稱(chēng)視角是一種全能視角，它無(wú)所不在，這樣更能夠呈現(xiàn)出對(duì)象世界的整體性。也就是說(shuō)，“紅色經(jīng)典”正是通過(guò)全能視角，把所敘述的革命歷史事件的整體性呈現(xiàn)出來(lái)。由于“紅色經(jīng)典”是中國(guó)革命歷史的隱喻和象征，所以任何一部“紅色經(jīng)典”所呈現(xiàn)的不僅是它所描寫(xiě)的革命歷史事件的整體性，而且是整個(gè)中國(guó)革命歷史的整體性。雖然“紅色經(jīng)典”作家都聲稱(chēng)作品所寫(xiě)的是自己親身經(jīng)歷過(guò)的，但他們?cè)跀⑹轮兴褂玫亩疾皇堑谝蝗朔Q(chēng)視角，因?yàn)榈谝蝗朔Q(chēng)視角是一種受限制視角，它只能寫(xiě)主人公所親身經(jīng)歷的，對(duì)于主人公而言，世界的整體性是不可知的，也就是說(shuō)，這種視角無(wú)法呈現(xiàn)出世界的整體性。與作家的聲稱(chēng)相比，敘事視角本身更能說(shuō)明“紅色經(jīng)典”的真實(shí)性問(wèn)題?！凹t色經(jīng)典”作家的聲稱(chēng)事實(shí)上處于文本的整體性之外，他這樣聲稱(chēng)的目的，是想要保證作品的真實(shí)性。其實(shí)，作品的真實(shí)性無(wú)需作家的聲稱(chēng)來(lái)保證，歷史本身就保證了作品的真實(shí)性。

總之，中國(guó)革命勝利的歷史事實(shí)本身就是歷史的豐碑，“紅色經(jīng)典”的文學(xué)敘事只是這座豐碑上的碑文。在中國(guó)革命歷史的豐碑上，鐫刻著革命英雄的革命故事和光輝事跡。在“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生的年代，它是對(duì)于為革命流血犧牲的英雄的緬懷和紀(jì)念，是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理解途徑和方式，也是對(duì)未來(lái)社會(huì)的美好期望。它感召著年輕一代，使他們成長(zhǎng)為革命的主體，投身于那個(gè)延續(xù)下來(lái)的總體性和目的性的歷史，從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。這就是“紅色經(jīng)典”在其產(chǎn)生年代的意識(shí)形態(tài)價(jià)值意義。在西方后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等思潮中，總體性和目的性的歷史遭到了否定和質(zhì)疑，在這種思潮的影響下，“紅色經(jīng)典”作為對(duì)中國(guó)革命歷史的宏大敘事也遭到部分人的否定和質(zhì)疑。這種否定和質(zhì)疑表面看來(lái)所針對(duì)的是“紅色經(jīng)典”，其實(shí)質(zhì)所針對(duì)的是中國(guó)革命的歷史。但是，作為歷史事實(shí)和歷史規(guī)律的歷史本體是不容否定和質(zhì)疑的，因?yàn)槲覀兙蜕钤谶@個(gè)延續(xù)下來(lái)的歷史之中。雖然中國(guó)革命的歷史在逐漸離我們遠(yuǎn)去，但“紅色經(jīng)典”作為對(duì)于中國(guó)革命歷史的文學(xué)敘事，依然能夠成為我們理解和通達(dá)中國(guó)革命歷史的途徑。這就是“紅色經(jīng)典”在當(dāng)下的價(jià)值意義。正因?yàn)槿绱?，所有否定和解?gòu)“紅色經(jīng)典”真實(shí)性的聲音都值得警惕。