日常生活轉(zhuǎn)化與重構(gòu)：《保衛(wèi)延安》與《創(chuàng)業(yè)史》的革命想象

關(guān) 峰

（西北大學(xué)，陜西 西安 710127）

作為“社會生活”“人民生活”和“實(shí)際生活”的近義語，“日常生活”在毛澤東“講話”理論體系中并不占最核心地位?！爸v話”在“結(jié)論”第二部分指出：“把這種日?，F(xiàn)象集中起來，把其中的矛盾和斗爭典型化，造成文學(xué)作品和藝術(shù)作品?！憋@然，日常生活只是“自然形態(tài)的東西”“粗糙的東西”，有待作家通過創(chuàng)造性勞動加工和完成。這一認(rèn)識論范式經(jīng)由一九四九年后社會主義現(xiàn)實(shí)主義及典型化潮流強(qiáng)化，使作為“礦藏”和“源泉”的日常生活失去深入闡釋和生發(fā)的可能性。日常生活雖受質(zhì)疑，但生活概念卻是作家創(chuàng)作的原點(diǎn)和指南針。因此，作為現(xiàn)代性審美范疇的日常生活通過各種形式頑強(qiáng)表達(dá)自身。如《百合花》中的情感素描，“百花”和調(diào)整時代散文及詩中的個人抒情等均為日常生活的或一面影?！笆吣辍奔t色經(jīng)典中陜西長篇小說的雙子星座，杜鵬程《保衛(wèi)延安》和柳青《創(chuàng)業(yè)史》不僅再現(xiàn)解放戰(zhàn)爭和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動全貌，成為不可多得的全景式宏大史詩，更難能可貴的是，二部作品均自覺扎根于深厚的生活土壤，呈現(xiàn)豐富而復(fù)雜的日常生活景觀，重構(gòu)了革命形塑和想象，本文即就此闡述革命與日常生活的相互轉(zhuǎn)化和重構(gòu)。

一、日常生活的革命化形塑

英國學(xué)者本·海默爾（Ben Highmore）闡釋“日常生活”“含義模棱兩可，非常模糊”，和“作為價值和質(zhì)——日常狀態(tài)”[1]的描述一樣，日常生活在五六十年代文本語境中被區(qū)別對待，大有分裂的使用范圍：一方面圍繞胡風(fēng)展開論爭和批判。最初胡風(fēng)也是在負(fù)面和消極意義上加以使用，借以針對“只是對戰(zhàn)爭取著膚淺的甚至是虛偽的反應(yīng)的、原來沒有現(xiàn)實(shí)主義的要求的作家”[2]。如其在《論現(xiàn)實(shí)主義的路·第一從實(shí)際出發(fā)》中所言“利用社會關(guān)系的日常生活化這個特點(diǎn)”，而“企圖把在日常生活化這個社會內(nèi)容里面飄浮著的厭倦、惶惑和苦悶組織起來”，及“在日常生活化的社會生活里面”，所謂“也是日常生活化或回到日常生活來的作家們能夠造成一片表面的繁榮”。與其倡導(dǎo)的“主觀戰(zhàn)斗精神”形成對照，揭橥了“客觀主義”根源。然而，產(chǎn)生更大影響的觀點(diǎn)卻是因《給為人民而歌的歌手們——為北平各大學(xué)〈詩聯(lián)叢刊〉詩人節(jié)創(chuàng)刊寫》中一段話而作的答辯。在指出“任誰的生活環(huán)境都是歷史的一面”后，胡風(fēng)表示：“哪里有生活，哪里就有斗爭，有生活有斗爭的地方，就應(yīng)該也能夠有詩”。對因此而招致的批評（主要來自何其芳和林默涵），胡風(fēng)在《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報告》中反駁道：“不能在‘日常生活’的一切方面看出斗爭‘意義’的人”，“是一定不能夠真正執(zhí)行斗爭的”，或言，“不理解日常生活就一定沒有可能真正理解以日常生活為土壤的斗爭生活”。胡風(fēng)極為看重日常生活在毛澤東文藝?yán)碚擉w系中的意義，曾提醒違背在日常生活中積累感情經(jīng)驗和鍛煉品質(zhì)的理論危害，但在五十年代政治環(huán)境中，胡風(fēng)的辯解顯然不合時宜。幾乎與此同時，蘇聯(lián)作家奧維奇金《區(qū)里的日常生活》的譯介，及“干預(yù)生活”口號的提出，也無形中引發(fā)審視和表達(dá)日常生活的熱潮。老舍《茶館》可為一例。至六十年代甚至有小說即以《日常生活》為題發(fā)表，雖反響有限，但可見時代精神之一斑。

也許受“講話”影響，杜鵬程筆下并不常出現(xiàn)有關(guān)“日常生活”的表述，而代之以更廣泛和普遍使用的“生活”一詞。與之相應(yīng)，杜鵬程特別注重區(qū)分和價值評判兩種生活，即實(shí)際生活（日常生活）和藝術(shù)作品反映的生活。對他而言，前者只是孤立、無具體意義的事實(shí)。后者才反映事物本質(zhì)及規(guī)律性，即經(jīng)去粗取精、去偽存真、由此及彼和由表及里的改造創(chuàng)作過程，或言，從豐富生活中提煉出生動而典型的情節(jié)。為此，杜鵬程以孫犁為例，指出用“普通、平常的生活現(xiàn)象表現(xiàn)人物，表現(xiàn)斗爭生活”的不足，易“流于平淡無奇，內(nèi)容單薄，而不能充分反映沸騰的斗爭生活和勞動人民艱苦卓絕的戰(zhàn)斗精神”。對此，他借用林默涵在《關(guān)于題材》中革命斗爭生活和日常生活的說法，認(rèn)為“表現(xiàn)出來的生活景象，既有重大斗爭，又有賞心悅目的生活場景”[3]最為適宜。具體到《保衛(wèi)延安》，兩者可謂交融互滲，又各自鮮明生動。寫作時異常艱苦，但憑親歷的戰(zhàn)斗經(jīng)驗（戰(zhàn)爭日記），杜鵬程寫出近百萬字長篇報告文學(xué)，可稱之為日常生活的真實(shí)記錄。經(jīng)馮雪峰推薦出版前曾多次修改重排，不難看出其厚重和扎實(shí)的生活積累。體現(xiàn)在作品中，即大量植根于日常生活之上的情節(jié)和細(xì)節(jié)。如第五章“長城線上”寫“生死斗爭，壓倒了人的一切日常情緒”；第三章“隴東高原”中團(tuán)政治委員李誠的調(diào)查研究，“能從日常的生活現(xiàn)象中，領(lǐng)悟到一些重大問題”；第六章“沙家店”寫歷經(jīng)生死存亡的戰(zhàn)士“那一個個平凡的臉膛，也都是一部人民斗爭的活歷史”等。特別是彭德懷的形象，從一舉手一投足入手，諸如對待三個小娃娃的愛護(hù)態(tài)度，講話不長篇大論，冷靜而機(jī)敏等均富于日常生活的情趣和魅力。

與杜鵬程相近，在對待日常生活態(tài)度上，柳青也表現(xiàn)出有意區(qū)分的復(fù)雜性。一方面，其對生活本身重視程度之高、之深，即便在同時代作家中也不多見。著名的“三個學(xué)?！闭f不僅明確提出“生活的學(xué)?！保匾氖侵匾院团判虮澈蟮纳钣^。1978年3月20日《延河》編輯部召開的短篇小說創(chuàng)作座談會上，柳青特別強(qiáng)調(diào)“生活的學(xué)?！钡幕A(chǔ)性地位，還對“不強(qiáng)調(diào)政治掛帥，不突出政治”的質(zhì)疑詰問道：“難道一個人不懂得生活，就懂得政治了嗎？總得先懂得生活，然后才能懂得政治。脫離生活，那政治是空的?！盵4]由此追溯，“講話”精神指引固然重大，但其自身創(chuàng)作實(shí)踐的甘苦和教訓(xùn)更重要。從此意義而言，《創(chuàng)業(yè)史》的成功并非偶然，是在《種谷記》《銅墻鐵壁》等長篇小說成敗得失基礎(chǔ)上反思和調(diào)適的結(jié)果，其中生活的定位和策略最為關(guān)鍵。另一方面，富有辯證意味的是，生活源泉說雖無可非議，但僅是生活本身還不足，仍需政治和藝術(shù)的審察和篩濾，尤其是前者。世界觀也好，典型化也罷，均為此情形之說明。據(jù)此，柳青建立兩個意義世界，即生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)世界。生活真實(shí)對應(yīng)恩格斯所言“細(xì)節(jié)的真實(shí)”，或言日常生活。藝術(shù)真實(shí)則致力于典型環(huán)境中的典型性格。馬克思主義是典型學(xué)說集大成者。柳青認(rèn)為，階級特征、職業(yè)特征和個性特征三位一體融合構(gòu)成典型性格，而典型環(huán)境則為典型沖突產(chǎn)物。無論典型性格，還是典型環(huán)境，均非生活真實(shí)，也即日常生活自身所能形成，是主客觀統(tǒng)一的結(jié)晶。如其在兩種環(huán)境的比較上所言：“社會生活的環(huán)境是客觀存在和客觀狀態(tài)，藝術(shù)作品的環(huán)境則是經(jīng)過作者的頭腦反映以后的客觀存在和客觀狀態(tài)。區(qū)別在于經(jīng)過作者的頭腦反映和沒有經(jīng)過作者的頭腦反映。”[4]1961年11月26日完成于皇甫村的《美學(xué)筆記》是柳青有關(guān)生活和藝術(shù)關(guān)系思考的最重要理論成果之一。文末引用毛澤東“講話”中“把這種日常的現(xiàn)象集中起來”一段后總結(jié)道：“毛澤東同志指示作家把矛盾和斗爭典型化，不是把矛盾和斗爭雞毛蒜皮化，就是說要描寫階級斗爭，而不要描寫日?，嵤??！睙o疑，日常生活僅只是第一步，還遠(yuǎn)未達(dá)到典型地步。此即柳青不認(rèn)為梁三老漢形象塑造得最成功，反對全書以梁三老漢為中心一類觀點(diǎn)的最主要原因。

日常生活在柳青理論體系中盡管僅為最初發(fā)生環(huán)節(jié)，但卻舉足輕重，不可或缺。換言之，若無第一步縝密細(xì)致功夫為基礎(chǔ)，其后創(chuàng)作進(jìn)程幾乎難以開展，更難言及糾偏公式化和概念化問題?！秳?chuàng)業(yè)史》生產(chǎn)周期之所以漫長，以至于備受質(zhì)疑，重要原因恐怕即在于此。在回答《文藝學(xué)習(xí)》編輯部提問時，柳青談到：“對黨的政策更深刻的理解也靠對社會生活的更深刻的理解”[5]。1960年9月1日長安縣人座談出版的《創(chuàng)業(yè)史》也認(rèn)為，作品成功主要原因在于作者八年如一日地深入第一線，到田間地頭，親自參加斗爭。王曲公社皇甫管區(qū)文書馮志俊更談到，基層干部在“聽到生寶舊社會創(chuàng)家未成和民國十八年的災(zāi)荒，以及生寶躲壯丁鉆終南山的情景，難受得眼圈紅了”。當(dāng)念到地主剝削段落時，則“氣得罵了起來”[6]。這樣的感染力和震撼性顯然來自作者深厚堅實(shí)的生活積淀，及因此而形成的政治和藝術(shù)敏感。難怪《創(chuàng)業(yè)史》用時6年，其間四易其稿，甚至為改寫或重寫，取消了向建國十周年獻(xiàn)禮的光榮計劃。之所以不斷修改，除一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度和精益求精的藝術(shù)追求外，重要原因是柳青十分熟悉日常生活，在日復(fù)一日的浸潤和融入后，哪怕極細(xì)微的沖突或錯位也能感受得到。在總結(jié)生活和創(chuàng)作過程的結(jié)合即構(gòu)思過程時，柳青表示，生活過程“是作者自己思想感情發(fā)生變化的過程”，創(chuàng)作過程則“是作品中人物思想感情發(fā)生變化的過程”。因此，柳青告誡“不要從現(xiàn)象到現(xiàn)象，要寫事情為什么是這樣”，提醒“如果光寫現(xiàn)象，就難免重復(fù)”。即要寫社會現(xiàn)象的原因，要寫本質(zhì)[4]。雖是就轉(zhuǎn)化立論，但對現(xiàn)象（日常生活）的稔熟也已蘊(yùn)蓄其中。

二、革命的意義與來源

杜鵬程了解戰(zhàn)爭和戰(zhàn)斗生活，與柳青熟知互助合作時期農(nóng)村和農(nóng)民生活，幾近一致。日常生活在戰(zhàn)爭與和平時期雖表現(xiàn)形式不一，但精神實(shí)質(zhì)上卻并無不同。當(dāng)然，兩者均面臨概括或典型化加工問題。相似的是，二人均選擇革命修辭統(tǒng)攝作品，或言，日常生活是在革命塑形和整合下經(jīng)篩選、提煉、加工和改造的藝術(shù)升華過程，作為臨長城、靠黃河的古城，延安本身即中國革命化身，借用小說語言即中國革命的司令部。懷著對革命圣地的向往和朝拜，小說結(jié)尾意味深長地抒情道：“北方，萬里長城的上空，突然沖起了強(qiáng)大的風(fēng)暴，掣起閃電，發(fā)出轟響的風(fēng)暴夾著雷霆，以猛不可擋的氣勢，卷過森林，卷過延安周圍的山岡，卷過中華民族幾千年來征戰(zhàn)過的黃河流域，向遠(yuǎn)方奔騰而去……”同本雅明的“進(jìn)步的風(fēng)暴”[7]不同，此處“強(qiáng)大的風(fēng)暴”卻是革命風(fēng)暴的象征和隱喻。在狂飆突進(jìn)的氣勢中，被陳興允旅長稱為“年輕的老革命”的主人公周大勇，其成長蘊(yùn)含了“鋼鐵是怎樣煉成的”道理。如《保衛(wèi)延安》是革命進(jìn)行曲和史詩，《創(chuàng)業(yè)史》就是革命交響曲和寓言。在極為重要的“題敘”結(jié)尾一段，柳青綜括道：“梁三老漢草棚院里的矛盾和統(tǒng)一，在社會主義革命的頭幾年里糾纏在一起，就構(gòu)成了這部‘生活故事’的內(nèi)容……”革命與生活輔車相依，彼此交融互滲?；蜓?，沒有革命，就無以言生活。同樣，沒有生活，革命也無由成立。柳青在革命精神指引下征用和形塑生活，也在日常生活中打撈和求證革命，如第十六章中生寶所言：“這形式上是種地，跑山，這實(shí)質(zhì)上是革命嘛！”

據(jù)漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）考證，“革命”一詞本為天文學(xué)術(shù)語，拉丁文意為有規(guī)律的天體旋轉(zhuǎn)運(yùn)動，因而不可抗拒，非人力所能及。在此意義上的首次使用可能在法國大革命時國王與其使者間的著名對話中。當(dāng)國王驚呼“人民叛變了”時，使者利昂古爾卻糾正道：“不，陛下，人民革命了”。對此，阿倫特引申道：“從此以后，公共領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)為最廣大的多數(shù)人提供空間和光明便成為一種不可逆的趨勢”[8]。此即言，革命與最廣大的多數(shù)人聯(lián)系起來。杜鵬程曾回憶彭德懷所言：“我這個人沒有什么，要說有一點(diǎn)長處的話，那就是不忘本”?！氨尽保炊攀显凇丁幢Ｐl(wèi)延安〉1979年版重印后記》中解釋，“就是革命事業(yè)”，或“就是人民群眾的利益”。實(shí)際上，戰(zhàn)爭即革命。正是在戰(zhàn)爭的日常生活中，杜鵬程才真正體驗到革命的力量和精神。如阿倫特所言：“戰(zhàn)爭與革命的相互關(guān)系，也就是它們的一致性和相互依存性都在穩(wěn)步增長，而兩者關(guān)系的重心越來越從戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向革命?！盵8]同樣，也正是在革命的意義上，杜鵬程才情不自禁，身不由己，賦予了《保衛(wèi)延安》革命本色和英雄氣概。杜鵬程多次寫道：“我就是忘不了戰(zhàn)士們，忘不了人民群眾，忘不了那一場壯烈的戰(zhàn)爭，忘不了戰(zhàn)斗生活對自己的教育，忘不了幾千年來中華民族流血斗爭的歷史”（《〈保衛(wèi)延安〉1979年版重印后記》）；“我想著想著常常寢食難安，想到那么多優(yōu)秀的人，看不到勝利的日子，淚如泉涌。一定要把這一切記錄下來”（《〈保衛(wèi)延安〉創(chuàng)作的一些情況》）；“我感到如果不把英雄和烈士們所創(chuàng)造的驚天偉業(yè)，如果不將他們大無畏的獻(xiàn)身精神，和這段悲壯而偉大的歷史寫下來，就于心有愧?！保ā稙橹夭ァ幢Ｐl(wèi)延安〉而寫》）不難理解，正是在復(fù)雜的情感糾葛中，杜鵬程才“懂得什么叫中國革命？什么叫人民群眾，什么叫革命戰(zhàn)士，什么叫艱苦奮斗；什么是生活真諦；什么是藝術(shù)的土壤”[3]。沒有革命洗禮，也就沒有《保衛(wèi)延安》。榮格曾表示，是《浮士德》創(chuàng)造了歌德。同樣可以說，是革命史詩《保衛(wèi)延安》創(chuàng)造了杜鵬程。

阿倫特提出：“革命這一現(xiàn)代概念與這樣一種觀念是息息相關(guān)的，這種觀念認(rèn)為，歷史進(jìn)程重新開始了，一個全新的故事，一個之前從不為人所知、為人所道的故事將要展開?！盵8]對解放戰(zhàn)爭和集體創(chuàng)業(yè)而言，阿倫特論斷同樣適用?！侗Ｐl(wèi)延安》中上到彭德懷、賀龍，下到王老虎、孫全厚等革命者之所以剛毅、威猛，根本原因即在“前不見古人”的革命風(fēng)度和氣度。同樣，《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的堅決和智慧也體現(xiàn)革命干勁。與之相反，郭振山和徐改霞讓人倍感遺憾和惋惜，最主要原因是他們直面革命時的猶疑和退縮。第一部第十六章雖議論較多，但在全書中卻最見光彩，關(guān)鍵即在闡發(fā)生活和革命道理，或透視和把握社會主義生活和革命關(guān)系。如“基層干部雖然在整黨中經(jīng)過社會主義思想教育，可是對互助合作是個大革命，眼時還認(rèn)識不夠?！鞭r(nóng)民小私有者和小生產(chǎn)者“幾千年受壓迫、受剝削，勞動最重，生活最苦，這就造成他們革命的一面”等均為探索中的思考，均是“全新”和“不為人所知、為人所道的故事”。如梁生寶因柳青無足夠生活原型支撐而導(dǎo)致典型性格爭論，杜鵬程則在血與火的歷練中使其最大程度地灌注了革命生氣。極具說服力的例證是在《致一位青年朋友的信》中有關(guān)革命逃兵和沉溺生活的故事?！侗Ｐl(wèi)延安》中的寧金山即此類典型。值得注意的是，強(qiáng)固的革命信念并未讓杜鵬程放棄救贖寧金山。相反，正是革命真正拯救了寧金山。此既是革命無堅不摧的力量象征，更是革命無往不勝的神圣見證。秉持這一信念，杜鵬程還提出繼續(xù)革命問題。這一問題早在《保衛(wèi)延安》中就有耐人尋味的鋪陳，到五十年代末《在和平的日子里》發(fā)揮得淋漓盡致，在《創(chuàng)業(yè)史》則得到最大規(guī)模展開。按柳青構(gòu)思，《創(chuàng)業(yè)史》“寫的是社會主義制度的誕生”，也“寫新舊事物的矛盾”，寫人的“思想感情的變化過程”[4]。無論“誕生”“新舊”，還是變化，均是革命同義語，均是對革命的題解和注釋，也是對杜氏所言繼續(xù)革命的戰(zhàn)略規(guī)劃和戰(zhàn)術(shù)方案。《在和平的日子》中梁建所言“把一個平常人一下子就變成了敢作敢為、頂天立地的英雄好漢”便是革命的魔術(shù)師，而張孔“勝利對許多革命者都是更嚴(yán)重的考驗”的提醒則是革命的警世鐘。

革命在中國的最早出處恐怕要追溯到《周易·革》中的“湯、武革命”，意指天命變更的改朝換代。按《現(xiàn)代漢語詞典》中定義，現(xiàn)代意義上的革命是指“被壓迫階級用暴力奪取政權(quán)，摧毀舊的腐朽的社會制度，建立新的進(jìn)步的社會制度。革命破壞舊的生產(chǎn)關(guān)系，建立新的生產(chǎn)關(guān)系，解放生產(chǎn)力，推動社會的發(fā)展”。此外，還有“具有革命意識”和“根本改革”的引申二義。就基本義而言，大約又分兩層意思：“被壓迫階級用暴力奪取政權(quán)”屬于第一層級，如《保衛(wèi)延安》。《創(chuàng)業(yè)史》則是第二層級，即“破壞舊的生產(chǎn)關(guān)系，建立新的生產(chǎn)關(guān)系”，所謂新舊斗爭。顯然，柳青所言革命是在新舊斗爭基礎(chǔ)上的“解放”和“推動”。見其修改的“出版說明”和《創(chuàng)業(yè)史》扉頁引用毛澤東語錄即知。此新舊之爭源頭可溯至從戊戌變法到“五四”新文化運(yùn)動的近現(xiàn)代變革過程中。如《保衛(wèi)延安》展現(xiàn)軍事、政治和社會現(xiàn)實(shí)的外在革命，《創(chuàng)業(yè)史》則深入到經(jīng)濟(jì)、思想和文化心理的內(nèi)在革命，因此更復(fù)雜，更繁難。柳青有力地區(qū)分了民主革命和社會主義革命的不同。在新革命形勢下，斗爭更隱蔽，也更需智慧和斗志。如第一部中的梁生寶，第二部中的楊國華等均為新革命主張者和實(shí)踐者。面對“住在城里苦心鉆研黨的方針和政策，鉆來鉆去，竟完全失掉了對現(xiàn)實(shí)的敏感性”（第二部第二十七章）的縣委書記陶寬，渭原縣委副書記楊國華很是擔(dān)心，不知他“在這場勢將席卷全國的偉大革命斗爭中會扮演一個什么角色”（第二部第十一章）。柳青是用事實(shí)證明，社會主義革命也在“為新事物、新發(fā)展和新觀念開辟道路?！盵8]

三、革命與日常生活的相互轉(zhuǎn)化和重構(gòu)

《保衛(wèi)延安》與《創(chuàng)業(yè)史》雖從生活取材，立足于周而復(fù)始的日常生活基礎(chǔ)之上，但在作者態(tài)度和處理上，卻有很大不同。簡言之，作者均從革命精神的光點(diǎn)上燭照和審察，但在革命和日常生活關(guān)系上卻各有側(cè)重。柳青曾總結(jié)杜鵬程《保衛(wèi)延安》成功原因，認(rèn)為“一個是自始至終生活中戰(zhàn)斗中，小說是自己長期感受的總結(jié)和提煉，所以有激情；另一個是寫作時間長，改寫次數(shù)多，并且讀了許多書，使寫作的過程變成提高的過程”[9]?！秳?chuàng)業(yè)史》藝術(shù)實(shí)踐表明，上述理由均被借鑒和運(yùn)用。不同的是，《保衛(wèi)延安》激情更多轉(zhuǎn)化為理性，《創(chuàng)業(yè)史》展現(xiàn)出更多日常生活場景。從情節(jié)和結(jié)構(gòu)設(shè)置可知，杜鵬程不僅描摹敵我大二元對立格局上，且深入解放軍內(nèi)部真實(shí)核心，如游擊隊和人民群眾的多線交織，甚至愛情，西北乃至全國戰(zhàn)場等皆有所涉及，做到如馮雪峰所言“能夠統(tǒng)一地、有中心地展開對于戰(zhàn)爭的全面描寫，能夠在一條主干上布開豐盛繁茂的革命戰(zhàn)爭生活的枝葉，能夠把許多動人的情景織在一塊彩色鮮明強(qiáng)烈的，奪目而不亂目的織錦里”[10]。像劉戡、董釗、鐘松、寧金山、李振德一家、任冬梅等日常生活的“網(wǎng)點(diǎn)”皆是“枝葉”和“情景”。但整體而言，“枝葉”和“情景”似乎還不夠豐滿。此處并非故意挑剔，意在說明《保衛(wèi)延安》的理想和激情，即革命在杜鵬程心里是如此強(qiáng)盛，以至于其他敘事無不相形見絀。相反，在革命和日常生活的架構(gòu)或坐標(biāo)上，柳青卻選擇了后者。這恐怕與其久病的身體有關(guān)?？晒┱f明的材料是1956年3月20日他居家皇甫村時所寫《自傳》結(jié)尾：“我將努力以一個四十歲的人應(yīng)有的自制力，控制自己的日常生活，不要使自己病倒?！辈还茉鯓樱钸x擇在柳青心里發(fā)揮舉足輕重的作用，梁三老漢、徐改霞等人物更深入人心，原因恐怕正在于此。

毛澤東曾在《新民主主義論》中指出，“革命亦有新舊之分”，并強(qiáng)調(diào)中國社會的新舊斗爭，“即是革命和反革命的斗爭”。新舊斗爭在《保衛(wèi)延安》和《創(chuàng)業(yè)史》兩書中均有體現(xiàn)，后者再現(xiàn)此類革命不如前者顯明，因此易招致誤解。實(shí)際上，柳青是從革命的內(nèi)在性和深刻性上考量：不但要從性格沖突上表現(xiàn)，更重要的是從“社會主義革命中農(nóng)村兩條道路的斗爭”的高度來審視。兩條道路的斗爭即是新舊斗爭的表現(xiàn)形式。柳青曾就自己再熟悉不過的合作化表示：“如果我們的革命只是為了奪取政權(quán)，掌握政權(quán)，那這個革命就是過去時代的循環(huán)；如果一個革命不能使生產(chǎn)力得到解放，生產(chǎn)極大發(fā)展，那這個革命的意義何在？”之后從新舊斗爭角度解釋：“難道我們從舊社會什么消極的東西都沒有繼承下來嗎？如果說繼承下來一些消極的東西，那就需要改變這些東西，這是個艱難漫長的過程?！盵11]正是如此深層次革命性巨變的書寫，小說才牽動了社會有機(jī)體的每一根神經(jīng)，徐改霞、白占魁、趙素芳、李翠娥、王瞎子（王二直杠）等眾多人物的命運(yùn)才引人入勝，城鄉(xiāng)關(guān)系、三農(nóng)問題等直到今天也仍有啟發(fā)性思考空間。認(rèn)識到繼續(xù)革命問題并非不重要，更重要的是如何移植和定位，即如何把血與鐵的戰(zhàn)爭與暴力的革命轉(zhuǎn)化和重構(gòu)為社會主義建設(shè)的日常生活革命，梁生寶形象無疑就是柳青對此問題的解答。但廣泛而深入的鄉(xiāng)村社會主義革命并非僅靠一兩部大容量長篇小說能解決，因此在經(jīng)柳青修改的“出版說明”中如此概括：“《創(chuàng)業(yè)史》是一部描寫中國農(nóng)村社會主義革命的長篇，著重表現(xiàn)這一革命中社會的、思想的和心理的變化過程”。隨后交待：“貫穿全書代表各方面的主要人物，緊緊圍繞著社會主義革命這一中心，大部分已經(jīng)出現(xiàn)或提到了，但矛盾斗爭還在醞釀階段，有待于逐步展開。”因各種限度，《創(chuàng)業(yè)史》的隱形革命書寫很難達(dá)到《保衛(wèi)延安》式的明快和徹底，是其最終未能全部完成的原因，而非僅是作者個人局限。

與魯迅所諷刺的“投機(jī)革命”（《答楊邨人先生公開信的公開信》）或“借革命以營私”（《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》）者迥然不同，杜鵬程和柳青均已將革命融入生命，化為血肉和感官本身，革命已成為其日常生活。因支氣管哮喘難忍關(guān)中平原麥黃氣味而每年出行躲病的柳青，之所以到了革命圣地延安就覺得呼吸順暢，顯然是精神因素作用，他稱之為延安精神。在柳青看來，“這種精神必須用到每一種事業(yè)和每一樣具體工作上去。誰丟掉這種精神，誰就快倒霉了！”[4]對照其在《創(chuàng)業(yè)史》中全力打造的社會主義革命者典型梁生寶形象可知，雖無高增福那般面對面斗爭，但梁生寶表現(xiàn)的革命信念和斗志卻滲透在其一言一行的日常生活行為中。如他的口頭禪：“有黨領(lǐng)導(dǎo)，我慌啥？”再如第一部第二十三章面對南碾盤溝莊稼人從旁議論互助組長梁生祿沒進(jìn)山來，以為打發(fā)叔伯兄弟梁生寶領(lǐng)著貧雇農(nóng)集體進(jìn)山的誤會，梁生寶聯(lián)想到，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海中，富裕中農(nóng)是受人敬重的人物，而一旦消滅私有財產(chǎn)制度，農(nóng)村中這種可笑的現(xiàn)象自然也會改變。對此，小說解說道，梁生寶“在這個深山叢林里走著，對革命的道理，又有了新的發(fā)現(xiàn)”。實(shí)際上，正像柳青在深入生活過程中逐漸形成對互助合作的清醒認(rèn)識一樣，包括愛情在內(nèi)梁生寶種種革命行動并不神秘，皆建立在最平凡不過的日常生活常識和經(jīng)驗之上，甚至連郭振山、郭世富、姚士杰（三大能人）、趙素芳、梁三老漢、馮有萬等人物皆為此而設(shè)，用以彰顯梁生寶革命煉成之艱辛曲折。經(jīng)歷紹興革命全過程的魯迅曾在《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》中告誡道：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血”，坦言革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤、麻煩的工作，決不如詩人所想像的那般浪漫。顯然，魯迅深刻地認(rèn)識到，革命只能是在日常生活基礎(chǔ)之上的革命，不可能是虛懸的空中樓閣和海市蜃樓。反觀杜鵬程刻畫的周大勇形象，也是脫胎于日常生活的戰(zhàn)爭英雄。戰(zhàn)場上周大勇神奇而勇猛的表現(xiàn)是革命情懷集中而強(qiáng)烈的顯現(xiàn)，是其在不斷面對艱難險阻和成敗得失的日常生活考驗后的蝶變。在團(tuán)政治委員李誠面前，周大勇感到還有很多工作要做，其中最重要的就是“生活中到處可以學(xué)習(xí)”的道理。

在為鄒容《革命軍》作的“序”中，章炳麟指出“同族相代，謂之革命”，認(rèn)為“雖政教學(xué)術(shù)禮俗材性，猶有當(dāng)革者焉”[12]。如《保衛(wèi)延安》屬于前者，《創(chuàng)業(yè)史》即為后者。二書均充滿漢娜·阿倫特所說的“革命精神”，即“一種新精神，是開創(chuàng)新事物的精神”[8]，取得“革命精神”大多建筑在“禮俗材性”的日常生活基礎(chǔ)之上。即便是戰(zhàn)爭和犧牲占據(jù)最大篇幅的《保衛(wèi)延安》也不時穿插樸實(shí)清新的民間故事、優(yōu)美壯健的山西小調(diào)以及陜北信天游歌聲。作品并非著力表面的打打殺殺，為革命而寫革命，而是深入革命內(nèi)部，寫出不斷取得革命勝利的最根本原因，即革命須從人民和生活出發(fā)，最終又回到人民和生活中。彭德懷和李誠就是其中典型。前者的親切和細(xì)致，后者的不厭其煩和巨細(xì)無遺，均傳達(dá)日常生活面貌和氣象。特別是后者極致化的日常生活工作方式，在第三章“隴東高原”中有幾近完美表現(xiàn)，諸如“如果你在一天的生活中，沒有任何新的感覺，那么你這一天便算過得很糊涂”“我們的戰(zhàn)士，不是普通的士兵，他們都是革命家、軍事家”“這些私人的小事情，也關(guān)聯(lián)到我們黨的威望和事業(yè)”“在自己身邊的生活中去找尋工作辦法”等均顯示植根于日常生活的力量，其他如王老虎、寧金山、陳興允，甚至胡宗南等則是大寫的日常生活形象。同樣，從“作品的正確性是深刻性的基礎(chǔ)”[4]出發(fā)，柳青也把人放在日常生活的纏繞和糾葛中多線條多角度勾勒，譬如梁三老漢對兒子生寶的“大人物、梁老爺、梁偉人”戲稱；沖著全家人發(fā)泄拿雞蛋“早起沖得喝，晌午炒得吃，黑間煮得吃”的別扭話；對支持兒子的下堡鄉(xiāng)黨支書盧明昌直言“你們?nèi)展病钡染町嫵鲎运奖Ｊ囟止⒅睒銓?shí)的小私有者和小生產(chǎn)者的農(nóng)民典型，極富日常生活氣息和韻味。

四、結(jié)語

日常生活是狀態(tài)描述性概念，嚴(yán)格意義上而言，并不具定性和定量科學(xué)性。古代也未必?zé)o可冠以日常生活特征的文學(xué)現(xiàn)象。但總體而言，日常生活作為審美話語仍開端于現(xiàn)代，現(xiàn)代性開啟日常生活世界。若前現(xiàn)代的日常生活還處于不自覺或被遮蔽狀態(tài)，帶有資本主義世界市場標(biāo)志的社會現(xiàn)代化則使日常生活被塑造為人性自足領(lǐng)域。五四運(yùn)動后京派的閑適和海派的商業(yè)化均是日常生活表征。值得注意的是，以毛澤東“講話”精神為指針的“十七年”文學(xué)未將日常生活視為文學(xué)自體，但杜鵬程《保衛(wèi)延安》和柳青《創(chuàng)業(yè)史》卻重構(gòu)了日常生活與革命的關(guān)聯(lián)。革命不再是醍醐灌頂?shù)氖サ澜塘x，而是撐起日常生活血肉之軀的骨架和靈魂。歸根結(jié)蒂，不管是戰(zhàn)場還是農(nóng)場，日常生活幾乎是他們自身，同時也是革命本身。他們以身處其中的經(jīng)驗和體驗解說和想象革命，實(shí)際也是對過往日常生活的記錄。同樣，對日常生活的記憶也是革命的見證。譬如杜鵬程筆下的王老虎實(shí)有其人，并未有出奇之處，可謂十分日常生活化，但正如不離口的三寸長小煙袋一樣，杜鵬程卻在王老虎的英勇犧牲上將日常生活和崇高形象銜接起來。再如第四章“大沙漠”中旅長陳興允和旅政治委員楊克文對話“把馬克思列寧主義的道理和實(shí)際工作結(jié)合一點(diǎn)，你就進(jìn)步一點(diǎn)”，也充分說明革命與日常生活一而二、二而一的密切關(guān)系。五十年代出現(xiàn)公式化、概念化的應(yīng)時劣作，推測起來不得不歸結(jié)于其與生活的隔膜，或言浮在日常生活表面。在寫作《創(chuàng)業(yè)史》之前，柳青已完成一部長篇小說初稿，但因不滿生活內(nèi)容豐富程度，最終被擱置。此事促使他下決心深入生活。無疑，日常生活才是最終解決各種難題的根本和關(guān)鍵。

杜鵬程和柳青曾不約而同地提到“解剖麻雀”。毛澤東這一名言清楚說明日常生活之基礎(chǔ)和前提地位，所謂“長期蹲下來，勤奮而滿腔熱情地真正把一個生產(chǎn)隊、一個村子調(diào)查研究清楚”[3]。其次就是放大開來，以宏觀和關(guān)聯(lián)方式表現(xiàn)革命本質(zhì)或道理?！侗Ｐl(wèi)延安》即為突出實(shí)例。最初寫作幾乎是日記式真人真事移植，成為報告文學(xué)，但隨著修改和認(rèn)識水平不斷提高，原本革命精神和力量逐漸顯現(xiàn)。作者有意增加敵方敘述篇幅，并在全國范圍內(nèi)解放戰(zhàn)爭形勢和背景上加以定位，前后連貫，縱橫交錯，一幅以延安為中心的陜北戰(zhàn)場革命畫卷便如日常生活般再現(xiàn)。同樣，《創(chuàng)業(yè)史》不拘囿于渭原縣黃堡區(qū)下堡鄉(xiāng)第五村，而是連同周圍村莊一并表現(xiàn)，舉凡鄉(xiāng)村、城市、工廠、政府、學(xué)校、各色人等錯雜互動，可謂互助合作時期鄉(xiāng)村社會生活的“清明上河圖”。柳青并未先帶成見，而是從日常生活本體出發(fā)，精細(xì)微妙地刻畫農(nóng)村各階層人物的日常生活世界。改霞媽、拴拴等不起眼的小人物也栩栩如生，活靈活現(xiàn)。如第二部上卷第七章生寶媽與有萬丈母娘談敘一節(jié)惟妙惟肖，家常氣息撲面而來，非熟悉此間人物和場景者所不能。

總之，杜鵬程和柳青因熟悉日常生活而建立的革命世界，成為年輕共和國最可寶貴的精神財富之一，構(gòu)筑了理想時代的瓊樓玉宇，對后來長篇小說乃至文學(xué)創(chuàng)作有著不容忽視的深遠(yuǎn)影響。就陜西作家長篇小說而言，無論是路遙《平凡的世界》式壯闊時代長河小說，陳忠實(shí)《白鹿原》新歷史主義的地志傳奇，還是賈平凹足球踢法式日常生活“說話”[13]，均不乏杜鵬程和柳青日常生活與革命關(guān)系的影子。簡言之，即在日常生活中塑造革命，在革命中燭照日常生活。