《我們仨》導(dǎo)讀

【作家名片】

楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無(wú)錫人，中國(guó)女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家，錢(qián)鐘書(shū)夫人。

楊絳先生通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，由她翻譯的《堂吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯作品之一，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬(wàn)冊(cè);她早年創(chuàng)作的劇本《稱(chēng)心如意》，被搬上舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)60多年;楊絳先生93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)100多萬(wàn)冊(cè);96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》;102歲出版250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。

2016年5月25日，楊絳先生逝世，享年105歲。

【作品簡(jiǎn)介】

1998年，錢(qián)鐘書(shū)逝世。但鮮為人知的是，他和楊絳先生的女兒錢(qián)瑗已于此前（1997年）先他而去。女兒、丈夫相繼離去，楊絳先生晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年后，楊絳先生用心記述了他們這個(gè)特殊家庭的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。

全書(shū)分為三部分。第一部分，作者以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中，一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分，女兒與丈夫先后病重去世，作者在書(shū)中以夢(mèng)幻的形式表現(xiàn)了這段沉重的情感經(jīng)歷。第三部分，作者以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年以來(lái)，她和丈夫遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)，并在牛津喜得愛(ài)女，直至1998年女兒與先生相繼逝世的這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。

【人物評(píng)價(jià)】

搜狐網(wǎng)：她堅(jiān)忍于知識(shí)分子的良知與操守，她堅(jiān)貞于偉大女性的關(guān)懷與慈愛(ài)，她固守于中國(guó)傳統(tǒng)文化的淡泊與堅(jiān)韌，楊絳的內(nèi)心是堅(jiān)硬的，又是柔軟的。

中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)盧翎：楊絳的散文平淡、從容而又意味無(wú)窮?？芍^“不著一字，盡得風(fēng)流”。讀她的散文，更像是聆聽(tīng)一位哲人講述些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。

當(dāng)代作家周?chē)?guó)平：這位可敬可愛(ài)的老人，我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。

精 段 閱 讀 一

一家三口

已經(jīng)是晚飯以后。他們父女兩個(gè)玩得正酣。鐘書(shū)怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當(dāng)場(chǎng)拿獲！”（我們每個(gè)人都有許多稱(chēng)呼，隨口叫。）

“做壞事”就是在她屋里搗亂。

我走進(jìn)阿圓的臥房一看究竟。只見(jiàn)她床頭枕上壘著高高一疊大辭典，上面放著一只四腳朝天的小板凳，凳腳上端端正正站著一雙沾滿(mǎn)塵土的皮鞋——顯然是阿圓回家后剛脫下的，一只鞋里塞一個(gè)筆筒，里面有阿圓的毛筆、畫(huà)筆、鉛筆、圓珠筆等，另一只鞋里塞一個(gè)掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書(shū)包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書(shū)，后面拖著我給阿圓的長(zhǎng)把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圓站在床和書(shū)桌間的夾道里，把爸爸?jǐn)r在書(shū)桌和鋼琴之間。阿圓得意地說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)拿獲！”

鐘書(shū)把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說(shuō)：“我不在這里！”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。

阿圓說(shuō)：“有這種alibi嗎？”（注：alibi，不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。）

我忍不住也笑了。三個(gè)人都在笑。客廳里的電話響了幾聲，我們才聽(tīng)到。

接電話照例是我的事（寫(xiě)回信是鐘書(shū)的事）。我趕忙去接。沒(méi)聽(tīng)清是誰(shuí)打來(lái)的，只聽(tīng)到對(duì)方找錢(qián)鐘書(shū)去開(kāi)會(huì)。我忙說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)還病著呢，我是他的老伴兒，我代他請(qǐng)假吧?！睂?duì)方不理，只命令說(shuō)：“明天報(bào)到，不帶包，不帶筆記本，上午九點(diǎn)有車(chē)來(lái)接?！?/p>

我忙說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)在什么地點(diǎn)報(bào)到？我可以讓司機(jī)同志來(lái)代他請(qǐng)假?！?/p>

對(duì)方說(shuō)：“地點(diǎn)在山上，司機(jī)找不到。明天上午九點(diǎn)有車(chē)來(lái)接。不帶包，不帶筆記本。上午九點(diǎn)。”電話就掛斷了。

鐘書(shū)和阿圓都已聽(tīng)到我的對(duì)答。鐘書(shū)早一溜煙過(guò)來(lái)坐在我旁邊的沙發(fā)上。阿圓也跟著出來(lái)，挨著爸爸，坐在沙發(fā)的扶手上。她學(xué)得幾句安慰小孩子的順口溜，每逢爸爸“因病請(qǐng)假”，小兒賴(lài)學(xué)似的心虛害怕，就用來(lái)安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著?！保ā鞍职帧痹鳌昂⒆印?。）

（節(jié)選自楊絳《我們仨》。題目為編者加）

賞讀

這是《我們仨失散了》這一章中開(kāi)頭的一個(gè)片段，讀來(lái)妙趣橫生。具體表現(xiàn)如下：

1.語(yǔ)言方面：稱(chēng)呼混亂。錢(qián)鐘書(shū)先生求救時(shí)，我們起初并不清楚他口中的“娘”在喊誰(shuí)，乍一看，還以為家里還有錢(qián)瑗的奶奶或者姥姥在?？慑X(qián)瑗也在喊“Mummy娘”?！癕ummy”在英語(yǔ)里面表示更加孩子氣地叫媽媽?zhuān)梢?jiàn)，錢(qián)瑗也在叫媽媽?zhuān)€告狀說(shuō)是爸爸做壞事，當(dāng)場(chǎng)被自己拿獲。楊絳先生出場(chǎng)，看到這個(gè)場(chǎng)景后忍不住哈哈大笑。原來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)先生是模仿錢(qián)瑗叫的，目的只是為了把楊絳引出來(lái)。

2.場(chǎng)景方面：做壞事就是搗亂。錢(qián)鐘書(shū)先生此時(shí)的身份早已不是什么文化大家，而是一個(gè)普通的父親，在女兒房間里搗亂，帶給我們的是那種無(wú)法言喻的快樂(lè)。真是快樂(lè)的一家三口??！可是，這么一個(gè)平等、自足、歡樂(lè)的“小劇場(chǎng)”，卻隨著那一聲電話鈴被打亂了。先是錢(qián)鐘書(shū)先生入院，母女倆奔走于家庭、學(xué)校、醫(yī)院間;再后來(lái)，錢(qián)瑗因病入院，80多歲的楊絳孤身奔走于家庭與醫(yī)院間。在她心里，那個(gè)稱(chēng)作家的地方只是她的“客?！?。

思考

真沒(méi)想到，身為學(xué)者的錢(qián)鐘書(shū)居然還有這樣頑皮的一面。這是否引發(fā)了你對(duì)童年的回憶呢？

精 段 閱 讀 二

思 念

三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘?，家就沒(méi)有了。剩下我一個(gè)人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客;顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢(mèng)”“如夢(mèng)幻泡影”？

但是，盡管這么說(shuō)，我卻覺(jué)得我這一生并不空虛;我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。也可以說(shuō)：我們仨都沒(méi)有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>

“我們仨”其實(shí)是最平凡不過(guò)的。誰(shuí)家沒(méi)有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)五個(gè)不等。只不過(guò)各家各個(gè)樣兒罷了。

我們這個(gè)家，很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書(shū)總和我一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。所以我們仨是不尋常的遇合。

現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/p>

（節(jié)選自楊絳《我們仨》。題目為編者加）

賞讀

在這里，“失散了”是指丈夫和女兒都去世了，而家里只剩下楊絳先生一個(gè)人;“如夢(mèng)幻泡影”的境界則是開(kāi)篇那個(gè)在古驛道里聚會(huì)的過(guò)程;可現(xiàn)在卻是在家里，于是，作者又重提三個(gè)人“再聚聚”。

讀后，我們不再覺(jué)得這是一場(chǎng)夢(mèng)，反而認(rèn)為老人是在很平靜、很客觀地表達(dá)自己的情感，并向我們傳達(dá)了一個(gè)理念——家是人生最好的庇護(hù)所。

思考

請(qǐng)用一句話，寫(xiě)一寫(xiě)你眼中的“家”，至少運(yùn)用一種修辭手法。