金州勇士

文/山王

球隊(duì)| Teams

在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院中，德雷蒙德·格林正在口若懸河地談?wù)撝\(yùn)動(dòng)員與民間運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。這是勇士隊(duì)的東部客場(chǎng)之旅，他們要在晚上挑戰(zhàn)凱爾特人隊(duì)，他并沒有像往常一樣參加球隊(duì)的常規(guī)活動(dòng)，而是在午餐過后來到了哈佛大學(xué)，他要在這里進(jìn)行一場(chǎng)演講。這次活動(dòng)原本被定在一個(gè)教室里，但聞?dòng)嵹s來的學(xué)生超過了500人，于是他們只好臨時(shí)開放了一個(gè)小型會(huì)議中心。

格林穿著運(yùn)動(dòng)鞋和極具設(shè)計(jì)感的褶皺襯衫，他坐在一張巨大的椅子里，拿著麥克風(fēng)，一邊思考著一邊表達(dá)著自己的觀點(diǎn)?！拔铱刹幌脲e(cuò)過能在哈佛大學(xué)演講的機(jī)會(huì)，”格林說，“這就像夢(mèng)想成真一樣。”他接著說:“我認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該對(duì)他們感興趣的事情表達(dá)意見?！痹谶@座全球知名的最高學(xué)府里，格林討論了年輕人的社會(huì)關(guān)系，以及自己對(duì)普遍價(jià)值觀的一些看法。

臺(tái)下有一個(gè)學(xué)生提出了自己的問題:有人說他應(yīng)該堅(jiān)持打籃球，而他自己不知道應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)。格林向前傾斜著身子，以便讓自己更靠近人群。這代表著他要發(fā)表自己的意見了，這正是格林最喜歡的話題，他最近總在思考著運(yùn)動(dòng)員和社會(huì)的關(guān)系。想了片刻之后，格林決定用自己一貫的幽默風(fēng)格來回答這個(gè)問題?！斑@是個(gè)有趣的問題，”他說，“人們總想用自己的意志操控別人。我覺得這很搞笑。就像是很多人都會(huì)說，運(yùn)動(dòng)員不應(yīng)該談?wù)撜危麄儏s認(rèn)為每個(gè)人都可以談?wù)摶@球。”

人群中爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲，這是一名總冠軍球員、年度最佳防守球員的權(quán)威答案。格林在一個(gè)不熟悉的舞臺(tái)上展現(xiàn)了自己的思想，這和人們認(rèn)識(shí)的他不太一樣。

團(tuán)體對(duì)抗

近一段時(shí)間，關(guān)于黑人運(yùn)動(dòng)員的討論風(fēng)潮再度席卷美國(guó)體育界，這不算什么新鮮事，但確實(shí)很久沒有出現(xiàn)了。在上世紀(jì)早期，拳擊運(yùn)動(dòng)員杰克·約翰遜擊穿了種族壁壘；1947年，棒球運(yùn)動(dòng)員杰基·羅賓遜也發(fā)表了相關(guān)言論；1956年，女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員奧爾西·吉布森成為首位贏得大滿貫的黑人運(yùn)動(dòng)員；十幾年后，黑人短跑運(yùn)動(dòng)員湯米·史密斯和約翰·卡洛斯在頒獎(jiǎng)臺(tái)上舉起了渴望人權(quán)的拳頭，并為此付出了慘痛的代價(jià)；2015年，密蘇里大學(xué)橄欖球隊(duì)針對(duì)校園歧視問題發(fā)起抗議，最終逼迫校長(zhǎng)辭職；2016年，勒布朗·詹姆斯、卡梅羅·安東尼、克里斯·保羅和德懷恩·韋德在ESPY頒獎(jiǎng)禮上敦促運(yùn)動(dòng)員們站出來反對(duì)不公平的社會(huì)現(xiàn)象，許多體育界人士都出面表示了支持。但以上這些，都是因?yàn)槟撤N原因展開抗?fàn)幍膫€(gè)人，或是臨時(shí)組建的“小團(tuán)體”。

勇士隊(duì)則是另外一種情況:他們是NBA當(dāng)今最好的球隊(duì)，也擁有全國(guó)最火爆的市場(chǎng)，他們也從來都不會(huì)明哲保身，而是勇于挺身而出，針對(duì)社會(huì)現(xiàn)象發(fā)聲，他們的教練和球員都直言不諱。盡管這可能會(huì)對(duì)他們的聲譽(yù)造成風(fēng)險(xiǎn)，但他們的表現(xiàn)就像在球場(chǎng)上一樣毫無畏懼?？梢哉f，他們很可能是職業(yè)體育史上最團(tuán)結(jié)、也最愿意對(duì)社會(huì)現(xiàn)象發(fā)聲的球隊(duì)。

9月下旬的一個(gè)早晨，就在勇士后衛(wèi)斯蒂芬·庫(kù)里宣稱自己不會(huì)訪問白宮的第二天，他的妻子阿耶莎笑著叫醒了他。

“總統(tǒng)在社交網(wǎng)絡(luò)上提到了你?！卑⒁嬖V庫(kù)里。

“我拿起手機(jī)看了一下，”庫(kù)里回憶道，“我看到了20條未讀信息，每一條都在提醒我，美國(guó)總統(tǒng)宣稱今年白宮不會(huì)對(duì)NBA的總冠軍球隊(duì)發(fā)出參觀的邀請(qǐng)了。”

這個(gè)突如其來的事件一下子讓庫(kù)里成為了去年體育界和社會(huì)事件中最受關(guān)注的主人公。

勇士隊(duì)的原計(jì)劃是在奧克蘭的訓(xùn)練館里碰面，然后再共同商議決定是否要去白宮參觀。而在這個(gè)消息傳出后，他們不用再費(fèi)心思商議這件事了，在庫(kù)里的回憶中，他那一整天都“過得不太真實(shí)”。

“我對(duì)庫(kù)里說，雖然他們沒邀請(qǐng)我們，我們也可以自己去，”格林笑著回憶，“老實(shí)說，我真的想和他們開個(gè)玩笑。”

三個(gè)月后，在2018年1月初的一次訓(xùn)練之前，庫(kù)里再次談起了這次事件:“當(dāng)時(shí)我們談起我們可能會(huì)接到的通知時(shí)，每個(gè)人都表現(xiàn)出不想去的樣子。在這件事上，我們的想法都是一致的?！睅?kù)里從童年開始就對(duì)某些社會(huì)事件感觸頗深，他的母親桑雅是在弗吉尼亞州拉德福德的一個(gè)貧困社區(qū)長(zhǎng)大的，她講述了很多自己小時(shí)候遭受的不公平待遇，這些都讓小庫(kù)里印象深刻。

他的父親德爾·庫(kù)里是黃蜂隊(duì)歷史上的頭號(hào)得分手，盡管他從小就生活在一個(gè)富裕的環(huán)境中，但他時(shí)刻都能感受到自己的責(zé)任。庫(kù)里知道，自己是一個(gè)黑人，而在他就讀的基督教高中里，只有14名黑人學(xué)生。

“我們都會(huì)坐在同一張桌子上吃午餐，”庫(kù)里說，“我們是一個(gè)聯(lián)系緊密的小團(tuán)體，因?yàn)槲覀冎雷约涸谀抢锸桥c眾不同的。我們要保護(hù)自己，并且相互支持?！碑?dāng)庫(kù)里代表球隊(duì)在AAU與公立學(xué)校比賽時(shí)，他對(duì)對(duì)手的球員贊譽(yù)有加——他們的家庭為了支持他們，甚至自己帶著汽油開車到外地比賽，庫(kù)里認(rèn)為，他們有著共同點(diǎn)，并且彼此欣賞。正是從那時(shí)起，庫(kù)里養(yǎng)成了成熟的世界觀和價(jià)值觀。

杜蘭特在贏得總冠軍之后與庫(kù)里擁抱，勇士隊(duì)的更衣室氛圍確實(shí)是聯(lián)盟中不多見的，這可能正是讓杜蘭特著迷的特質(zhì)。

明確的立場(chǎng)

盡管去年秋天的那場(chǎng)風(fēng)波并不會(huì)時(shí)常出現(xiàn)，因?yàn)樗砹藥?kù)里和總統(tǒng)之間的斗爭(zhēng)，但這只是一個(gè)極端的例子，表明了勇士隊(duì)在社會(huì)事件中的立場(chǎng)。

每次訓(xùn)練之前，科爾總會(huì)把球員們叫到一起，我們本來以為他是在布置訓(xùn)練計(jì)劃，殊不知他談?wù)撟疃嗟膮s是最近發(fā)生的社會(huì)新聞。

去年夏天，庫(kù)里和安德烈·伊戈達(dá)拉一起投資了一家科技創(chuàng)業(yè)公司，他們召集NBA球員開了一場(chǎng)技術(shù)峰會(huì)。伊戈達(dá)拉說:“我想找到一扇通往世界的大門?！备鶕?jù)媒體報(bào)道，去年10月，休斯敦德州人隊(duì)的老板鮑勃·麥克奈爾將那些NFL的抗議者們稱為“監(jiān)獄里的犯人”，這種言論引起了軒然大波。格林在自己的社交網(wǎng)站上號(hào)召NFL將麥克奈爾清出聯(lián)盟，而其他球員、包括大衛(wèi)·韋斯特和凱文·杜蘭特都已經(jīng)開始喚醒自己對(duì)社會(huì)事件的認(rèn)知。勇士主教練史蒂夫·科爾經(jīng)常會(huì)在新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)表自己對(duì)社會(huì)事件的觀點(diǎn)，去年2月，他還在自己的個(gè)人主頁(yè)上寫道:“我今天訂閱了華盛頓郵報(bào)，因?yàn)橹挥兴麄冋f的是實(shí)話?！?/p>

是什么賦予了他們權(quán)利？如此公開談?wù)撊巳嗣舾械纳鐣?huì)話題？有人可能會(huì)說，因?yàn)檫@是他們的權(quán)利和義務(wù)，但這并不是最正確的答案——勇士隊(duì)之所以會(huì)擁有這樣的話語(yǔ)權(quán)，是因?yàn)樗麄兯〉玫某删汀?/p>

不出意外的話，勇士隊(duì)將會(huì)連續(xù)第四年殺進(jìn)總決賽，如果他們能再一次獲勝，這種話語(yǔ)權(quán)將會(huì)得到鞏固?！拔覀冎阅苁艿饺绱酥嗟年P(guān)注，就是因?yàn)槲覀兪强偣谲姟！备窳终f，“每個(gè)人都想知道我們是怎么看待這些社會(huì)事件的，無論我們說什么，他們都會(huì)說:太棒了！如果我們是失敗者，那就沒人會(huì)在乎我們說什么。”

總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯認(rèn)為他們是一個(gè)充滿天賦的團(tuán)隊(duì)，“我們有很多高素質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)者，”這讓他們能在球場(chǎng)外正確地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，“但與此同時(shí)，我認(rèn)為許多認(rèn)可都是來自我們?nèi)〉玫某煽?jī)，如果我們不是總冠軍，這些故事還會(huì)被發(fā)表嗎？我們能有機(jī)會(huì)為這個(gè)社會(huì)發(fā)聲嗎？”

美國(guó)人對(duì)成功者的崇拜超乎我們的想象，尤其是在體育方面——因?yàn)轶w育項(xiàng)目體現(xiàn)了他們重視的所有優(yōu)秀特質(zhì)，競(jìng)爭(zhēng)力、紀(jì)律、努力和溝通?！霸谶@個(gè)國(guó)家，體育和宗教同樣重要。”作家、運(yùn)動(dòng)員，舊金山49人隊(duì)的顧問哈里·愛德華茲說。他曾經(jīng)在1968年的墨西哥城奧運(yùn)會(huì)期間組織了人權(quán)運(yùn)動(dòng)，我們?cè)谇懊嫣岬降臏住な访芩咕褪窃谒母姓僦略陬I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上做出抗議的行為的。

在這種背景下，當(dāng)某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的勝利者帶頭質(zhì)疑主流價(jià)值觀的時(shí)候，就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)嚴(yán)重的公民認(rèn)知浪潮。勇士隊(duì)就是在這種環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生的，他們不僅僅是人們崇拜的偶像，也是他們的意見領(lǐng)袖。

紀(jì)律？智慧？勇氣和毅力？愛德華茲認(rèn)為勇士隊(duì)的勝利證明了一點(diǎn)，那就是美國(guó)民眾一直篤信的這些品質(zhì)都是有效的。但為什么其他的總冠軍球隊(duì)沒有造成如此巨大的影響呢？因?yàn)樗麄儾辉趭W克蘭，不在灣區(qū)。

史蒂夫·科爾可能是NBA最喜歡和球員談?wù)撘恍┡c籃球無關(guān)的話題的教練了，但正是這種溝通方式讓球隊(duì)的氛圍達(dá)到最佳。

開放的態(tài)度

還記得嗎？2014年快船隊(duì)老板唐納德·斯特林因?yàn)榘l(fā)表種族主義言論而被趕出了NBA，這可能是近些年球員們開始頻繁關(guān)注社會(huì)現(xiàn)象的起源。在奧克蘭和灣區(qū)，人們尤為反對(duì)這種言論——這里一直是維護(hù)民眾權(quán)益的核心地帶。當(dāng)凱文·杜蘭特剛剛加入勇士隊(duì)時(shí)，他在這里回憶了自己在華盛頓度過的童年。他覺得自己的生活發(fā)生了很大的變化，但在奧克蘭，杜蘭特找到了往日的感覺?！爱?dāng)你來到這里的時(shí)候，可以強(qiáng)烈地感受到這種氛圍?！倍盘m特在這里獲得了總決賽MVP，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就住在賓夕法尼亞大道?！皬陌讓m開車走10英里，就能到我長(zhǎng)大的地方了?！倍盘m特接著說。

杜蘭特說，自己的鄰居有95%都是黑人，其中有80%都生活在貧困之中。他想的最多的就是如何離開這里，因?yàn)樗徽J(rèn)同這里的生活方式。但他也承認(rèn)，這些都是他成長(zhǎng)的一部分，有些東西已經(jīng)深深融入了他的靈魂。他如履薄冰地長(zhǎng)大，生怕自己會(huì)遭遇不測(cè)，他的生活中并沒有安全感?，F(xiàn)在，他有能力改變家鄉(xiāng)孩子們的生活了，他想給他們帶來快樂和希望，讓他們不再像自己小時(shí)候那樣處于掙扎之中。

“只要你圍著奧克蘭市中心走一圈，或者開車到東奧克蘭去看看，你就會(huì)知道這里每天都會(huì)發(fā)生沖突和死亡，”杜蘭特說，“誰(shuí)也不能對(duì)這些事情視而不見?！庇行┤讼胫烙率筷?duì)會(huì)不會(huì)在2019-20賽季搬遷到舊金山之后還和灣區(qū)保持聯(lián)系。但現(xiàn)在，杜蘭特只是想做好眼前的工作，而且想要把勇士隊(duì)的精神帶到新環(huán)境中?！拔液苄蕾p那些為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的人，我覺得勇士隊(duì)現(xiàn)在做得很好，我們很好地利用了自己的知名度，”杜蘭特說，“我們只是想要喚醒大眾的認(rèn)知，讓人們意識(shí)到社會(huì)存在的問題?！?/p>

在勇士隊(duì)每次訓(xùn)練開始之前，科爾教練都會(huì)把球員們叫到訓(xùn)練館的角落里。他會(huì)為球隊(duì)布置這一天的訓(xùn)練計(jì)劃，宣布即將到來的日程安排，然后再對(duì)社會(huì)事件發(fā)表一些觀點(diǎn)——在NBA，這可是勇士隊(duì)獨(dú)有的特色。

有時(shí)候，他們也會(huì)在集體看比賽錄像的時(shí)候談起這些話題，每個(gè)人都會(huì)發(fā)表自己的觀點(diǎn)，跟其他人分享自己的看法，在脫掉球衣和球鞋，穿上便裝之后，勇士隊(duì)的每一個(gè)人都像個(gè)民權(quán)斗士一樣激情澎湃。

科爾是聯(lián)盟中關(guān)心社會(huì)問題的白人教練之一，他曾師從菲爾·杰克遜和格雷格·波波維奇，這兩位傳奇教練都對(duì)科爾造成了影響，除了他們之外，還有一個(gè)典型就是斯坦·范甘迪。

“我來到這里之后的第一個(gè)感受就是:科爾教練對(duì)于任何事物都保持著開放的態(tài)度，”杜蘭特說，“我聽說勇士隊(duì)的文化就是這樣的。每次比賽之前我們都要天南地北地聊上一通，這會(huì)讓我們聯(lián)想到自己的比賽，我們會(huì)想到，如果我們贏得了總冠軍，會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)造成什么樣的影響。我們喜歡思考球場(chǎng)外的事情，用這些事情來激勵(lì)我們的表現(xiàn)?！?/p>

“我們的思想會(huì)發(fā)散得很廣闊，我們會(huì)關(guān)注全世界發(fā)生的事情。當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，當(dāng)你整天沉迷于同一件事的時(shí)候，往往會(huì)忽略外面的世界。但在金州勇士隊(duì)，你能感受到愛和激情，也能看到真實(shí)的世界，我愛這種感覺?！?/p>

傷痛的反省

曾經(jīng)兩次入選全明星的大衛(wèi)·韋斯特說:“史蒂夫和我總會(huì)在訓(xùn)練或比賽結(jié)束后討論一些社會(huì)問題?！倍嗄陙恚憧赡軟]有注意到，韋斯特總會(huì)在奏國(guó)歌時(shí)站在球隊(duì)最后面，對(duì)不同階段出現(xiàn)的社會(huì)問題表示無聲的抗議。

在2016年作為自由球員加盟勇士之前，韋斯特就聽說了這里的一切，比如格林的耿直以及庫(kù)里的天賦，但卻從沒有人對(duì)他提起過史蒂夫·科爾是一個(gè)對(duì)政治充滿興趣，并且鼓勵(lì)球員多多參加社會(huì)問題討論的教練?，F(xiàn)在，只要科爾在討論時(shí)開個(gè)頭，球員們就會(huì)七嘴八舌地說個(gè)不停。

去年12月中旬，一名記者和史蒂夫·科爾坐在球場(chǎng)邊上，談?wù)撈鸢⒗婉R州的競(jìng)選情況——民主黨代表道格·瓊斯在選舉中戰(zhàn)勝了共和黨代表羅伊·摩爾，因?yàn)楹笳弑恢缚卦c未成年人發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系?？茽栆婚_始表現(xiàn)得很謹(jǐn)慎，但說著說著，他就放開了:“我覺得這其實(shí)和我們的比賽差不多，當(dāng)你能把希望抓在手中時(shí)，就會(huì)感到一種責(zé)任感。我不想討論誰(shuí)是誰(shuí)非，我也不了解道格·瓊斯是什么樣的人，但我知道他沒有去騷擾未成年人，這就讓他得到了我的支持?！?/p>

在砰砰的拍球聲和球場(chǎng)上各種呼叫的雜音中，科爾從羅馬帝國(guó)的衰落談到了當(dāng)今社會(huì)中存在的各種問題。除了籃球以外，他最關(guān)注的就是政治和歷史問題了?！拔覀兠總€(gè)人都是擁有民主權(quán)利的公民，從這個(gè)角度來看，我們應(yīng)該知道世界上每天都在發(fā)生什么事，但對(duì)于球員來說，他們必須要在生活和政治中找到平衡點(diǎn)?！?/p>

最讓科爾感到憤怒的，就是關(guān)于槍支管制的問題，這和他的家庭有關(guān)?？茽柕母赣H馬爾科姆·科爾曾經(jīng)是貝魯特大學(xué)的校長(zhǎng)，他在1984年被槍殺了，這讓科爾極為關(guān)注關(guān)于槍支的問題?！拔也幻靼孜覀?yōu)槭裁礇]有嚴(yán)格的槍支管制條例，在我們的國(guó)家里，甚至?xí)l(fā)生超過500人在酒店中被槍擊的事件，這都是政府放松管制造成的?！?/p>

科爾說，這其實(shí)是一種與生俱來的差異，波波維奇讓他認(rèn)知了這一切。“每個(gè)人在一出生時(shí)，就已經(jīng)決定了自己的命運(yùn)。你有你的生活，我有我的生活。對(duì)于我們來說，最重要的事情就是要懂得換位思考?！笨茽栐贜BA的經(jīng)歷使他了解了很多人的內(nèi)心世界，在他的周圍，有來自世界各地的同行，他們所經(jīng)歷的事情往往是科爾難以想象的，“只要你進(jìn)入NBA，被扔進(jìn)更衣室，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你其實(shí)身處在一個(gè)縮小版的世界，你會(huì)了解到許多過去不知道的東西，這是一種健康的影響?！?/p>

那個(gè)雇傭了科爾的人也贊同他的觀點(diǎn)?！拔揖褪悄莻€(gè)告訴他們應(yīng)該如何去感受、怎樣去思考的人?！滨U勃·邁爾斯說，“科爾就是我最合適的搭檔，我們會(huì)告訴這些家伙應(yīng)該如何約束自己，應(yīng)該如何對(duì)某些事情表達(dá)自己的看法。我們告訴他們:當(dāng)你思考一件事情的時(shí)候，最好看看正反兩面，然后你就會(huì)得到自己的真實(shí)想法，你要做的就是把它說出來?！?/p>

大衛(wèi)·韋斯特在來到勇士隊(duì)之前就聽說過這支球隊(duì)的故事，在這樣的地方，他能夠讓自己保持最佳的競(jìng)技狀態(tài)。

在去年12月的一個(gè)晚上，勇士隊(duì)在一場(chǎng)比賽中以112-97擊敗了達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)。安德烈·伊戈達(dá)拉在比賽中只得到了2分，但卻送出了全場(chǎng)最高的10次助攻。這位總決賽MVP跟著自己的球隊(duì)回到了更衣室，他們的第一個(gè)話題，談?wù)摰牟⒉皇潜荣?，而是過去和現(xiàn)在，以及他對(duì)未來的想法。

“我了解那些和我有一樣成長(zhǎng)經(jīng)歷的人們，”伊戈達(dá)拉說，“我了解他們的努力，我知道他們做的許多事情并不是為了什么偉大的目標(biāo)?！边@位14年的老兵從小在伊利諾伊州的斯普林斯長(zhǎng)大，他知道多數(shù)人之所以這么努力，只是為了簡(jiǎn)單的生活，他最常對(duì)自己10歲兒子說的話就是:“你是一個(gè)黑人，所以你必須了解自己身邊的環(huán)境?！?/p>

伊戈達(dá)拉的意思是，你必須要讓正確的東西進(jìn)入你的思想，他最近重讀了塔內(nèi)西斯的《美麗的抗?fàn)帯?，而且剛剛讀完非洲作家齊諾瓦·阿切比的經(jīng)典著作《瓦解》?！拔以谀X子里把所有的東西都整理了一遍，”他說，“盡管還有些事情搞不明白，但我會(huì)把這些問題當(dāng)做籃球之外的樂趣，永不放棄?！?/p>

這就是勇士隊(duì)的氣質(zhì)，他們總對(duì)所有事情充滿好奇心，以樂觀的態(tài)度面對(duì)生活。愛德華茲說:“這是勇士隊(duì)的神奇之處，他們并沒有時(shí)刻把個(gè)人利益放在首位，而是以包容的態(tài)度面對(duì)一切，這個(gè)時(shí)代成就了他們的偉大?！?/p>

時(shí)代永遠(yuǎn)在召喚強(qiáng)者，而那些真正的強(qiáng)者，應(yīng)該善用自己的影響力，并將之反饋給社會(huì)，這才是偉大的定義。也是強(qiáng)者的責(zé)任。