紐約尼克斯

文/劉巖

2011年，紐約尼克斯隊(duì)與波士頓凱爾特人隊(duì)的首輪季后賽第四場，沃爾特·弗雷澤在麥迪遜廣場花園的走廊中不安地徘徊著——以往在這時(shí)候，弗雷澤都會(huì)坐在花園的廣播轉(zhuǎn)播席中進(jìn)行他的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播，但這場比賽是ABC電視臺(tái)的直播。而在這個(gè)難得的假期中，弗雷澤依舊穿得像復(fù)活節(jié)一樣正式。

“我必須整天都掛著微笑?！彼f，這份一成不變的工作，他已經(jīng)做到了第22年，今天他終于能歇歇了。過一會(huì)，他就要坐上看臺(tái)，和電影明星扎克·格里芬納奇一起觀看一場真正的球賽。

卡梅羅·安東尼和昌西·比盧普斯加盟后，尼克斯隊(duì)終于在七年來首次殺入季后賽，即便他們?cè)谑纵喦叭龍?-3落后于凱爾特人，紐約人依舊感到心滿意足——在這里，100年前的移民與本地人之爭早已消弭于無形，紐約城已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為地球上最國際化的都市，沒人在乎身家背景，只要能帶來勝利，就是紐約人的英雄。

馬丁·西科塞斯看到這一切，一定會(huì)感覺復(fù)雜——本地人和外埠移民的爭斗，正是他給《紐約黑幫》構(gòu)造的主線。但現(xiàn)在，一切都化解了，紐約人正同心協(xié)力地對(duì)抗來自波士頓的敵人。

弗雷澤剛剛坐上看臺(tái)，就有記者來到了他身邊，追問他對(duì)于這場比賽的看法。聽到這個(gè)問題，弗雷澤的面部開始夸張地抽搐，這位平時(shí)以嘴為生的前紐約籃球代言人甚至有點(diǎn)結(jié)巴。

“我不知道，別問我了，你還記得嗎？我在第三場的時(shí)候還說尼克斯能贏呢……”

其實(shí)弗雷澤對(duì)這場比賽感覺也不錯(cuò)，不過與此同時(shí)，有一種不祥的預(yù)感也籠罩在他的心里，封住他的嘴、控制他的思維，讓他無法表達(dá)自己的真實(shí)想法，有時(shí)候他甚至覺得自己像個(gè)受虐狂，在這種折磨下愛著紐約籃球。

他卻不知，這其實(shí)正是所有紐約球迷的心理:當(dāng)你以為你的球隊(duì)會(huì)取勝時(shí)，他們總會(huì)出些狀況，以失敗報(bào)答你。

一念地獄，轉(zhuǎn)念也不是天堂，紐約籃球一直就在善惡間徘徊，找不到出口。

在這座善惡園中，埋葬過無數(shù)傳奇或平庸的名字:尤因、斯塔克斯、伊塞亞·托馬斯、拉里·布朗、馬布里、唐尼·沃爾什、埃迪·庫里……但卻依然有人或出于自愿、或在命運(yùn)的安排下來到這里，開創(chuàng)新的事業(yè)。

麥克·德安東尼、阿馬爾·斯塔德邁爾、卡梅羅·安東尼、昌西·比盧普斯，誰會(huì)是這座城市真正的救世主？

或者，他們居然要依靠身為外來者的籃網(wǎng)隊(duì)和德隆·威廉姆斯？

新紐約黑幫，愛恨情仇依舊，成敗起落難言，沒有悲情的烙印，也無成功的預(yù)兆。大蘋果城如何復(fù)興？恐怕是整個(gè)NBA都回答不了的問題。

有時(shí)候，失望帶給人們的打擊甚至比沒有希望還大。盡管尼克斯曾在70年代后期拿到過兩次總冠軍，但紐約“籃球麥加”的名頭卻抵不過歲月的侵蝕。90年代，帕特·萊利和杰夫·范·甘迪的球隊(duì)強(qiáng)極一時(shí)，仍免不了令人心碎的下場。到了21世紀(jì)，尼克斯十年間僅僅殺入過一次季后賽，而且成為了NBA僅有的兩支未曾在季后賽中取勝的球隊(duì)之一，另一支，是2004年剛剛建隊(duì)的夏洛特山貓隊(duì)。這就不難理解，為什么紐約人對(duì)于前一個(gè)賽季僅僅是殺進(jìn)了季后賽、還被凱爾特人橫掃的尼克斯隊(duì)注入了如此巨大的樂觀的希望——因?yàn)檫M(jìn)入季后賽代表了尼克斯的常規(guī)賽表現(xiàn)被肯定，而且，他們第一次擁有了能夠真正帶領(lǐng)球隊(duì)進(jìn)步的主教練及核心球員——德安東尼，小斯和安東尼。

經(jīng)驗(yàn)老道的比盧普斯也沒能改變紐約的困境，大蘋果城成了名副其實(shí)的“球星沼澤”。

美好的舊時(shí)光

安東尼和比盧普斯換走了尼克斯60%首發(fā)陣容，在這筆震動(dòng)聯(lián)盟的交易發(fā)生時(shí)，尼克斯的戰(zhàn)績是28勝26負(fù)。

在卡梅羅入主麥迪遜后，尼克斯又取得了6勝3負(fù)的成績，而且在這六場勝利中，他們還在奧斯卡之夜戰(zhàn)勝了不可一世的邁阿密熱火，又憑借安東尼的個(gè)人表演擒下了灰熊。在季后賽中，他們?cè)谇皟蓤霰荣惤o波士頓制造了不小的麻煩，這種表現(xiàn)讓之前關(guān)于“安東尼和小斯無法分享皮球”的猜測化為泡影，而且球隊(duì)也有了脫胎換骨般的表現(xiàn)。

由于前兩場季后賽的比分非常接近，回到主場的尼克斯隊(duì)被球迷們寄予厚望。尼克斯的球迷已經(jīng)十多年沒在5月看過主場比賽了，而且他們堅(jiān)信，安東尼和小斯絕對(duì)能夠成為紐約歷史上最有名的球員，他們的球衣會(huì)和總冠軍旗幟一起懸掛在這座世界上最有名的球館上空。

但隨著比賽的進(jìn)行，他們?cè)僖淮问耍荒苎郾牨牭乜粗∷顾逻~爾僵直地坐在板凳上，眼神木訥地直視前方——跟他有同樣表情的是站在場地上的安東尼。整場比賽中，花園的球迷甚至沒有找到合適的機(jī)會(huì)歡呼。

這不禁讓人想到，3月份時(shí)，安東尼和比盧普斯與球隊(duì)的蜜月期結(jié)束，尼克斯遭遇了一波1勝9負(fù)的低潮期。在那個(gè)時(shí)候，我在現(xiàn)場觀看了每一場比賽，并將尼克斯在比賽中存在的問題一一記到了我的小本子上:

卡梅羅·安東尼(驚恐)

阿馬爾·斯塔德邁爾(情緒)

麥克·德安東尼(愉快)

媒體(憤怒)

球迷(絕望)

在我的筆記上，記下的其實(shí)是紐約尼克斯在六場比賽中的表現(xiàn)。在“德安東尼(愉快)”的背后，其實(shí)是尼克斯在那個(gè)階段取得的唯一一場勝利——戰(zhàn)勝灰熊隊(duì)，其實(shí)在那旁邊，我還加了一行小字的注解:“不正常的亢奮狀態(tài)”。而與“媒體(憤怒)”連線的，是在底特律的比賽過后，憤怒的卡梅羅拒絕接受記者的采訪。而“絕望的球迷”反射出的信息是，當(dāng)尼克斯在奧蘭多敗北后，有球迷在Twitter上發(fā)出了信息:“看看丹佛吧！”

事后，我還是覺得自己漏過了一些東西。比如吉姆·多蘭(暴政)和唐尼·沃爾什(別離開我們)。我在尼克斯與波士頓的賽后用沃爾什留下的一句話描述了球隊(duì)的現(xiàn)狀:尼克斯現(xiàn)在的情況不妙。

當(dāng)我寫下這句話的時(shí)候，尼克斯跌到了最低點(diǎn)。

看看弗雷澤是怎樣描述自己心情的吧:“別問我了，我不知道。想想看吧，我最喜愛的球員是約翰·斯塔克斯，我曾為90年代那支最出色卻始終無緣總冠軍的尼克斯而哭泣。我曾經(jīng)天真地祈求上天，讓我們能夠重來一次，這樣就不會(huì)再犯那樣的錯(cuò)誤，而帕特·萊利也會(huì)收回他的辭職信。我還記得，1999年的縮水賽季里，我們殺進(jìn)了總決賽，但優(yōu)秀的總經(jīng)理格倫菲爾德在常規(guī)賽僅僅打了八場時(shí)就被解雇了，而且兩年之后，偉大的杰夫·范·甘迪也離開了我們?！?/p>

說到這里，弗雷澤揉了揉眼睛:“多么美好的舊時(shí)光??！”

小斯塔德邁爾也沒能逃過“紐約魔咒”，他不但遭遇了傷病，甚至就此告別了NBA。

第一位救世主

就像是上天的懲罰，從那之后，尼克斯和麥迪遜廣場花園一同墮落，這里有最火爆的球市，最瘋狂的球迷，最高的工資單和全聯(lián)盟最差的成績。誰敢相信，那支從1967年到2001年間，僅僅錯(cuò)過八次季后賽的尼克斯隊(duì)，在之后的九年中有八年都與季后賽無緣(尼克斯在2001年后唯一一次進(jìn)入季后賽是在2004年，當(dāng)時(shí)他們被籃網(wǎng)隊(duì)橫掃)。

自從2000年之后，紐約籃球就陷入了噩夢(mèng)——無休止的內(nèi)部矛盾、不斷開出的巨額合同、糟糕的選秀和人事任免、被揭穿的非法操作和種種丑聞、賽場斗毆事件，一夜之間，尼克斯就變成了災(zāi)難匯集之地，在這里，每件事都有可能出錯(cuò)。被傷害的不僅僅是球迷，還有球員、教練，甚至還有籃網(wǎng)解說員馬爾夫·阿爾伯特。災(zāi)難的真正爆發(fā)，是在2006年那起關(guān)于伊塞亞·托馬斯性騷擾的訴訟，這為這支賽季只有23勝的球隊(duì)再添新愁。

但是在歌譚鎮(zhèn)的傳說中，夜的黑暗代表著黎明即將到來。在2007-08賽季開始之前，“托馬斯性騷擾案”的原告桑德斯獲得了1150萬美元的賠償。其實(shí)這對(duì)于尼克斯來說未必不是好事，經(jīng)過這件事之后，托馬斯再也沒有臉面繼續(xù)坐在總經(jīng)理的交椅上，球隊(duì)從步行者找來了經(jīng)驗(yàn)豐富的唐尼·沃爾什擔(dān)任總經(jīng)理。沃爾什一上任，就為尼克斯制定了未來的發(fā)展計(jì)劃，他雇用麥克·德安東尼擔(dān)任球隊(duì)的主教練，還清空了幾個(gè)大額合同，這一切都是為了在2010年的夏天迎接勒布朗·詹姆斯的到來。

好吧，我得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)沃爾什做的的確不錯(cuò)，但事情的變化我們都已經(jīng)知道。勒布朗沒有來，取而代之的是德安東尼的舊將小斯塔德邁爾。這個(gè)被封為新紐約之王的家伙看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他的實(shí)際年齡老，寬厚的肩膀上有夸張的紋身，雖然外形看上去很兇悍，但他常常掛在臉上的笑容卻與紐約傳統(tǒng)的領(lǐng)袖們格格不入。只有在偶爾皺眉時(shí)，兩條濃眉間擠出的深溝才讓他看上去有幾分老大的威嚴(yán)。其實(shí)在我個(gè)人眼中，小斯長得甚至有點(diǎn)像羅伯特·德尼羅，但每當(dāng)看到他，我都在想:這家伙最好永遠(yuǎn)保持微笑的模樣。

去年夏天，自由市場上本有許多球員可供紐約人選擇，沃爾什和德安東尼最終帶來了小斯塔德邁爾，很難說他是幸運(yùn)的還是不幸的，但多年來看不到希望的紐約人確實(shí)把他當(dāng)做了新的救世主。在失去勒布朗·詹姆斯以后，尼克斯的球迷們?cè)敢饪吹阶约旱那蜿?duì)正常地迎接一位新核心，他們也愿意付出時(shí)間等待新時(shí)代的來臨。每個(gè)人都希望小斯能夠在麥迪遜繼續(xù)像他之前在菲尼克斯所做的那樣，“正確地對(duì)待比賽”，球隊(duì)也愿意為他付出意圖重建后的第一個(gè)億元合同。

在斯塔德邁爾到來之前，紐約一直在尋找土生土長的本地領(lǐng)袖。就像當(dāng)年的紐約黑幫一樣，本地人總會(huì)排擠各種外來的幫派，可是卻忘記了幾百年前，他們也是來自于不同的國家。在經(jīng)歷了多年的失敗后，他們開始試著敞開心胸，接納外來者，并且像愛本土球星一樣愛著他們。更重要的一點(diǎn)是，尼克斯隊(duì)的團(tuán)結(jié)度也達(dá)到了空前的高度，每個(gè)人都相信，紐約人的春天就要來了。

“上賽季，我們有個(gè)很好的開局，每個(gè)人都在想著:‘喔——這感覺實(shí)在太妙了，我們有希望重現(xiàn)老尼克斯的輝煌了。’”比爾·沃克說，他是為數(shù)不多的老尼克斯人，“自從‘好家伙’來了以后，他在球場上總能打出‘復(fù)印’般的表現(xiàn)。我們?cè)趫錾峡紤]的問題就變成了:‘怎樣能贏下比賽’，而不是像之前那樣，一心想著:‘這種比賽還是早點(diǎn)打完的好’”。

“好家伙”是當(dāng)年帕特里克·尤因的專屬稱謂——“復(fù)印”指的是小斯塔德邁爾連續(xù)九場比賽得分“30+”的驚人表現(xiàn)，這個(gè)紀(jì)錄幫助尼克斯在12月之后取得了13連勝，值得一提的是，其中有8場是客場勝利?；谶@樣的表現(xiàn)，小斯入選了全明星先發(fā)陣容，他的名字也登上了常規(guī)賽MVP排行榜。

也是憑借這樣的表現(xiàn)，尼克斯球迷十年來第一次感覺到自己擁有了一位值得信任的核心球員，在他們心目中，小斯是繼尤因之后最偉大的尼克斯球員。

尼克斯球迷可能是NBA最大牌的了，在2011年季后賽期間，足球明星亨利也到場為他們助威。

卡梅羅征服紐約

如果小斯穿上尼克斯的33號(hào)復(fù)古球衣出現(xiàn)在麥迪遜廣場花園，老一點(diǎn)的紐約球迷肯定會(huì)把他當(dāng)做尤因。與此同時(shí)，他們?cè)诎矕|尼到來的時(shí)候也憑空多出了一份擔(dān)心，生怕這兩位球星會(huì)像從前的尼克斯球員那樣水火不容。在那筆大交易發(fā)生之前的幾周里，聽風(fēng)聞?dòng)嵉哪峥怂骨蛎约娂妬淼角蜿?duì)辦公室的前廳，要求丹佛增加交換的籌碼，甚至還有幾個(gè)醉漢借著酒勁大罵吉姆·多蘭和唐尼·沃爾什，聲稱他們的決定將會(huì)毀了正在上升期的球隊(duì)。而紐約的專欄作家們也不看好尼克斯的這次交易，認(rèn)為這會(huì)削弱球隊(duì)的板凳厚度——事實(shí)確實(shí)如此。但球隊(duì)還是固執(zhí)己見，將安東尼和比盧普斯帶到了大蘋果城。許多球迷再次感到了絕望，他們甚至認(rèn)為，這是沃爾什的老友、已經(jīng)淡出球隊(duì)管理層的伊塞亞·托馬斯在展開瘋狂的報(bào)復(fù)。

在3月17日，尼克斯主場對(duì)陣灰熊的比賽中，我看到一個(gè)意大利人高舉著“只有一個(gè)加洛”的牌子，抗議球隊(duì)送走來自意大利的二年級(jí)菜鳥達(dá)尼羅·加里納利——紐約最好的投手。

和這位球迷一樣，我也十分想念加里納利，我始終認(rèn)為他的空位投籃能力就是為德安東尼的戰(zhàn)術(shù)體系而生的，同時(shí)，我還想念威爾森·錢德勒，他是我最愛的尼克斯球員，每次我都會(huì)被他的激情扣籃征服。當(dāng)然，我還會(huì)想念蒂莫菲·莫茲戈夫，他到達(dá)丹佛之后寫的一篇博客幾乎讓我掉下眼淚。

我明白，這筆交易的收益并不會(huì)在本賽季體現(xiàn)，這是一次以未來為注的賭博，安東尼的到來是為了今后的建隊(duì)基礎(chǔ)。幾周之后，全紐約人都明白了這件事，從前的抗議聲不見了，取而代之的是對(duì)這支球隊(duì)未來的期許。

再到麥迪遜看比賽的時(shí)候，我問現(xiàn)場的保安:“那些抗議的意大利人哪去了？”

保安笑了:“他們看樣子已經(jīng)忘了加里納利了，有一次我聽到他們?cè)谛÷曌h論:‘算了，至少卡梅羅也還像個(gè)意大利名字，對(duì)吧？’”

最“紐約”的外地人

在我的記憶中，關(guān)于紐約尼克斯的輝煌回憶從19歲高中畢業(yè)那年就戛然而止了。我清楚地記得，在那之后的NBA，已經(jīng)不見了尼克斯的影子?；蛟S這么說有點(diǎn)不公平，好吧，我承認(rèn)，有的時(shí)候我還是會(huì)想起尼克斯隊(duì)的，比如當(dāng)我看到奧本山宮殿那場慘絕人寰的斗毆時(shí)，我會(huì)想:阿泰斯特真是個(gè)純爺們，尼克斯本來有機(jī)會(huì)在選秀大會(huì)上得到他的，可他們?yōu)槭裁催x來了弗雷德里克·維斯呢？而現(xiàn)在，尼克斯終于重新引起了聯(lián)盟的關(guān)注。來自西部的小斯和安東尼正是這一切的基礎(chǔ)，仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩位“外來客”身上有驚人的相似之處:同樣作為天才球員進(jìn)入聯(lián)盟，都曾面對(duì)過個(gè)人傷病，想要自我救贖的心，都在季后賽中證明過自己的價(jià)值，一起入選過美國國家隊(duì)參加了奧運(yùn)會(huì)，都有孩子，都曾對(duì)教練表示過自己的不滿，都在合同即將到期的時(shí)候選擇投身于紐約這個(gè)國際都市打造自己的未來。自從安東尼來到紐約后，每場比賽我都會(huì)仔細(xì)觀察這兩個(gè)人的面部表情，試圖從中發(fā)現(xiàn)一些關(guān)于“不合”的端倪，但經(jīng)過了這么長時(shí)間的觀察，我沒找到一絲“不合”的跡象。

當(dāng)卡梅羅·安東尼在球場上出現(xiàn)失誤、走步或錯(cuò)失投籃的時(shí)候，他總會(huì)用一個(gè)頑皮的鬼臉換回小斯的微笑。事實(shí)上，安東尼的笑容比小斯更有感染力、也更燦爛，這讓紐約積蓄十年的陰霾完全散去。尼克斯的廣播員比爾·道奇曾說:“卡梅羅的笑容會(huì)讓所有人瘋狂?！?/p>

紐約人之所以這么快就接受了安東尼，當(dāng)然也跟他在巴爾第摩的成長經(jīng)歷有關(guān)——那里的環(huán)境簡直跟布魯克林一摸一樣，安東尼的氣質(zhì)也同紐約街球場上走出的家伙們沒什么不同。

“我曾見過他在一場比賽中得到40或50分，也曾見過他無數(shù)次絕殺對(duì)手?！焙桶矕|尼一起來到紐約的昌西·比盧普斯說，“你見過他在比賽末段全神貫注的模樣嗎？那時(shí)的他絕對(duì)是個(gè)最冷血的殺手?！?/p>

我當(dāng)然見過，一旦笑容在卡梅羅臉上消失，那對(duì)手就要遭殃了，這樣的傳說可不只在那些殺手電影中才有。

當(dāng)安東尼成功在籃下要位時(shí)，他會(huì)面帶微笑地思考自己的下一步行動(dòng)，而當(dāng)進(jìn)攻打成后，他也會(huì)帶著微笑回去防守，這是紐約球迷之前從未見過的。與小斯之前就非常熟悉德安東尼的體系不同，安東尼更習(xí)慣擁有充足的進(jìn)攻時(shí)間和空間，可德安東尼為尼克斯打造的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)是那種進(jìn)攻時(shí)間很短，而有需要球員不斷拉扯制造空當(dāng)?shù)拇蚍?，所以在他初來乍到的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)跟不上進(jìn)攻的節(jié)奏，將快攻帶入陣地戰(zhàn)，所以德安東尼為他取了個(gè)綽號(hào)，叫做“停球者”。

但隨著比賽的深入和對(duì)戰(zhàn)術(shù)的了解——當(dāng)然，也離不開小斯、德安東尼和比盧普斯的幫助，安東尼開始愛上了這種行云流水般的瘋狂進(jìn)攻，他還會(huì)研究以前德安東尼執(zhí)教太陽隊(duì)時(shí)的比賽錄像，仔細(xì)體會(huì)“七秒進(jìn)攻”的精髓，努力讓自己融入到球隊(duì)的進(jìn)攻體系中。

小斯和安東尼不但是尼克斯在戰(zhàn)績上的救世主，也是紐約球市的保障——眾所周知，籃網(wǎng)隊(duì)在俄羅斯大亨入主后，對(duì)紐約籃球市場顯示出了極大野心，在德隆·威廉姆斯加盟后，德懷特·霍華德已經(jīng)成為了他們的下一個(gè)目標(biāo)。如果籃網(wǎng)真能引援成功，帶著霍華德和德隆的超高人氣進(jìn)駐布魯克林，而彼時(shí)如果尼克斯隊(duì)依然無法振作，那他們肯定將會(huì)流失很大一部分球迷。而現(xiàn)在他們不但擁有了兩位全明星球員，而且在NBA最新的經(jīng)濟(jì)審計(jì)結(jié)束后，尼克斯的工資總額從1999年以來首次未超過工資帽，這也預(yù)示著他們擁有更多的薪金空間補(bǔ)強(qiáng)球隊(duì)。阿馬爾·斯塔德邁爾和卡梅羅·安東尼的球衣，如今已成為紐約孩子們的最愛，當(dāng)然，這其中也包括小斯和安東尼的兒子。

我曾經(jīng)在一場比賽結(jié)束后，看到小斯抱著自己的兒子，那個(gè)孩子身上穿的是卡梅羅·安東尼的7號(hào)球衣，父子兩個(gè)正在開心地交談。

“爸爸，為什么你今晚沒有一次扣籃？你應(yīng)該用扣籃得分??！”

“兒子，這是因?yàn)楹涂刍@相比，爸爸更喜歡贏球??！”

不遠(yuǎn)處，卡梅羅·安東尼和他相視而笑。