時(shí)間的猛獸

黃昱寧

我記得，念小學(xué)五六年級那會兒，在無線電廠當(dāng)科技翻譯的母親并沒有給我開過多少英文小灶。除了命我反復(fù)聽新概念磁帶校正發(fā)音外，她送給我一本《新英漢詞典》，教會我如何使用它。日后回想起來，初學(xué)英語時(shí)就開始熟悉《新英漢》中大量典型而準(zhǔn)確的例句翻譯，實(shí)在是少走了很多彎路。毫不夸張地說，這是我一生學(xué)習(xí)翻譯的最重要教材，無論是什么“觀”還是什么“體系”，都是通過這些具體而微的例子一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的。

“中學(xué)畢業(yè)前用這本就夠了，”母親說，“讀大學(xué)如果上專業(yè)課，那得換我這本?！彼傅氖撬Ｓ玫纳舷戮怼队h大詞典》，厚厚兩大本一攤開，我們家的書桌就全占滿了。我看到，兩部詞典的主編是同一個(gè)名字：陸谷孫。

顯然，這個(gè)名字是母親的驕傲。作為復(fù)旦大學(xué)英語系六八屆本科畢業(yè)生，母親那一撥正好趕上陸先生剛開始他長達(dá)五十余年的教學(xué)生涯。六八屆也趕上了運(yùn)動(dòng)的高潮，教學(xué)動(dòng)不動(dòng)被無限期擱置，所以其實(shí)陸先生只能在“復(fù)課鬧革命”時(shí)才能給他們上幾堂課。但我看得出來，當(dāng)母親指著詞典上的名字說那是她的老師時(shí)，神情頗為自得。

誰不愿意當(dāng)陸谷孫的學(xué)生呢？母親說起陸老師當(dāng)年如何以英語零基礎(chǔ)開始（陸先生念的中學(xué)里只教俄語），在短短一年之后成績就甩開別的同學(xué)一大截，自己任教后課又是講得如何生動(dòng)精彩，還多才多藝能在舞臺上演《雷雨》——她用的簡直是傳奇故事的口氣，于是我也瞪大眼睛，像聽評書那樣默默地替這故事添油加醋。以至于多年后，每每遙想半個(gè)世紀(jì)前風(fēng)華正茂的陸先生，兒時(shí)擅自疊加的岳飛秦瓊楊六郎，依然隱約可見。

再續(xù)上這個(gè)傳奇，是我1997年進(jìn)入上海譯文出版社之后的事情了。新進(jìn)社的編輯，第一件事就是領(lǐng)一本《英漢大詞典》縮印本，容量跟我媽用的上下卷并無不同，只是字號小一點(diǎn)，給辦公桌省出一塊空間。退休返聘的老翻譯家吳勞博聞強(qiáng)識，嘴里從不饒人，聽說私下里他和陸先生也常常會在電話里爭論，電話粥一煲就是一個(gè)多小時(shí)。但在辦公室里，背著陸先生，吳勞不止一次地告訴我，對這部詞典，他是“服氣”的。他說，無論對譯者還是對編者，這都是須臾不可離手的工具。有時(shí)候從稿子里挑出硬傷，吳勞會敲敲桌上的詞典，聲如洪鐘地嚷，“越是看起來不大的問題，越是不能自作聰明。老老實(shí)實(shí)查一下 陸谷孫 不就行了？”吳勞總是記不住“英漢大”，只管它叫“陸谷孫”，以至于陸先生的名字每天都在辦公室里回蕩。

我相信陸先生對這呼喚是有感應(yīng)的。兩年前吳勞辭世，告別儀式將近尾聲，人群漸漸散去， 我看到陸先生還在那里，又深鞠躬三次，久久佇立。他珍惜他們單獨(dú)相處的最后時(shí)光。

近幾日思慮深重，在記憶里上窮碧落，也想不出第一次見到陸先生是什么場合。只記得時(shí)間是2000年前后，究竟是通過“英漢大”編纂組引薦，還是因?yàn)槲夷菚r(shí)開始替《萬象》寫稿，于是在陸灝?dāng)€的飯局里叨陪末座——老實(shí)說，我記不清楚了。但我記得我語無倫次地告訴他，家母是他的學(xué)生。他問了母親的名字和年紀(jì)，想了沒多久就反應(yīng)過來：“你媽寫得一手好字啊?！标懴壬挥洃涍^人，但一想到母親的書法基因沒有一丁點(diǎn)傳到我身上，我一時(shí)尷尬得接不上話。陸先生當(dāng)然也看出來了，于是把話題岔開：“雖然我比你父母年長不了幾歲，不過，按師門規(guī)矩，你得排到徒孫輩啦。”說完朗聲大笑，那股子胸襟坦白的俠氣，完美地契合了我兒時(shí)想象中的一代宗師。

從此，“徒孫”和“師祖”成了我和陸先生閑聊時(shí)最常用的“典故”，這多少彌補(bǔ)了我當(dāng)年為了逃避高考（因?yàn)榈玫搅松贤獾闹鄙~）沒能成為編內(nèi)弟子的遺憾。我張羅請陸先生到社里來給青年編輯做業(yè)務(wù)培訓(xùn)講座，本來也是隨口一提，沒想到曾推掉無數(shù)大型活動(dòng)的陸先生爽快應(yīng)承，還手書三頁紙的提綱，囑咐我打印好事先發(fā)給來聽講座的同仁。講座名為“向外文編輯們進(jìn)數(shù)言”，勉勵(lì)我們務(wù)必以“知書習(xí)業(yè)、查己識人、深諳語言、比較文化”為己任，穿插其間的是十幾個(gè)雙語案例。前幾天找出來，提綱上的黑色水筆字跡清晰如昨。再細(xì)看，有些短語旁邊還有淡淡的鉛筆字：“請打作斜體?！?/p>

陸先生人生的大半精力，都用在編撰辭書、高校教學(xué)和莎學(xué)研究上。相比之下，盡管他一直對英譯漢很有心得，留下的數(shù)量有限的幾部譯著卻只能展示其才華的冰山一角。前幾年與編輯馮濤“密謀”請陸先生出山翻譯英國作家格雷厄姆 格林的傳記《生活曾經(jīng)這樣》，打動(dòng)他應(yīng)約的是格林追憶童年往事的舉重若輕的口吻，恰與他近年的情緒合拍。不過，我們還來不及竊喜太久，就開始有點(diǎn)不安起來。因?yàn)樗膶W(xué)生告訴我，陸先生每有稿約便急于“償債”，譯到興起還會熬夜，不到兩個(gè)月已經(jīng)完成大半，間或還要與時(shí)時(shí)作祟的心臟討價(jià)還價(jià)。我說您悠著點(diǎn)啊，不是說過一年交稿嗎，他擺擺手，說伸頭一刀縮頭一刀，不如早點(diǎn)了卻心事。

問題是，陸先生的心事了完一件還有一件，教書之余要翻譯，課堂之外有辭書，英漢完了有漢英，第一版之后有第二版，勤勉不輟，無窮匱也。心無旁騖，一息尚存就要榨取時(shí)間的剩余價(jià)值，這大約是陸先生畢生的態(tài)度。于健康而言，這有點(diǎn)與虎謀皮的意思，但換個(gè)角度——換個(gè)像陸先生這樣的老派文人的角度想，留下實(shí)實(shí)在在、澤被后世的成就，或許是征服時(shí)間這頭猛獸的惟一辦法？

然而猛獸總在暗處咆哮。站在陸先生的靈堂，我想把時(shí)間往回?fù)軆蓚€(gè)月。那時(shí)，我的翻譯遇到難題，沒敢驚動(dòng)師祖，只在朋友圈里發(fā)一條信息求助朋友。沒過兩分鐘，小窗就亮起來，陸先生（他的微信昵稱是old ginger——老姜）照例主動(dòng)提出他的解決方案，照例加上一句“斗膽建議，不怕犯錯(cuò)，真是僅供參考的”。

往回?fù)苋齻€(gè)月，陸先生聽說我在學(xué)著寫小說，囑我務(wù)必將已發(fā)表的刊物寄過去讓他過目。我想他往日更愛傳記，很少看當(dāng)代小說——何況是像我這樣的“實(shí)習(xí)期”作者。我想他問我討，不過是鼓勵(lì)“徒孫”的客套。沒想到他不僅認(rèn)真讀了，還強(qiáng)烈建議我擴(kuò)展小說里的一條人物線索：“希望看到你下一篇寫一個(gè)出生在二線城市里的人物，我想看?！?/p>

如果還能再往回?fù)芤粋€(gè)月，時(shí)間就在2月份定格吧。那天，跟幾個(gè)朋友去陸家，他一見到我就開玩笑，說我控制不住體重就像他戒不了煙——然而，減肥的事情以后再說吧，他家冰箱里的冰淇淋是不能不吃的。那天，陸先生笑瞇瞇地看著我們吃完，狀態(tài)之好，興致之高，是我近幾年從未見過的。那天，春節(jié)剛過，小小的客廳里灑滿午后三點(diǎn)的陽光，時(shí)間的猛獸在打瞌睡，你簡直能聽見它輕微甜美的鼾聲。