孤獨是文學的價值

賈平凹

人活著不能沒有錢，但只要有一碗飯吃，錢又算是什么呢？窮不是咱們的錯，書卻會使咱們位低而人品不微，貧困而志向不賤。中學生朋友，一定要把書看重，什么都不要眼紅，但可眼紅讀書，朋友可以不交或少交，書之友不能一日不交。貧困倒是當作家的準備條件，書是忌富，人富則思惰，要學會逼自己靜心讀書，深知書中精義。

好讀書的壞處自然很多。譬如終生受窮別想當官，沒個好身體，不是好丈夫，沒有好人緣，性格古鉆。但是，能好讀書必有讀書的好處，譬如能說天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂寞，孤單時不孤單，所以絕權欲，棄浮華，瀟灑達觀，于囂煩塵世而自尊自重自強自立，不卑不畏不俗不諂。

凡能找到的書，不管文學、政治、哲學、歷史、美學、天文、地理、醫(yī)藥、建筑、美術、樂理……都要讀讀，若讀書面窄，借鑒就不多，思路就不廣。但是，切切又不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在于精讀。世上好書，浩如煙海，一生不可能讀完，而且有的書雖好，但不能全為之喜愛。比如我一生不喜食肉，但肉確實是世上好東西。你若喜歡一本書了，不妨多讀。第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受；第二遍就靜心坐下來讀，這叫吟味；第三遍便要一句一句想著讀，這叫深究。三遍讀過，放上幾天，再去讀讀，常又會有再新再悟的地方。

讀書要讀精品，你真真愛上一本書了，可以在一個時期多找些作家的書來讀，讀他們長中短篇，或者散文、詩歌，甚至理論，再讀外人對他的評論，所寫的傳記，也可再讀和他同期作家的一些作品。這樣，你就知道他的文了，更知道他的人了，明白當時是什么社會，如何的文壇。他的經(jīng)歷、性格、人品、愛好等是怎樣促使他的風格形成的。大凡世上，一個作家都有自己一套手法，都是有跡而可覓尋，當然有的天分太高了，但不是一時一陣便可理得清的。我讀中國的老莊、太白、東坡詩文，讀外國的泰戈爾、川端康成、海明威之文，便至今于起滅轉(zhuǎn)接之間不可測識。說來，還是我讀書太多，悟覺淺薄啊！如此這番讀過，你就不要理他了，將他丟開，重新進入另一個大家。

文學（乃至其他任何藝術）是在突破中前進，你要時時注意，前人走到了什么地方，同輩人走到了什么地方？任何大家，任何名著，你只能繼承，不能重復，當你學習它的時候，必須將它拉到你的腳下來讀。這不是狂妄，這正是知其長、曉其短，師精神而棄皮毛啊。虛無主義可笑，但全然跪倒來讀，他可以使你得益，也可能使你受損，永遠在他屁股后面了。

從1971年投稿至1978年《滿月兒》在京獲獎至《廢都》脫稿，我已寫了22年，其間甘苦一言難盡。開始，稿子向全國四面八方投寄，四面八方退稿涌回來，我心有些冷，恨過自己命運，恨過編輯，擔心將來一事無成，反誤了青春年華，夜里常常一個人伴著孤燈呆坐。但竟有這樣的事發(fā)生：熬夜到凌晨一點，困極了，只要說聲睡，立即就睡著了，如果再堅持熬一會兒，熬紅了眼，反倒沒瞌睡了。于是想，創(chuàng)作大概也是如此。就發(fā)奮起來，將所有的退稿信都貼在墻上，抬頭低眼讓我看到我自己的恥辱。退稿信真多，幾乎一半是鉛印退稿條，有的編輯同志工作太忙了，鉛印條上連我的名字也未填。

可惜我住的水泥樓上沒大梁。要不，系一條繩，吊一個苦膽，我要當勾踐了。

大言者不語。只要真正寂寞，那便孤獨，孤獨是文學的價值，寂寞是作文的一條途徑，這途徑明明擺著，許多人一心想當文學家，卻不愿在這條路上走，那有什么辦法呢？誠然虛名可以浪得，但成名并不一定成功竟是如此無情。

大人物都是從小人物到大人物的，我們的目的在于希望同我們一樣的小人物也慢慢長大。