周燦
這是一條極易被人遺忘的幽深的峽谷,谷底蜿蜒曲折的是一條不甚寬廣的河流,喚作南溪河。河里仿佛永遠(yuǎn)都流淌著清亮透底的河水。溯河尋源幾十里,是渺無(wú)人煙峰巒層疊的莽莽群山;順流而下幾里地,是一江碧水向西去的阿蓬江。沿河兩岸是足有四五百米高的山崖:一邊是巍峨挺拔連綿不絕的麒麟蓋;一邊是山勢(shì)雄奇陡壁如墻的斷崖。
沿河兩岸散落著大大小小掩映于古樹(shù)、竹叢中的點(diǎn)點(diǎn)村落,若非偶爾的雞鳴犬吠,定會(huì)讓人把它們給忽略。村中人家皆聚族而居,連地名也跟其姓氏有關(guān),譬如胡家堡、龐家寨等等。村中屋舍隨坡就勢(shì),建成吊腳樓樣式。稍顯寬廣的河谷邊是整飭平整的田地,屋舍后的陡坡、石旮旯則被鋤挖手摳成巴掌大的土,種上應(yīng)時(shí)的莊稼。
一條半米寬懸掛于斷崖上的羊腸小道,是村里人家出門(mén)趕集的唯一通道。山崖筆直陡峭,外來(lái)的人走到小道半途時(shí),多雙手扒在靠里的石壁上,仰首上看是筆直的山壁和隨處懸掛的巨石,扭頭朝下一瞥,是草木不長(zhǎng)的小道邊緣和幾百米深的河谷。頓覺(jué)背上涼颼颼,雙手無(wú)力,兩腿發(fā)軟,于是深深懊惱起自己的這趟行程安排。因這逼仄險(xiǎn)惡的羊腸小道,夕卜人多不會(huì)無(wú)故涉足南溪溝,而溝里的人若非趕集購(gòu)買生活必需品,亦不會(huì)貿(mào)然從溝里走將出來(lái)。
南溪溝就這樣靜悄悄地蜿蜒在麒麟蓋的一側(cè),鮮與外界交流,幾乎被世界遺忘。
然而就在這幾乎與世隔絕的深山峽谷中,一種只吼給自己,吼給大山的古老音樂(lè)卻悄然誕生了。
在河邊的田地里;在巴掌大的石旮旯里;在峭峻的山崖邊。當(dāng)老水牛拖著沉重的枷擔(dān)疲憊地低頭茫然行走時(shí);當(dāng)薅鋤在石旮旯里撞擊出一陣陣耀眼的火星后;當(dāng)緊握柴刀的手感到無(wú)盡酸軟時(shí),勞作的人停歇了下來(lái),甩去額頭的汗珠,往前看,是黝黑陡峭的山壁,往上看,是被峽谷切割的一線窄窄的天,頓時(shí)一種莫名的憋屈,或者是渴望吧,從心底泛起,涌上喉頭,于是扯長(zhǎng)嗓子,朝著對(duì)面的山坡,朝著一條縫的藍(lán)天,朝著高聳的山崖,用隨便而簡(jiǎn)單的方式,吼出一串自己也不明就里的音韻來(lái)。旁邊的,或是對(duì)面的人,也因了相同或是不相同的緣由,跟著應(yīng)和幾聲。
這一呼一應(yīng),一唱一和的勞動(dòng)解乏聲,不料竟在山溝溝里流行開(kāi)來(lái),幾百上千年來(lái),不斷回旋婉轉(zhuǎn),連綿起伏,包融進(jìn)那高聳冷峻的山崖,婉轉(zhuǎn)多情的河水,溝里老人,孩童,姑娘和小伙的喜怒哀樂(lè);融進(jìn)了土家族、苗族的民俗、文化。最終定型為與深山峽谷融合為一體,極具民族特色的音樂(lè)奇葩——南溪號(hào)子。
未識(shí)南溪號(hào)子廬山真面目之前,我聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于它的評(píng)價(jià),可惜,都是負(fù)面的?!疤y聽(tīng)了”、“那就是吼,一大堆人站在那里聲嘶力竭地吼”、“一個(gè)沒(méi)吼完,另外的人又吼起來(lái)了,聽(tīng)不出個(gè)由頭!”可我總疑心他們的看法,疑心這傳承上千年的南溪號(hào)子真就如此不堪入耳!
一次偶然機(jī)緣,讓我領(lǐng)略了南溪號(hào)子的真正魅力。那是冬天的農(nóng)閑時(shí)節(jié),七八個(gè)老者聚到其中某一家的火塘旁,火塘中的雜木疙瘩噼噼啪啪地燃著,不時(shí)躥起尺把高的火苗子,偶爾“啪”地炸起一片金紅的星星。圍坐火塘旁的老人被繚繞的柴煙熏得眼睛瞇成一條縫。黝黑的臉龐在火光的閃爍映照下,閃出金色的光亮。一個(gè)大土碗盛著一整碗苞谷燒在各人跟前逗留。門(mén)窗外的河風(fēng)“嚯嚯”地吼,整個(gè)河谷仿佛一個(gè)巨大的牛角號(hào),風(fēng)更大些,號(hào)聲就更響亮。屋中人偎著正旺象的柴火,依靠在柴煙熏得發(fā)黑的板壁上,靜靜地坐著。此時(shí),你絕難想象眼前這些頭纏白布帕,巴嗒著自家小灶釀造的刮人喉嚨的苞谷燒,被嗆得眼淚橫流的老人家與歌者或是與音樂(lè)有絲毫干系??梢粋€(gè)不經(jīng)意,南溪號(hào)子從他們口中吼將出來(lái),如若是你,定會(huì)震驚,定會(huì)對(duì)眼前普通得不能再普通的老農(nóng)民刮目相看乃至肅然起敬!
一位老者一口喝完碗中剩余的苞谷燒,嚯地站了起來(lái),“噸嘿……”一聲拉開(kāi)了吼號(hào)子的序幕。那調(diào)子,起得極高,尾聲處又反復(fù)回旋拖得好長(zhǎng),仿佛一只蒼鷹從河谷底一下躥升至河谷上空的一線藍(lán)天里,在天空中振翅翱翔。又不時(shí)抖翅調(diào)節(jié)高度,忽又?jǐn)砍岫溉煌乱桓_,旋又立身急停,復(fù)又盤(pán)旋于天際。此時(shí)只見(jiàn)那老者的胸口在微微起伏抖動(dòng),爬滿皺紋的臉上滿是莊重肅穆的神色。嘴唇輕輕顫動(dòng),唇邊胡須跟著一起激動(dòng)不安地輕輕抖跳。那只蒼鷹還沒(méi)有完全停歇的意思,一旁的幾位老者不失時(shí)機(jī)地應(yīng)和“唉……唉哎唉……”聲音低沉雄渾又婉轉(zhuǎn)回環(huán),仿佛大山的回聲,渾濁而充滿力量。哦!是高崖邊的一塊巨石不堪歲月侵蝕,從山巔一路翻滾而下,轟隆隆一路無(wú)拘無(wú)束,某一處撞上了一塊攔路的巨石,即又急速旋轉(zhuǎn)著凌空幾丈。巨石尚未落定,“依喲嗬……依喲”清越高亢的應(yīng)和聲又響了起來(lái)。那是幾位老婦人一齊開(kāi)口應(yīng)和高聲,聲音清澈,仿佛南溪河的水,不染纖塵,又似峽谷上方的一線青天,高遠(yuǎn)而明亮。此時(shí),領(lǐng)唱聲,低音聲,高音聲,此起彼伏,連綿不絕,似群山;曲折婉轉(zhuǎn),回旋不息,似南溪河水。那悠長(zhǎng)、婉轉(zhuǎn)的號(hào)子呀,領(lǐng)唱聲、高音、低音相附相和又彼此獨(dú)立,粗聽(tīng)只是幾位老者在酒精的作用下,敞開(kāi)喉嚨大喊大叫的一片繚亂聲,細(xì)聽(tīng)又覺(jué)這一聲未息一聲又起,雄渾中夾著清越,高亢中含著低沉的聲音是那般玄妙無(wú)窮!
啊,這傳承千百年的南溪號(hào)子,在這個(gè)冬夜,在這堆雜木疙瘩火畔,在這住了好多輩人的吊腳樓里,被南溪溝的子孫用世代相同的方式演繹得如此動(dòng)聽(tīng)!
老者們?cè)匠綒g,聲震屋瓦蓋過(guò)了窗外河風(fēng)的怒吼聲。一曲唱完,另一曲又起來(lái)了。附近人家的老人、小孩、婦女也不懼寒冷,漸漸聚到火塘邊,有的也跟著摻和進(jìn)來(lái),演唱的氣氛也越加熱烈,主人家的酒也添得更勤了。直到柴火燃盡,夜闌之時(shí),領(lǐng)唱的人累得實(shí)在不行,眾人才悻悻離去。
一位年逾八旬的老歌者告訴我,唱南溪號(hào)子需一人領(lǐng)唱,眾男聲和低音,眾女聲拔高音,領(lǐng)唱者得有天賦,須嗓子清亮,能喊出極高的音調(diào)來(lái);男聲須低沉、渾厚有力;女聲須尖利有穿透力。演唱之際,待一種聲音余音裊裊之時(shí),其他的聲音適時(shí)接續(xù),于是形成高低錯(cuò)落,起伏連綿不絕之感。而演唱號(hào)子最出彩的時(shí)候是在勞動(dòng)的過(guò)程中。
我的腦海里出現(xiàn)了一幅圖畫(huà),在久遠(yuǎn)的時(shí)空里,在這被世人遺忘的南溪溝中,頭纏白布帕的土家族、苗族老者,健碩的青年、俏麗的女人,在崖邊、在河畔、在石旮旯土里,喊起了號(hào)子來(lái),聲聲號(hào)子在幾十里峽谷中撞擊回旋,從河谷躥上一線的藍(lán)天。像驚雷、像松濤、像漲水的南溪河水撞擊巨石的聲響;像河風(fēng)怒吼刮過(guò)山脊;像山泉跌落幽潭;像苞谷燒刮過(guò)喉嚨。南溪溝成了巨大的舞臺(tái),溝中的人既是聽(tīng)眾也是歌者,聲聲號(hào)子,唱給別人聽(tīng),也唱給自己聽(tīng);還唱給山崖,唱給流水聽(tīng)。沒(méi)有伴奏,山崖的回聲是最好的無(wú)可取代的伴奏!
悠悠南溪號(hào)子,儼然是南溪溝老百姓的全部精神生活。在田埂上,在南溪河邊,在石旮旯的苞谷林里,在吊腳樓的鏤花窗邊,在疙瘩柴火噼啪響的火鋪上;在撈起一網(wǎng)活蹦亂跳的魚(yú)后,在吃過(guò)一扇扇巴掌寬油汁橫溢的肥肉后,在喝下一碗碗苞谷燒后;那是逢年過(guò)節(jié)時(shí),是迎親嫁娶時(shí),是為老人辦白喜時(shí);南溪號(hào)子被一代代,一群群的男男女女、老老少少反反復(fù)復(fù)地吼將出來(lái)。又是油菜花金黃的時(shí)候,又是栽秧薅草的農(nóng)忙時(shí)節(jié),又是稻穗金黃、河魚(yú)鮮肥的時(shí)節(jié),又是河風(fēng)怒吼小灶苞谷燒飄香的隆冬時(shí)節(jié)。南溪號(hào)子伴著南溪溝的人們,在這被世界遺忘的河谷中,裊裊縈繞。震醒了大山的耳朵,喊壯了少年的胳膊,唱紅了胡家堡少女的臉,纖細(xì)了她們的腰支。世代祖居的土地,在號(hào)子聲中越加古老神秘;先輩與后代,在聲聲號(hào)子里相逢了,他們的艱辛,困頓,失意和悲傷,后輩們感同身受;他們的欣喜,富足,期望與滿足,后輩們則心領(lǐng)神會(huì)。悠悠的南溪號(hào)子啊,儼然一幅幅土家族、苗族先民的生活畫(huà)卷,烙進(jìn)世居峽谷的南溪人的心靈,融進(jìn)他們的血液中。
而這是多么遙遠(yuǎn)的情景??!
在隆隆的炮聲中,在鋼釬撞擊巖石的火星中,懸掛山崖的羊腸小道被拓寬成了機(jī)耕道,南溪溝的人們坐著拖拉機(jī)走了出來(lái),用肥豬、用苞谷燒換了電視,換了VCD,他們用好奇的眼光盯著電視里的精彩世界,用耳朵聆聽(tīng)著南溪號(hào)子以外的音樂(lè)聲。漸漸地,孩童們不再扭著歌師傅一板一眼學(xué)那南溪號(hào)子,勞動(dòng)時(shí)節(jié),也漸少有人喊出幾聲號(hào)子來(lái),取而代之的是昨晚電視劇的情節(jié)和偶爾從少女口中飄出的流行音樂(lè)。南溪號(hào)子似乎漸漸被人遺忘,遺忘在山崖邊,遺忘在石旮旯,遺忘在火塘畔,遺忘在吊腳樓里……
終于,幾位文化部門(mén)采風(fēng)的同志在它即將消散于老人記憶中的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了它。難以想象,他們當(dāng)時(shí)的驚喜,他們發(fā)現(xiàn)這傳承幾百上千年的民族音樂(lè)奇葩時(shí)的驚喜。于是,南溪號(hào)子伴著南溪溝的幾位老人,走進(jìn)了區(qū)里,走進(jìn)了市里,甚至走出國(guó)門(mén)。
我卻疑心,這源于山溝溝,興于山溝溝,幾百年間不曾見(jiàn)過(guò)“世面”的南溪號(hào)子,在燈火輝煌的舞臺(tái),在異國(guó)他鄉(xiāng)的絢爛燈影里,在陌生的國(guó)內(nèi)觀眾的聆聽(tīng)下,在異國(guó)他鄉(xiāng)異樣眼神的注視中,沒(méi)有山崖的回應(yīng),沒(méi)有流水的應(yīng)和,沒(méi)有雜木疙瘩火的煙云繚繞,沒(méi)有苞谷燒的滋潤(rùn),在幾位最小年齡已過(guò)六旬的老者孤獨(dú)的吶喊聲中,它的粗獷、它的靈性可能完全展現(xiàn)?而歌中蘊(yùn)含的獨(dú)特的土家族、苗族的文化訊息是否能為大眾所理解?據(jù)說(shuō)一位文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)曾表示要把號(hào)子的詞改一改,也更符合“時(shí)代潮流”。不想年邁的領(lǐng)唱者把臉一沉,一個(gè)字都不行!語(yǔ)氣堅(jiān)決,毫無(wú)回旋余地。理由極簡(jiǎn)單:幾百上千年間都不曾更改,我們也不能更改!這或許是件好事,至少南溪號(hào)子永遠(yuǎn)是那樣原生態(tài),自然味??煽粗矍皫孜灰讶伙L(fēng)燭殘年的傳承人,我不禁為這文化瑰寶的前途感到深深的憂慮。
又是一年冬天,在當(dāng)?shù)卣簤吻?,我?jiàn)到幾位傳承人站在當(dāng)中,放開(kāi)嗓子為當(dāng)?shù)卣藛T、學(xué)校師生演唱南溪號(hào)子。一打聽(tīng),原來(lái)當(dāng)?shù)卣枘舷?hào)子打造特色鄉(xiāng)鎮(zhèn),于是請(qǐng)來(lái)傳承人,為他們示范演唱。隆冬時(shí)節(jié)的風(fēng),凜冽刺骨,幾位老人黝黑的臉龐不知是喊號(hào)子用力的緣故,還是天氣太過(guò)寒冷,黑中透著些微的紅,風(fēng)把他們的頭發(fā)吹得有些凌亂。老者們時(shí)而高亢時(shí)而低沉的號(hào)子聲在院壩上空,在縮頭聳肩的眾人頭頂上起伏、盤(pán)旋、撞擊……
責(zé)任編輯 安殿榮