理想的講故事的方式：貼地飛行

范詠戈

初讀小說(shuō)《舞蹈》就會(huì)感到一股撲面而來(lái)的蒙古族生活氣息。蒙古族人摯愛(ài)草原，相信“男人的世界在馬背上”。小說(shuō)中的阿日?qǐng)D村（蒙族村子也稱為“營(yíng)”）平靜、溫馨，安吉斯的“祖宗農(nóng)場(chǎng)”有瓜田籬下'翁和日的皮匠鋪?zhàn)訋熗秸粡垙埩篱_(kāi)熟好的皮子，烏尤的“千縷絲”理發(fā)店常有趕都趕不走的男青年，壕溝西頭的打谷場(chǎng)是村子的“新聞發(fā)布地”，那森布赫的酒館可以喝到不花錢的酒，蒙醫(yī)希都日古的村診所人聲嘈雜，靈悅寺里的老喇嘛阿日善給村民們精神滋養(yǎng)……村民們打獵、種莊稼、喝酒、跳舞……獨(dú)特自然的環(huán)境和生活方式往往造就一個(gè)民族的文學(xué)底色?！段璧浮芬袁F(xiàn)實(shí)主義的精細(xì)還原的當(dāng)下內(nèi)蒙古的一個(gè)小山村有呼吸、有命運(yùn)。打破他們生活秩序的是小山村一夜間發(fā)現(xiàn)了礦藏，上級(jí)正安排村子整體搬遷。小說(shuō)由此轉(zhuǎn)入敘事主干，也就切入了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的當(dāng)下創(chuàng)作母題。即將進(jìn)城里的村民們猜測(cè)、焦慮。小說(shuō)如何經(jīng)營(yíng)這種焦慮或者說(shuō)如何顯示現(xiàn)代性思考，妙在它只寫了一場(chǎng)鬧劇：原來(lái)不做夢(mèng)的村長(zhǎng)旭日干最近老做夢(mèng)，而且都是莫名其妙、八竿子打不著的怪夢(mèng)。他那個(gè)被梳著村理發(fā)店烏尤頭發(fā)樣式的白花母牛追他的怪夢(mèng)在村子里傳開(kāi)后炸了鍋，原先的秩序全亂了套。有意思的是，農(nóng)夫安吉斯原先種的二十畝地被政府征用后，他趕在工程隊(duì)的車來(lái)之前，披星戴月地和老伴把地里的秧苗移植到只有半畝地大小的宅院里，五谷雜糧，山藥地瓜應(yīng)有盡有。他的家被村民們戲稱為“祖宗農(nóng)場(chǎng)”。翁和日的皮匠鋪活不多了，閑得渾身不舒服。最讓村民刮目相看的，是村里蒙醫(yī)希都古日的兒子進(jìn)城改學(xué)了西醫(yī)后，居然開(kāi)著奔馳車進(jìn)村接他爹進(jìn)城了。生存的尷尬，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，他們的失落、焦慮和向往，這正是出于現(xiàn)代性體驗(yàn)下的真正的不確定性。《舞蹈》的現(xiàn)實(shí)在這里被現(xiàn)代性體驗(yàn)提升為當(dāng)下蒙古族人生活的“第二現(xiàn)實(shí)”，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的“貼地飛行”。終于，在稀都古日老爺子七十壽辰他的兒子開(kāi)奔馳從城里回來(lái)給他過(guò)壽的酒宴上，村民們的焦慮以酒后狂舞的方式得以釋放。《舞蹈》的可圈可點(diǎn)之處在于它不乏蒙古族文化的深厚底蘊(yùn)，但作者肖龍并不滿足于對(duì)生活的本土化的忠實(shí)記錄，而是積極思考了現(xiàn)代性文學(xué)主題，文學(xué)更深層次的一些東西。通過(guò)對(duì)審美對(duì)象的文學(xué)把握進(jìn)一步追問(wèn)生活生命生存的價(jià)值和意義，并且力爭(zhēng)通過(guò)作品的人物形象和情感形象把他們所認(rèn)識(shí)的生命價(jià)值和生命意義傳達(dá)出來(lái)呈現(xiàn)給讀者。在當(dāng)下轉(zhuǎn)型期社會(huì)發(fā)展中，現(xiàn)代性主題擔(dān)負(fù)的文化重構(gòu)的任務(wù)是非常有意義的。從這個(gè)點(diǎn)上看，《舞蹈》達(dá)到了“生活寫實(shí)，主題寫意”的“貼地飛行”。作者發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)家應(yīng)該發(fā)現(xiàn)的東西。作為“有意味的形式”的小說(shuō)，意味在于它的主題。小說(shuō)中村民的焦慮在最后有一個(gè)很蒙古式的宣泄，也使小說(shuō)獲得了敘事的形式感。即全體村民在那森布赫酒館喝酒后狂歡、跳舞。每一個(gè)族群的傳統(tǒng)文化是這個(gè)民族有別于其他民族最本質(zhì)的特征，凝聚著一個(gè)民族在它的歷史自我生存發(fā)展不斷形成的智慧理性和創(chuàng)造力，以及自我約束力，在適應(yīng)本民族特殊的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境方面有著獨(dú)特的品質(zhì)和功能，也是治療現(xiàn)代人精神疾病的良藥。

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)。《舞蹈》耐看還在于它的敘事語(yǔ)言。它是一部隨性的小說(shuō)。作者回避小說(shuō)的歷史形式去尋求語(yǔ)言表達(dá)的最大自由度，能夠透過(guò)語(yǔ)言的縫隙去顯示人和事的根本。如旭日干做完夢(mèng)：“猛地醒來(lái)，滿身汗臭，心臟跳得像手扶拖拉機(jī)，夢(mèng)卻沒(méi)有走遠(yuǎn)，夢(mèng)掛在屋檐下，被月光映襯得黢黑，樸楞楞打著窗欞”?！吧斤L(fēng)從銜口吹過(guò)來(lái)，吹過(guò)鈴鐺麥吹過(guò)灰灰菜，吹到榆樹(shù)上就沒(méi)有了力氣，成了撓癢癢的手。風(fēng)的手纖細(xì)，翻卷著”。“村委會(huì)就要拆遷了，營(yíng)子里的人也都將像秋天的婆婆?。ㄆ压ⅲ┮粯铀奶幣钌ⅲг诳h城不同的樓群里”?！艾F(xiàn)在冬天不是冬天夏天不像夏天的沒(méi)形樣，那時(shí)的冬天拎把刀，專揀人露肉的地方割……”《舞蹈》在個(gè)性化的語(yǔ)言中又不失時(shí)機(jī)地透露出蒙古族的豪放。最后寫跳舞：“他們趔趔趄趄一趔趔趄趄就是舞蹈；他們扭脖子伸腿——扭脖子伸腿就是舞蹈；他們蹲下去站起來(lái)——折騰就是舞蹈；他們大聲喘息——大聲喘息就是舞蹈；他們擂胸跺腳——擂胸跺腳就是舞蹈；他們上樹(shù)爬墻——上樹(shù)爬墻就是跳舞”……這樣的語(yǔ)言熱力噴薄、有生命力，亦可看出作者在小說(shuō)“有意味”上是下了功夫的。小說(shuō)的艱難正在于不斷地探索新的表現(xiàn)方式。法國(guó)作家戈蒂耶回憶巴爾扎克時(shí)曾說(shuō)：“當(dāng)他穿著教士所穿的袍子坐在案頭的時(shí)候，正是夜闌人靜，配著綠色罩子的七支蠟燭組成的燈照在潔白的紙張上，他忘記了一切拿起筆來(lái)，于是一個(gè)比雅各和天使斗爭(zhēng)還要可怕的斗爭(zhēng)開(kāi)始了，我說(shuō)的是形式與內(nèi)容的斗爭(zhēng)?！薄段璧浮芬苍谶M(jìn)行著這種“可怕”卻可貴的搏斗。當(dāng)然，它雖稱得上是一部“貼地飛行”的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，也吸取了一些變形魔幻手法，通過(guò)“夢(mèng)”的鬧劇反映了農(nóng)村農(nóng)民對(duì)生活的焦慮，但還走得不夠遠(yuǎn)，飛得不夠高。想像力如騰飛得更高一些，小說(shuō)也許會(huì)有更好的品相。

責(zé)任編輯 哈聞