你是我的誰

艾比白汗·買買提艾沙

一位朋友給我打電話，《中國民族》雜志某期內(nèi)封面有我父親的照片。作為文學(xué)愛好者，我訂閱了不少刊物，但作為政法系統(tǒng)的工作人員，繁忙的工作使看書的時間越來越少，所以沒發(fā)現(xiàn)老爸還有這張照片在刊物上。

把那一期刊物捧在手里，我關(guān)起門開始閱讀。里面的一篇散文讓我很感動，主人公和作者我都認(rèn)識，是一對父女。祖麗皮耶闊里提根（筆名）寫出了自己和父親阿吉艾合買提老作家的感情。阿吉艾合買提先生也是我父親的朋友。他家在六百公里外的喀什地區(qū)，雖然沒有常常見面的機(jī)會，偶爾通話互相談心，保持著密切的聯(lián)系。每次聯(lián)系老人家都不會忘記夸我?guī)拙?，這讓老爸很欣慰。老爸也贊同他的觀點(diǎn)，在當(dāng)今維吾爾文學(xué)隊(duì)伍中像我們這樣女兒繼承父親文學(xué)事業(yè)的確實(shí)不多，這也是一種福氣！

散文讀完了，心情很復(fù)雜。祖麗皮耶很自然地表達(dá)對父親的情感，寫了很多讓人熱淚盈眶的故事。她可以在父親面前撒撒嬌，父親也把她當(dāng)公主看待，把最動聽的話送給她，真情實(shí)感躍然紙上。但是我呢？我和父親之間有過這種感動嗎？

我沒有一次叫他爸爸，還能說什么溫暖的話語呢？

我們的父女關(guān)系是冰冷的。過去的情景像螞蟻窩出了一群螞蟻似的突然讓我郁悶……

每個人出生那天，第一身份就應(yīng)該明確這是誰的孩子。在這基礎(chǔ)上再慢慢地加上各種身份，最后才成了一個完整的我。在社會上我有自己的身份，起碼在別人眼里我的身份不一般：家庭背景好，在很有學(xué)問的家庭中出生，是個小作家，也是單位的小領(lǐng)導(dǎo)?？墒?，只有自己知道，每當(dāng)回想起我的童年，心里的怨氣總是比感恩多，看到很多人羨慕我，更是觸碰到我內(nèi)心那道永遠(yuǎn)不能愈合的傷口。

我出生在明白人家中，翻閱家族的歷史也有輝煌的過去。老爸是新中國第一批知識分子，經(jīng)歷過新中國剛成立時的困難，也在社會主義建設(shè)初期歷練過。迎來改革開放，我出生在最幸福的日子里，這種社會背景和家庭背景對我來說簡直是福中福。

當(dāng)我知道自己是誰時已經(jīng)在跟外公外婆一起生活，而三個姐妹都跟父母一起生活。剛開始我有點(diǎn)不明白，為什么我不跟自己的父母姐妹們一起？真的不希望早就去世的外婆在天上感到尷尬，她對我多么地好，甚至外婆家比我父母家富裕得多，我吃的姐妹們吃不起，我穿的她們穿不起，我簡直是個公主，這一點(diǎn)我很滿足?？墒俏倚睦飬s總有一種說不出來的孤獨(dú)。外公邊喂養(yǎng)小鳥，邊喂我瓜子仁；外婆把當(dāng)時很難買到的牛奶糖、干果留著給我一個人吃，我腦子里還是想著那個問題：為什么我和我的姐妹們不一樣？為什么我不能和她們一起玩耍？為什么我不能聽著爸爸講童話故事，像一個脆弱的小貓咪一直依偎在他的懷抱里？

我稍微懂事時，外婆給我講了一些我很想知道的真相。我爸爸是新中國成立后第一批大學(xué)生，當(dāng)時大學(xué)生很稀少，看在這份上，外公外婆不嫌棄爸爸是25歲的小伙子，把我16歲的母親許配給他。那時爸爸是《新疆日報(bào)》社駐和田的記者，常常在外采訪，母親幾乎是一個人承擔(dān)了全部家務(wù)。媽媽生的第一胎是個漂亮的女孩，爸爸很高興。是不是詩人都感情豐富，他抱著姐姐激動地哭了。

過兩年媽媽又生了一個女孩，爸爸不是特別高興，希望下次媽媽給他生一個兒子。誰知道過了兩年媽媽生了我，老爸看到還是女孩，受不了這委屈，看都沒看我一眼轉(zhuǎn)身就走了。他還哭著說：看來等我老了，只能自己背著行李參加義務(wù)勞動了。

我不知道，當(dāng)時是不是勞動特別多，是不是每個家庭非要一個人承擔(dān)義務(wù)勞動，是不是那幾年爸爸的忍耐已經(jīng)到達(dá)極限，他怎么也接受不了這個事實(shí)。每次外婆講到這兒，她的眼中總是透露出一種哀怨的神情。當(dāng)時媽媽生病了，身體狀況不太好，著急生一個男孩，是冒著生命危險(xiǎn)才生下我?？墒前职指静豢紤]這些，產(chǎn)生了離婚的念頭。

在外公的爭取下，外婆把我留下來，讓媽媽回到兩個姐姐那兒，就這樣小家庭脫離了離婚危機(jī)。過了三年媽媽又生了妹妹，到底啥情況？這次老爸坦然接受了妹妹，就這樣?jì)寢屧僖矝]有生娃娃，也許她早就放棄了能生出男孩的念頭。

我恨過父母，在我眼里他們比陌生人還陌生。我非常自然地叫他們哥哥姐姐，他們也知道我此生再也不會使用“爸爸”“媽媽”這最簡單的詞了。這兩個詞語，是我生命中永遠(yuǎn)的禁止區(qū)?？蔁o論我多么憎恨他們，每次在廣播中聽到爸爸的名字，每次在刊物上看到他的名字，我還是有些高興的，因?yàn)榭梢栽谕瑢W(xué)之間炫耀，我越缺爸爸的愛就越喜歡炫耀我的爸爸是誰。

小時候我身體很弱，上高中個子不高；由于學(xué)習(xí)很不錯，我在班上擔(dān)任學(xué)習(xí)委員或班長，在學(xué)校很有威信；偶爾哪位同學(xué)討厭我這個老師的間諜，私下說一句小矮人，就能把我氣得半死。

偏偏是我長不高，他們倆身高都一米八以上，我不到一米五。我上高中才換過奶牙，上大學(xué)才長到一米七。反正身上所有的缺點(diǎn)，在我腦子里都是父母造成的，他們是責(zé)任人，我絕不能原諒他們。

誰讓他們把我像一個小寵物似地轉(zhuǎn)讓給別人？而且整整二十年，若我外婆沒有去世，恐怕這狀況很可能延續(xù)到現(xiàn)在。

我怎么也不理解，他們怎么能那么安心地活下去，為什么一點(diǎn)兒內(nèi)疚都沒有？

無論怎樣我終于長大了，過程也不是不精彩，我學(xué)習(xí)很好，每次被評為“優(yōu)秀學(xué)生”“三好學(xué)生”，他們都感到很驕傲。他們自己養(yǎng)的三個女兒誰都不如我。不料因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，他們又來強(qiáng)硬地干涉我的未來，讓我被迫接受師范專科這個選擇。

本來我想考上醫(yī)科大學(xué)，想留學(xué)，可他們很自私，連我選擇的機(jī)會都奪走了。理由很簡單：我和妹妹同時面臨考試，我是高考，她是中考。萬一考試分?jǐn)?shù)達(dá)不到錄取分?jǐn)?shù)線，只能掏一大筆錢。雖然只要有畢業(yè)證，政府統(tǒng)一分配工作，但是幾乎所有學(xué)校都有公費(fèi)班和自費(fèi)班。父母害怕我們姐妹都達(dá)不到公費(fèi)錄取分?jǐn)?shù)線。我勉強(qiáng)選擇了大專學(xué)校，妹妹果然考不上，交了七千多塊錢自費(fèi)上學(xué)。

這么多錢相當(dāng)于他們當(dāng)時一年的工資。我想不通，可我什么都不說，只是心里對他們的埋怨一點(diǎn)點(diǎn)地增多。我是全校的理科狀元，憑什么讓我選擇文科？比不上我的同學(xué)都考上了重點(diǎn)大學(xué)，有一個出國留學(xué)了，還有一個醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后開了家私人醫(yī)院。我呢？當(dāng)上了農(nóng)村學(xué)校的老師。我開始在心底默默地怨恨著他們。

我畢業(yè)后邊上班邊考試，拿到了中央民族大學(xué)的錄取通知書。以為這次機(jī)會可以彌補(bǔ)我的委屈，誰知道再次被他們阻攔了下來。理由還是一樣，我和妹妹同時參加工作，按民族的習(xí)慣，我作為姐姐婚姻應(yīng)該提前走一步，要結(jié)婚，給妹妹創(chuàng)造機(jī)會。他們的任何一個姑娘都不能變成剩女，輪流成家才有面子。

兩個姐姐也是18歲中專畢業(yè)后立馬結(jié)婚。我大專畢業(yè)時已經(jīng)是21歲，再過幾年就是剩女了。他們?yōu)槲易龀隽藳Q定，女婿都幫我選好了。

我為什么要服從他們的決定？外公外婆把我養(yǎng)成特別孝順的孩子，什么都聽父母的，哪怕是父母不對。孩子不孝順父母不滿意，就沒有好下場。

長大后我發(fā)現(xiàn)自己是一個內(nèi)向、靦腆、不愛和陌生人打交道、內(nèi)心孤獨(dú)的人。我沒有一起逛街的閨蜜，也沒有浪費(fèi)時間的party，更沒有一大堆朋友圈。我只有幾百本書，業(yè)余時間看書或?qū)懽?。老爸還以為我繼承了他的文學(xué)基因，可是他在我的文學(xué)道路上只發(fā)揮了負(fù)面作用。為什么他自己養(yǎng)的孩子們沒有繼承他的文學(xué)基因，偏偏是自己不愿意看一眼的、不如一個寵物的棄兒？

文學(xué)活動時我們父女倆偶爾一起參加，自我介紹時，我常常說自己的名字不愿說姓。他立刻補(bǔ)充：我是他的女兒。其實(shí)沒必要他來補(bǔ)充，我們倆長得特別像……

文學(xué)變成我唯一的愛好，作家或詩人在刊物上發(fā)表作品是多么榮耀，他的影響確實(shí)大。他從來沒有為自己是什么領(lǐng)導(dǎo)而自豪，但我知道他為自己是詩人而驕傲。哪怕是兩塊錢稿費(fèi)，他都很高興，比工資還有面子。他拿上一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)，給我的姐妹們（包括我）零花錢。世界上最聰明的人才能當(dāng)作家，我也能當(dāng)上作家該多好。

我慢慢地喜歡上讀書，讀著讀著覺得自己也能寫，就這樣不知不覺加入了文學(xué)隊(duì)伍。這時候老爸對我的負(fù)面影響出來了。

很多人懷疑我的作品是老爸幫我寫的。哪有呢？他只能在刊物上看我的作品，其余的我什么都不愿意讓他知道。我們的文學(xué)老師常常說：

也許當(dāng)官的孩子當(dāng)官，當(dāng)兵的孩子當(dāng)兵，但作家的孩子不一定是作家，作家不是能培訓(xùn)出來的，要靠天賦才能當(dāng)上作家。

他不但沒有幫過我，反而害了我。文學(xué)師姐阿麗同古麗對我說：

在我的眼里你只不過是在爸爸的幫助下寫作的文學(xué)愛好者，沒想到在《塔里木》雜志上看到了你的中篇小說《喧囂的傍晚》，我才知道你是一個很優(yōu)秀的青年作家。那種富有詩意的內(nèi)心描述只能是一個姑娘寫出來的，那老頭子不可能寫出來。從那以后我學(xué)了你的寫作風(fēng)格，這樣寫很真實(shí)很甜蜜，這是我文學(xué)道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，按照你的模式寫出了《掉下腦袋的維納斯雕像》。你寫了《三十歲的女人》后，我寫了《四十歲的女人》，社會反響特別好，還獲得了好幾個獎項(xiàng)。對不起，我之前一直忽視你了！

我后來才知道還有很多人都是這么想的，因?yàn)槲沂撬x上的女兒。我在他的影子下很晚很晚才得到認(rèn)可。

2015年我的短篇小說《忍耐》得到了自治區(qū)最高文學(xué)獎“汗騰格里文學(xué)獎”。他當(dāng)了半個世紀(jì)的詩人還沒有得到過類似的獎項(xiàng)。他替我高興，為我驕傲，可是我卻怎么也高興不起來，我總覺得不應(yīng)該是我排在他前面。

無論怎樣，我對父母的不滿是事實(shí)。自從外婆去世后我變得更孤獨(dú)了，沒辦法跟他們溝通。我們沒有感情基礎(chǔ)，他們沒辦法彌補(bǔ)我已經(jīng)失落的感情。他們怎么能那么自然地叫我“孩子”呢？我腦海里的問題比天上的星星還多，想要知道的很多事就像克里雅河滲透在沙漠一樣不明確。

2013年老爸70周歲，在和田地區(qū)文聯(lián)的支持下，《塔里木》雜志社舉辦了他的文學(xué)創(chuàng)作50周年慶?；顒印８鶕?jù)文聯(lián)的安排我為他的作品寫了評論，中間還寫了我對爸爸的評價(jià)。我讀著，他坐在主席臺哭著，下邊的觀眾都哭了。我不知道他為什么哭，我也寫得很簡單，沒有什么贊揚(yáng)的話：

我首先給大家介紹一下買買提艾沙庫爾班老師的簡歷。1962年他在喀什師范學(xué)院就讀時寫了詩歌《祖國》，加入了文學(xué)隊(duì)伍，從此在半個世紀(jì)的文學(xué)時光里，在各類刊物上發(fā)表了五百多篇詩歌，出了兩本詩歌集，一本民俗文化史編。雖然作品不是特別多，但這位老師一直保持著對文學(xué)的愛意，五十年與文學(xué)不離不棄。

他培養(yǎng)了我，也培養(yǎng)了不少文學(xué)愛好者，這是他最明顯的功勞；他很尊重文學(xué)愛好者，無論是農(nóng)民還是學(xué)生。著名的維吾爾族詩人如孜·沙依提當(dāng)時也被買買提艾沙庫爾班老師發(fā)現(xiàn)并引導(dǎo)的。著名的詩人雖然已經(jīng)是維吾爾詩歌天空上的巨星之一，還是不會忘記老師。如孜·沙依提叔叔一直公開地說買買提艾沙庫爾班老師是自己的師傅；叔叔去世得有點(diǎn)兒早，他們師徒互相寫的信（詩歌）保存在買買提艾沙庫爾班老師家，一部分在各類刊物上發(fā)表了。

老詩人、文學(xué)家買買提艾沙庫爾班老師把文學(xué)放在自己生命的首位，一點(diǎn)一滴不停地付出，一點(diǎn)點(diǎn)地積累，詩歌創(chuàng)作變成他生命的一部分。成功取決于態(tài)度及自律。作為女兒我了解他，我最清楚半個世紀(jì)里他是怎樣與文學(xué)不離不棄。

無論是春夏秋冬，他早晨起得很早，第一件事就是看書看報(bào)紙。每次他的作品發(fā)表在刊物上，全家特別高興，一家人慶祝，可以吃上很多好吃的；我覺得當(dāng)作家當(dāng)詩人應(yīng)該是世界上最光榮的事，所以我也加入了這個隊(duì)伍。我認(rèn)識的這個人很誠實(shí)很低調(diào)，心地善良，不怕苦不怕累。生命當(dāng)中遇到很多選擇，有些有選擇權(quán)，有些根本沒有選擇權(quán)。比如：任何人沒辦法選擇自己出生在哪兒、是什么民族、是誰的孩子。在這種無能為力的選擇中我們是很幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀兪撬暮⒆?，姓就是他的名字?/p>

我老爸是這樣的人：他常常要求我們不要逃避困難，一定要大膽地面對現(xiàn)實(shí)，靠自己，自己的問題自己解決，勇敢地漂亮地活下去。所以我們都有膽量，很自信！

我老爸是這樣的人：他把我們幾個女兒當(dāng)成自己的朋友，也尊重我們的意見。有些事我們拿不定主意時，他激勵我們做出最好的決定。

我老爸是這樣的人：有時候他過度低調(diào)，我都看不下去，我想謙虛也要有度；可現(xiàn)在才明白，他在群眾及鄰居們心里的形象離不開他的低調(diào)。

我老爸是這樣的人：他的一生艱苦樸素，也要求我們過得樸素點(diǎn)兒，他用自己的實(shí)際行動給我們做出了榜樣，我們也漸漸地選擇了樸素簡單的生活。在這種樸素當(dāng)中，書就是他推薦給我們的最好伙伴！

總而言之，買買提艾沙庫爾班老師作為父親發(fā)揮表率作用，用自己的實(shí)際行動及人品，讓我們學(xué)會怎么做人！作為一位詩人，半個世紀(jì)不停地付出，讓我們明白只要付出才有收獲，要終生學(xué)習(xí)，只要珍惜能為社會做出貢獻(xiàn)的每一次機(jī)會，社會決不會虧待你！也許這個原因，我們四姐妹在家里是賢妻良母，在工作崗位上也是優(yōu)秀工作者，都是自己領(lǐng)域的先鋒！

家家都有難念的經(jīng)，一個人的生活不可能是完美的。每個人擁有的和失去的不一樣，一樣的是每個人都有自己的優(yōu)勢。我們的優(yōu)勢就是家庭背景，有很優(yōu)秀的父親！根好樹葉茂盛，因?yàn)樗谖也庞薪裉?，但愿這種福氣一直陪伴我們！

這些有什么好哭的？臺上臺下很多人感動得流淚，也包括宣傳部部長傅繼紅女士，她聽懂我說的一點(diǎn)兒內(nèi)容，流著眼淚為我鼓掌。她記住了我，以后的工作中，我得到了很多幫助……

說實(shí)話，我當(dāng)時覺得自己是演技不錯的演員。我怎么可能發(fā)自內(nèi)心地說出這些，我只不過是演了一個孝順而幸福的女兒，實(shí)際我還是恨他，還是不能原諒他，他把我當(dāng)成一只小貓咪扔掉了。

我的童年和老人在一起度過，小小的我變成內(nèi)向、靦腆，心里孤單而冷漠的人。我喜歡獨(dú)自一個人活在自己的內(nèi)心世界里，脾氣古怪，給別人的印象卻很乖！我知道自己做自己有多難，無論遇到什么委屈，只能自己給自己安慰或獨(dú)自一人痛快地哭。

我的內(nèi)心世界被冰雪封凍住了。外邊過節(jié)，內(nèi)心封齋的就是我，我什么都是假的，堅(jiān)強(qiáng)的外殼只是個面具，蒼白的臉上的畫皮，變成熱情陽光的騙子。喝毒藥也裝出喝甜美的果汁的樣子，我從來不跟任何人傾訴，什么都自己強(qiáng)咽下去，雖然很痛很痛，絕不會把我的心事給他說出。不想他為我擔(dān)心，心疼他七十多歲了，不容易。

但他對我恰恰相反，如果說父母給我妹妹的愛是一片大海，給我的愛卻是鱷魚的一滴眼淚。明知他們對我不公平，還是不吭聲；我一想起來，好像是幾百條蛇在心里爬，難受死了……找不到答案，他是我的誰？我是他的誰？

這并不代表放棄，我時時刻刻都在想著。我的身子里有兩個自己，常常自己跟自己對話。有時候覺得父母是關(guān)心我的，人品得到鄉(xiāng)親們的尊敬，低調(diào)，善良，是樂于幫助別人的天使。有時候想他們就是一匹披著羊皮的狼，欺騙大家做好人，能把自己的小孩扔掉，是沒有愛心的大騙子。他們到底是怎樣的人？當(dāng)他們名義上的孩子快四十年了，還看不清他們是好人還是壞人，不是太可憐了嗎？

我勉強(qiáng)想起過去，挖油田一樣挖著記憶，像翻開塵土下的舊書一樣，不停地想，反復(fù)地想，果然想出了一些小事。

我認(rèn)識老爸時，他是一名黨員，也是一個奶爸。他對自己的女兒們很好，很貼心。他每次出差舍不得給自己買衣服，可為我們姐妹們一定會買上最漂亮的衣服。小時候，縣城沒有兒童服裝，只能穿裁縫做的或改小的衣服。有一次他從內(nèi)地給我買來了一件毛呢大衣，當(dāng)時同學(xué)們羨慕壞了。他愿意做家務(wù)活兒，常常給女兒們買書、讀書，讓她們聽著故事入睡。站在我姐妹們的立場說，他是一個好爸爸。他第一次有外孫時像小孩一樣哭，他伺候自己的老娘像小女孩一樣。我兩個姐姐生了第一胎后再也沒能懷上，他為這件事很傷心，專門打聽這方面的醫(yī)學(xué)常識，親手熬了很多藥。

有時候我懷疑外婆給我說的一切，總覺得外婆故意欺騙我；那時理都不理我就走的不是我老爸，我老爸不是那種人。我想亂了兩個人的形象，怎能委屈好人。

我每次懷上娃娃都很難，不但害喜很可怕，而且渾身起癢，晝夜睡不著。到醫(yī)院檢查后才發(fā)現(xiàn)，我是女人當(dāng)中萬分之一的特殊群體，肝功能突然衰竭，不能保證胎兒正常發(fā)育，要選擇人工流產(chǎn)再也不能要孩子。

當(dāng)時老爸鼓勵我不能放棄當(dāng)母親的幸福。我睡不著的長夜好幾次給他打電話說，老公不管我睡著了。他帶著媽媽半夜來到我家，照顧過我。我全身癢起來就不停地?fù)?，結(jié)果指甲都磨掉了，爸爸專門找來玉米芯，好讓我用來撓身子。

生第一胎時我果然大出血，他在我的病床前像小孩一樣哭泣。姐妹們都懷不上第二胎時，我懷上了；因?yàn)樯眢w狀況我還是準(zhǔn)備放棄，老爸鼓勵我再堅(jiān)持一下，他會一直陪我。他說到做到，我呼吸道感染咳嗽得厲害，不能打針治療，他找來民間醫(yī)生。晚上我咳嗽得要吐出來，他捧著我的腦袋，處理我的唾沫。

那些日子總算熬過去了，他現(xiàn)在已經(jīng)是七十多歲的人了。他還是一大早起床，喂羊喂雞，給外孫準(zhǔn)備早餐，送去幼兒園（妹妹特忙，孩子基本上讓父母看管）。一有空就看書或?qū)懽鳎瑢ξ膶W(xué)的感情越來越深厚，不知勞累地寫作。

媽媽是我縣“愛心媽媽協(xié)會”創(chuàng)建人，要幫助的人特多。忙不過來時，老爸就是最好的助手。

爸爸是熱愛勞動的人，院子后面有一小塊地，種的菜夠自家和鄰居吃。幾棵果樹，秋天有石榴和葡萄。葡萄樹不好管，入冬要埋下，春天要挖出來拉在葡萄架上。地里活自己扛不過來時就花錢雇人。我問媽媽：

為什么不讓女婿們干？他們也不是外人。

你不知道，你爸很擔(dān)心女婿對女兒們不好。他說：將來哪個女婿大聲向我的公主們說話，我能受得了嗎？他害怕你們在老公面前沒有面子，寧肯自己吃苦也不愿意給女婿們壓任務(wù)。你老爸說：女婿們就是我的皇帝！

有件事，我一直忘不了。大概二十年前，大家都住平房，冬天取暖用爐子。有一次，我和老爸一起去二姐家。一進(jìn)門看到姐姐在砍柴，當(dāng)時老爸臉都紅了，什么都不說，讓姐姐休息自己來砍柴。過了一會兒，業(yè)余時間做生意的姐夫從后院出來了。他也一身泥，好像剛喂了刀郎羊。爸爸這下才稍微好起來。原來他不甘心見到自己的公主砍柴，見到女婿也在勞動，才想通了剛才那一幕。

小縣城的國家干部中午都回家吃飯。因?yàn)閬聿患白鲲?，我們幾乎每天中午在父母家吃飯。老爸說：除了給你們做飯，其余幫不了什么，我們用這種方式支持你們的工作吧！

我們四姐妹都有車，老爸一直騎著摩托車去買菜，從來不讓子女幫著買菜。他喜歡買小麥到磨面廠磨面，常常找來土雞，自己宰殺做了給我們吃。這么多年外孫由他們來照顧，大的已經(jīng)二十三歲，小的剛兩歲。

我還是搞不懂！父母把我托付給了外婆，卻對別人很有愛心。他們除了解決好“愛心媽媽協(xié)會”的事，還要妥善處理很多求助他們的人。寡婦、小孩、貧困生、生病沒人照顧的老年人、娶不了老婆的，甚至艾滋病人等等，需要幫助的很多人都來找他們。他們不嫌棄，而且特別負(fù)責(zé)任，有時候媽媽把我們身上的衣服都送給別人。媽媽不會騎摩托車或自行車，送東西的事由爸爸來負(fù)責(zé)。爸爸是媽媽很聽話很敬業(yè)的駕駛員。

還有一件事也讓我吃驚。父母倆也不像我想象中的那么不好。他們認(rèn)下了一家漢族親戚。當(dāng)時我媽媽是勞動服務(wù)公司的負(fù)責(zé)人。一名叫王家棟的漢族人帶著三個小孩來到這里，很可憐。媽媽安排他們到下屬的雞鴨廠。他們的生活條件差，一家人住在又黑又小的一間房子里，三個兒子卻很懂事，也能幫助爸媽干活，學(xué)習(xí)上很用功。

有一次，父母帶我們四姐妹到他們家，讓我們看人家孩子們多努力，讓我們反思。我們住著條件很不錯的縣委家屬院，還有什么理由不努力？王叔叔的三個兒子都上了大學(xué)，現(xiàn)在是各自單位的骨干。大兒子王強(qiáng)勇和我二姐是醫(yī)院一個科室的主任、護(hù)士長。有一次媽媽不舒服去醫(yī)院，在大廳同時碰上他們兩個。一個漢族孩子、一個維吾爾族孩子都叫她“媽媽”，被院長發(fā)現(xiàn)了。院長知道真相后，把這兩個異族姐弟放在一個科室，創(chuàng)建了民族團(tuán)結(jié)模范科室。

王叔叔離開單位后，專門賣蔬菜，與我父母的來往沒有斷過。我們過節(jié)時，他全權(quán)負(fù)責(zé)帶來蔬菜、魚肉、雞蛋；每次過春節(jié)，我父母便負(fù)責(zé)馓子、油馕、餅干和羊肉。老爸專門送上門。上次王強(qiáng)勇給父母帶來了一袋核桃，得知我九十歲的外公生病的消息，他趕快和媽媽一起去看望外公，還專程來參加外公九十歲的生日聚會。

我腦子里的問題出在這里，如果王叔叔很有錢或有權(quán)，我可以懷疑父母的動機(jī)。但是王叔叔是很普通很普通的人，為什么和他做了三十年的親戚？我腦海里的父母原來很自私，沒有愛心，連自己的孩子都愿意給別人?，F(xiàn)在我看到的是，無論是對哪個民族的人，他們都愿意傳播正能量，樂于助人。他們到底是怎樣的人？

我不是不喜歡他們，什么事都心里明白。媽媽做心臟手術(shù)時我一個人偷偷哭過，爸爸哮喘臉色變青時我差點(diǎn)兒暈倒。但我不想讓別人知道我是關(guān)心他們的。我常常強(qiáng)調(diào)父母情這輩子還不清，我不允許他們犯錯，哪怕是年輕時的一次負(fù)面情緒。說實(shí)話，他們也是人，免不了犯錯。是因?yàn)槲液軔鬯麄?，我偏要常常?zé)怪他們，誰讓他們把我拋棄？我身上的所有不滿，就是他們的錯！

說不清楚父母在我心目中的位置，也許不想找，也許裝作找不到，無論怎樣我不會輕易地原諒他們。生命中，很多問題沒有答案，但沒有答案的問題不一定是沒有用的問題。縈繞在我內(nèi)心的，始終是那個問題：你是我的誰？

責(zé)任編輯 安殿榮