高秉涵 照亮回家的路

“海峽淺淺，明月彎彎。一封家書(shū)，一張船票，一生的想念。相隔倍覺(jué)離亂苦，近鄉(xiāng)更知故土甜。少小離家，如今你回來(lái)了，雙手顫抖，你捧著的不是老兵的遺骨，一壇又一壇，都是滿滿的鄉(xiāng)愁?！边@是央視《感動(dòng)中國(guó)》節(jié)目組寫(xiě)給臺(tái)灣老兵高秉涵的頒獎(jiǎng)辭。

1936年出生的高秉涵近年來(lái)，帶著超過(guò)百位臺(tái)灣老兵的骨灰回到故里而感動(dòng)中國(guó)！

家是什么？高秉涵說(shuō)：“家就是這個(gè)曾經(jīng)再怎么努力都回不來(lái)的地方，但我從沒(méi)有放棄過(guò)努力！”雖然60多年生活在臺(tái)灣，但鐫刻在高秉涵腦海中的卻是另一個(gè)地名：山東菏澤。

沒(méi)能見(jiàn)到母親的最后一面

1948年，內(nèi)戰(zhàn)激烈。母親擔(dān)憂高秉涵的安危，在他的包袱里放了二十塊袁大頭和一張初中新生入學(xué)證明，讓他在父親墳前磕了三個(gè)頭后，就讓高秉涵離家投奔南京的學(xué)校，那一年，他只有13歲。

離別的那一剎那，還是孩子的高秉涵還只顧著吃手中的石榴，就這一口的時(shí)間，當(dāng)他再抬頭時(shí)，同學(xué)對(duì)他說(shuō)：“你媽剛才叫你?！彼s緊扭頭，車(chē)卻已經(jīng)拐了彎，高秉涵沒(méi)能見(jiàn)到母親的最后一面。那一刻，他從未想過(guò)，這就是自己和母親的生離死別。

后來(lái)，高秉涵輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣，舉目無(wú)親的他睡在臺(tái)北火車(chē)站，跟垃圾場(chǎng)里的野狗打架，爭(zhēng)搶別人吃剩的東西，卑微地延續(xù)著自己的生命。1952年，高秉涵考入臺(tái)灣建中夜校，后來(lái)考上大學(xué)攻讀法律系，1963年畢業(yè)后成為金門(mén)駐軍軍事法庭的法官，最后成為了一名律師?！懊糠昙压?jié)倍思親”，或許對(duì)于很多人而言，這只不過(guò)是一段上學(xué)時(shí)要求背誦的詩(shī)篇，而對(duì)高秉涵來(lái)說(shuō)，卻是刻骨銘心的傷痛。

1982年，有一位已移民阿根廷的山東菏澤老鄉(xiāng)卞永蘭回大陸探親，路經(jīng)臺(tái)灣，高秉涵懇請(qǐng)她帶一些家鄉(xiāng)的泥土回來(lái)?！拔蚁爰?，想媽媽?zhuān)蜁?huì)想到土地，那里是我們心目中落地生根的地方，帶一點(diǎn)泥巴吧！”

卞永蘭從菏澤帶回了整整3公斤泥土。她回到臺(tái)北的第二天，高秉涵就組織了在臺(tái)灣的菏澤同鄉(xiāng)聚會(huì)。會(huì)上他提出把這些家鄉(xiāng)泥土分給大家，這個(gè)提議得到所有人的贊同。直到今天，高秉涵還清楚記著當(dāng)時(shí)分土?xí)r的場(chǎng)景，所有人都像小學(xué)生一樣規(guī)矩地坐著，四周靜得“連落下一顆塵土都能聽(tīng)得見(jiàn)”，負(fù)責(zé)分土的人就是高秉涵。

高秉涵說(shuō)：“我認(rèn)為大家需要土的這個(gè)情緒，要比吃那幾個(gè)棗要來(lái)得濃。一戶一湯匙，拿個(gè)筷子把那個(gè)湯匙要弄平，50多個(gè)菏澤老鄉(xiāng)憑菏澤身份證領(lǐng)土，菏澤就是菏澤，鄆城都不行?！?/p>

作為“分土人”，高秉涵得到了兩湯匙泥土。他將一湯匙泥土鎖進(jìn)了銀行保險(xiǎn)箱，而另一匙泥土，則泡水分七天喝了，以慰思鄉(xiāng)之情。

1987年10月15日，隨著兩岸交流日漸增加，臺(tái)灣當(dāng)局宣布，開(kāi)放臺(tái)灣居民到大陸探親。1991年5月，高秉涵首次重回闊別四十多年的故鄉(xiāng)。

那一天天空下著小雨，高秉涵和弟弟租了一輛車(chē)，還有三十里路的時(shí)候，他的心里焦急萬(wàn)分，一直催促司機(jī)再快一點(diǎn)，而快要到村頭的時(shí)候，他又開(kāi)始躊躇，囑咐司機(jī)慢一點(diǎn)……站在村頭的高秉涵遲遲挪不動(dòng)腳，終于在半個(gè)小時(shí)后，他從東頭走到西頭，在西頭的井邊上，幾個(gè)老人正在抽煙聊天，他一眼認(rèn)出了自己的堂爺爺，倆人抱頭痛哭。

抱著的是滿滿的鄉(xiāng)愁

正是因?yàn)轶w會(huì)到思鄉(xiāng)之苦，高秉涵理解那些和自己一樣，在臺(tái)灣漂泊半生的老人，都懷有和他一樣的回鄉(xiāng)之夢(mèng)。所以，他想盡辦法幫助同鄉(xiāng)們完成夢(mèng)想。

一年之后，高秉涵抱著第一位老兵王士祥的骨灰“回家”。1995年，200多名當(dāng)年從菏澤一路歷經(jīng)戰(zhàn)火和逃難而來(lái)的人組成了“菏澤旅臺(tái)同鄉(xiāng)會(huì)”。高秉涵因?yàn)楦芭_(tái)時(shí)年齡最小，在會(huì)里也最年輕，被推選為會(huì)長(zhǎng)。老兵們對(duì)高秉涵的囑托就是：“你現(xiàn)在不能死，一定要等我們死了，把我們‘送回家后才能死?！睆哪且换亻_(kāi)始，抱老兵骨灰“回家”就成了高秉涵的使命。

每次臨近返鄉(xiāng)，高秉涵都會(huì)到花蓮、宜蘭等地的軍人公墓，將等待回鄉(xiāng)的骨灰壇接走。軍人公墓里，有著上萬(wàn)壇的骨灰，貼著相片，有名字、有籍貫。最令高秉涵難忘的是，有一次他到花蓮軍人公墓辦理骨灰遷移手續(xù)，正好碰上臺(tái)風(fēng)，交通中斷，他只好抱著骨灰壇，在一個(gè)小亭子待了一整晚，隔天才下山。

大多數(shù)拜托高秉涵的老兵都是孤老，和大陸的家人無(wú)從聯(lián)系，在臺(tái)灣也是無(wú)兒無(wú)女、孤身一人。帶著他們的骨灰“回家”，“家”卻常常沒(méi)有方向。高秉涵說(shuō)，“這其中有三分之一的去世老兵都沒(méi)辦法找到家人，我只能按照他們的交代，將骨灰撒在他們所要求的村口、土地或已經(jīng)無(wú)法辨明的老屋方向?！?/p>

高秉涵不僅送老兵骨灰回家，每年清明或中秋還陪在世的同鄉(xiāng)一道返回大陸故鄉(xiāng)，“我答應(yīng)過(guò)他們，只要還有一個(gè)人要回家，我就陪著他們一起回去”，高秉涵說(shuō)，“我抱著那一壇又一壇的，不是老兵的遺骨，而是滿滿的鄉(xiāng)愁。就讓我們這一代人的鄉(xiāng)愁把海峽填滿吧，讓以后回家的人路不再遙遠(yuǎn)?！?/p>

有個(gè)老鄉(xiāng)96歲，雙腿因?yàn)樘悄虿〗刂?，住在醫(yī)院，醫(yī)生給高秉涵打來(lái)電話說(shuō)，“病人意識(shí)很清楚，但是心臟隨時(shí)會(huì)停止跳動(dòng)，你是他的緊急聯(lián)絡(luò)人，所以通知你來(lái)醫(yī)院見(jiàn)他最后一面?！备弑搅酸t(yī)院，看到是自己熟悉的朱大哥，立馬握著他的手，病人的眼睛不動(dòng)了，就直直瞪著他，高秉涵說(shuō)：“朱大哥，你放心，我一定陪你回去?！边@個(gè)時(shí)候病人的淚流了出來(lái)，高秉涵馬上用手把他的眼睛給他捂住說(shuō)，“不要哭，我絕對(duì)會(huì)實(shí)現(xiàn)承諾，你的一切我會(huì)辦得很好，不要哭！”就這樣，病人的的眼睛閉住了，旁邊護(hù)士和大夫流著淚說(shuō)，“高先生，他就是等你來(lái)，你說(shuō)帶他走，他腦子很清楚，就走了。”

說(shuō)起這輩子最遺憾的事，高秉涵念起一句詩(shī)：“但悲不見(jiàn)九州同?！彼f(shuō)，有時(shí)看到現(xiàn)在臺(tái)灣年輕人、包括自己的孫女對(duì)祖國(guó)都很陌生，還是很難過(guò)的。

多年來(lái)，高秉涵抱了數(shù)百壇臺(tái)灣老兵的骨灰回到內(nèi)地。“剛開(kāi)始，海關(guān)查得很?chē)?yán)，有人還專(zhuān)門(mén)拿骨灰化驗(yàn)，怕是毒品。后來(lái)我講了我的故事，很多人都照顧我?？战氵€細(xì)心地幫我把骨灰擺好。”高秉涵說(shuō)。

高秉涵給自己孫女的名字里取了一個(gè)“菏”字，意在提醒她的身上流著家鄉(xiāng)菏澤的血液。2016年，高秉涵第一次帶著兩個(gè)稚氣未脫的孫女踏上家鄉(xiāng)的土地尋根。他帶著孫女在山東老家祭拜了祖墳，看了孔廟和黃河，讓她們對(duì)自己的“根”有了感性認(rèn)識(shí)。

值得欣慰的是，他的孫女體會(huì)到爺爺?shù)牧伎嘤眯?。跟隨爺爺祭拜完祖墳后，11歲的孫女流著淚說(shuō)，“我終于明白為什么爺爺每年都要回大陸，因?yàn)闋敔數(shù)膵寢屧谶@里，他是來(lái)看他的媽媽的?！?/p>

一生顛沛流離的高秉涵，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與和平，分離與團(tuán)聚。然而，他的苦難不僅照亮了他自己的回家之路，也照亮了客死他鄉(xiāng)的臺(tái)灣老兵的歸鄉(xiāng)之旅?！盎丶业穆吩匍L(zhǎng)，也長(zhǎng)不過(guò)一生?！备弑鴮?xiě)下這樣的詩(shī)句。而他的一生，也凝聚在這一段段回家之路上了。