徐燦雯
尼采曾言:“一個(gè)人知道自己為什么而活,就可以忍受任何一種生活。”此話當(dāng)真。然而,若是一個(gè)人不知道自己為何而活,不理解生活的意義,對(duì)任何活著的深刻理由都感受不到呢?
——法國(guó)哲學(xué)家阿爾貝·加繆在《西西弗神話》中所描述的正是這樣一種極其吊詭而荒謬的生活狀態(tài)。從希臘神話中千百次痛苦地重復(fù)著將巨石推至山頂?shù)奈魑鞲?,到跪倒在地獄前欺哄著“請(qǐng)給我的期限長(zhǎng)些!”的塞爾維亞騙子唐璜,再到宣誓著“顯現(xiàn)與存在之間沒有界限”的在舞臺(tái)上朝夕可死的戲劇演員,以及最后,也是人類初始——世上最基本的生存?zhèn)€體,“我”,千千萬萬個(gè)“我”,千千萬萬個(gè)日復(fù)一日復(fù)刻著吃飯、睡覺、工作的循環(huán)往復(fù)、按部就班之舉的普通人。時(shí)間在日日夜夜看似平淡無光的生活之前便已悄無聲息地締結(jié)成為一個(gè)怪圈。恰如加繆在書中所言,“蕓蕓眾生是為著某些目的而活著,他們關(guān)心的是未來和證明,他們掂量著自己的機(jī)遇,他們把希望寄托于自己將來的生活,將來退休的生活以及他們后代的工作?!薄欢?,就在某時(shí)、某刻、某地、某身,自我面對(duì)麻木機(jī)械的生活、面對(duì)倒計(jì)時(shí)的生存時(shí)間、面對(duì)只剩輪廓與表象的世界,猛然覺察到一種難以名狀的巨大陌生感與隔膜感,這就是“荒謬”。這令人絕望的荒謬源自于,“我”,無可奈何卻不得不清醒地意識(shí)到,人只不過是一種“被拋”的存在。人,偶然地被拋到這個(gè)世界上,卻必然地面臨著同一結(jié)局:死亡。時(shí)間早已扼住所有行動(dòng)的咽喉,任何行為都只是空無的異化,在生命消亡后毫無價(jià)值與效用。西西弗也好,唐璜也好,戲劇演員也罷,每一個(gè)“蕓蕓眾生”傾盡全力,把所有希望寄托所至的明天,只是一張一撕就破的薄紗。人,被釘在時(shí)間上,受困于流放中,生活一萬天與生活一天卻重復(fù)一萬次,毫無區(qū)別。
難怪,錢彩在《說岳全傳》第六一回便早早慨嘆:“阿彌陀佛,為人在世,原是鏡花水月?!辩R中花,水中月,一場(chǎng)黃粱夢(mèng),可望不可即。窮盡碌碌一生,似猴兒般找耳撓腮,水中撈月,鏡中摘花,到頭來,關(guān)注的對(duì)象不過是孤立存在于世界之中的實(shí)在幻覺,思想與生活窮途末路,荒謬如影隨形,而萬事皆空。
那么,人可為什么要活著呢?這向死而生的生活又如何值得一過呢?與其在令人頭暈?zāi)垦5纳钿摻z上苦苦堅(jiān)持,為何不急急奔向早已書寫好的結(jié)局呢?
加繆在書中不斷提及一個(gè)詞——“反抗”。這窮盡自我的反抗正是他與“荒謬”之間進(jìn)行的殊死搏斗?!白詺ⅰ保米约旱碾p手結(jié)束自己的生命,讓結(jié)局提前來臨,相比于它宣揚(yáng)的所謂追求“永恒”與“舒適”,這只不過是一種輕視自己的態(tài)度?!白詺ⅰ辈⒉皇菬o言的反抗,它只是自我逃避,不聽、不想、不看,讓死神的鐮刀輕輕卸去壓在生命之上的重負(fù)。而這份重負(fù),本應(yīng)由每一個(gè)擁有靈魂的生命獨(dú)自去承擔(dān)。真正的反抗是人對(duì)自身尊嚴(yán)進(jìn)行的最為驚心動(dòng)魄的維護(hù)。正如加繆在書中所寫道的,“荒謬則是他最極端的緊張狀態(tài)。他堅(jiān)持不懈地用個(gè)人的力量維持這種緊張狀態(tài),因?yàn)樗?,他這日復(fù)一日的意識(shí)和反抗證實(shí)了他惟一的真理——較量?!比绻軌蛘f,正是這充滿了激情與較量的反抗貫穿了整個(gè)生存過程,決定了生命的存在高度,賦予生命以價(jià)值,那么,這恰恰是因?yàn)?,正是反抗本身,使荒謬的人最終成為自己生活的主人。
西西弗靜觀這一系列沒有關(guān)聯(lián)而又變成他自己命運(yùn)的行為,毅然決然回身走向巨石的背影,難道不壯美嗎?唐璜在知道憂郁的那一刻,順應(yīng)自己的欲望爆發(fā)出狂熱的笑聲,難道不令人驚嘆嗎?戲劇演員在曇花一現(xiàn)的舞臺(tái)上不厭其煩地日復(fù)一日精確還原哈姆雷特舉起酒杯時(shí)的那一抬手、那一皺眉,演繹絕不可能復(fù)活的角色,難道不令人心中為之一顫嗎?而,“我”,“我們”,每一個(gè)意識(shí)到了生命苦短、生存荒謬的普通人,為了打撈心中那輪明月,摘下鏡中那朵瑰麗的花,奮不顧身地伸出滿是傷痕的粗糙手掌,義無反顧地用力一握——又有誰能說,不是“我”創(chuàng)造了“我”的命運(yùn),“我”的命運(yùn)不是充實(shí)的,不是屬于“我”的呢?
遭受悲劇的五指山不斷蹂躪的俄底浦斯最終說:“我認(rèn)為我是幸福的。”窮盡自己一生也沒有解開所有謎題的維特根斯坦,在臨死之前囑咐道:“告訴他們,我度過了美好的一生?!倍魑鞲フ驹谏侥_下,等待巨石遵循既定的道路滾落時(shí)認(rèn)為,自己是幸福的。宗教、信仰、理性、永恒……這一切,都不是生命的本質(zhì)。正如加繆所說:“人就是他自己的目的。而且是他自己唯一的目的。如果他要成為某種東西,那就是在他現(xiàn)在的生活中成為某種東西。”鏡花水月又如何?懷揣著一顆破碎的心仍要窮盡自我,就在此時(shí)、就在此刻、就在此地、就在此身,奮力伸出手去觸碰,努力活出人的樣子,這就是美,這就是生命的本質(zhì),這就是幸福的真正定義。