霍金效應(yīng)

石黑曜 周建平

1

世界開始步向終結(jié)的那天，剛滿10歲的辰辰正坐在父親的車里，駛在美國的公路上。

2009年8月12日，華盛頓，時任美國總統(tǒng)奧巴馬在白宮與霍金交談。隨后霍金被授予自由勛章

旅行是父親提出來的，名義上是參加商貿(mào)會談，順便帶她見見世面。但辰辰心里清楚，訪美參會是假，探望慕星是真。

慕星是辰辰的姐姐，21歲，在加州理工讀大三。辰辰很早就知道她和父親的關(guān)系并不和諧。這次得知他們要來，慕星不僅相當反感，還在那個周末報名參加了鹽湖城的學(xué)術(shù)會議，避而不見。

父親知道后，瞞著慕星修改了行程，直接轉(zhuǎn)機飛去了猶他州。

見到兩人來了會場，慕星的表情立刻僵硬起來。她沒說出任何寒暄的話，只是伸出胳膊，嚴肅地和父親握了握手。

父親點頭，隨即通知慕星退掉機票，跟著他們一起開車返回洛杉磯。慕星極力爭辯，但父親并未留下商量的余地，徑直帶著辰辰到附近的汽車旅館住下。辰辰徹夜未眠，擔心姐姐會按原計劃搭飛機離開。但在第二天早上，慕星還是如約等候在了父親租來的車前。

從鹽湖城開回帕薩迪納需要九個小時，車里的氣氛讓這時間仿佛延長了一倍。不管辰辰如何嘗試，除了一問一答式的客套，慕星和父親似乎都沒有改善交流的興致。

就在她以為這種情況將一直持續(xù)至旅途終點的時候，世界末日到來了。

征兆最先來自腳下。車輪沒來由地打滑，辰辰往外一看才發(fā)覺是路面發(fā)生了扭曲，大地如被液化一般，波瀾起伏，振蕩不斷。

北方的地平線突然閃出強烈的光，將整片天空點燃，燒成通紅。磅礴的黑煙迅速升騰，形成一朵碩大的蘑菇云，將最后的旭日遮掩殆盡。

“黃石火山！”慕星驚詫地說。

辰辰轉(zhuǎn)頭，看到遠方似乎升起了一堵墻，仔細觀察才發(fā)現(xiàn)那是由火山灰、礫石和無數(shù)碎片組成的火山塵暴。父親盯著后視鏡，一副難以置信的樣子。

慕星告訴父親附近有個應(yīng)急避難所，她手上有鑰匙。父親遲疑片刻，立刻駕車沖開路障，朝目的地疾馳。然而塵暴的速度比他們快得多，伴隨著超級火山震天的怒吼，能見度迅速下降至百米以內(nèi)。拳頭大的礫石不斷撞擊車體，在窗戶上留下一個又一個白色的凹坑。

辰辰驚恐地看著一棵不知種類的樹眨眼間被吹走了所有的葉子，隨即被連根拔起，消失于視線之中。

一聲巨響，車頭撞在了避難所外的告示牌上。慕星從手套箱中搜索應(yīng)急用具，卻只翻出了兩個在山林火災(zāi)中使用的便攜氧氣面罩。父親見狀，毫不猶豫地把面罩分給兩個女兒，隨后撕開自己的襯衫打水浸濕，蒙在臉上。

車門一開，辰辰立刻便置身塵暴之中。空氣里充斥著硫磺的味道，父親摟住女兒，用身體充當屏障抵住狂風，緩步朝避難所前進。不到50米的距離，他們足足走了近五分鐘。如果不是姐姐緊緊牽著，辰辰甚至都不知道自己走在何處。

避難所的門很緊，父親把全身的重量壓上才將它打開。慕星立刻拉著辰辰?jīng)_進安全區(qū)域。電源啟動，新鮮的氧氣吹走浮塵，運行正常。

“這是我和幾個同學(xué)一起買下的。黃石早晚都會爆發(fā)，沒想到會這么早?！蹦叫沁厵z查設(shè)備邊說。

父親毫無征兆地跪倒在地，喉嚨里發(fā)出沉重的嘶鳴。辰辰慌忙扯去襯衫碎布，卻發(fā)現(xiàn)父親的臉上已被火山灰覆滿，早已無法正常呼吸。他緊緊握住辰辰的手，眼睛卻注視著不知所措的慕星。

“你干得不錯。”他說，“不要隨便相信別人?！?/p>

然后，就剩下姐妹兩人了。

2

來美國前，辰辰只見過慕星兩面，一次是剛出生不久，一次是母親的葬禮。這兩次中，她僅對后者有著些許印象。

母親患的是亨廷頓舞蹈癥，無法治愈。母親不愿讓父親和辰辰承受如此包袱，更不愿看著自己的身體一點點失去控制毫無辦法。她選擇了安樂死，葬禮安排在去年。近十年沒有回家的慕星出席了儀式，并和父親大吵一架，當場走人。

“難道因為身體不受控制，就要選擇放棄人生嗎！”辰辰還記得慕星當時這樣質(zhì)問父親。她好奇究竟是怎樣的人才能做到那種選擇所要付出的艱難與努力，這實在超過了她的想象。

同樣無法想象的還有慕星的生活。據(jù)辰辰所知，慕星從小便被送往大洋彼岸，在素昧平生的姑姑照看下讀書上學(xué)。父親是個既強勢又有控制欲的人，送慕星出國大概也是他的主意。辰辰很想知道慕星當初是否抗拒過這一決定，現(xiàn)在是否又有所改變。然而如今父親已死，這問題也變得無關(guān)緊要。

慕星只給辰辰留下半小時告別的時間，便要把父親的遺體拋到避難所外。辰辰哭著叫了半天，慕星卻冷漠地解釋說，遺體分解會額外消耗氧氣，必須精打細算。辰辰很想辯駁，卻沒有任何反對的理由，幾度掙扎之后接受了這一決定。

避難所的生活極其單調(diào)。慕星要求辰辰每天上午8點起床，飯后進行一小時的室內(nèi)運動，隨后接受慕星輔導(dǎo)的基礎(chǔ)教育。下午的安排同樣如此。晚飯后是辰辰的自由活動時間，因為慕星要對避難所進行例行檢查，除了清點食品存貨、檢測水源質(zhì)量，還要對供電、空氣循環(huán)和水循環(huán)系統(tǒng)進行壓力測試，確保在她們睡覺的八個小時內(nèi)不會出現(xiàn)任何問題。

辰辰不喜歡慕星的嚴苛要求，因此十分珍惜這段時間。她最喜歡跑去藏書角一個人呆著。避難所不算大，也就100平米左右，算上各類維生設(shè)備，空間其實已經(jīng)相當緊張。但慕星仍在這里保存了一千多本紙質(zhì)圖書。書籍絕大多數(shù)都是英文，辰辰看不太懂，只能讀讀插圖。

即便如此，辰辰對此還是樂趣十足。她將這當作尋寶，總是挑挑揀揀，看看哪本的插圖最有意思。有一次，她還從墻角的縫隙里翻出了份手寫的草稿。辰辰猜這大概是慕星的畢業(yè)論文，但不知為何沒有完成。

回憶起來，自從住進避難所，她還沒見慕星來過藏書角。

那天晚上，辰辰偶然發(fā)現(xiàn)了一本1992年出版的中文書。這讓她激動了半天。封面上大概是作者的照片，棕發(fā)的男人戴著眼鏡，斜斜地坐在輪椅上，干瘦的雙手在胸前交叉，看起來弱不禁風，嘴上咧著辰辰所見過的最溫柔樂觀的笑容。

翻開扉頁，父親的簽名竟端正地寫在上面。書是父親的？為什么會在這里？她搞不懂。辰辰再次凝視封面，出于某種連自己都說不清的原因，她覺得這個人很熟悉。

“他是霍金。”慕星不知何時出現(xiàn)在了她的背后，“是這世界最偉大的物理學(xué)家之一?！?/p>

“他還活著嗎？”辰辰問，隨即想起了黃石火山爆發(fā)的景象，頓時覺得自己很笨。

“我18歲那年，他去世了?！蹦叫菗崦菚姆饷妫霸敬蛩愦髮W(xué)畢業(yè)就去拜訪他，卻再也沒機會了?！?/p>

辰辰鼓起勇氣，把那份藏起來的論文翻了出來。“姐姐，這是你的對吧？為什么沒寫完呢？”

慕星的表情突然變了。辰辰分不清那到底是困惑、傷感，還是憤怒。慕星一把奪過，將它揉成一團丟進垃圾桶?！澳且呀?jīng)沒有意義了！”她把書從辰辰手中奪走，塞在書架頂上，快步走向臥室，在門口又回頭補了一句，“那些書，你也別碰?！?h4>3

盡管這么說，到了第二天，慕星卻主動把辰辰拉到了藏書角。她將書一本本打開，對辰辰翻譯標題，大致解釋里面的內(nèi)容。慕星還取下了那本中文書。她告訴辰辰，這本書的作者霍金患上了運動神經(jīng)元疾病，無法行走、站立，甚至說話。他人生中大多數(shù)的時間都是在輪椅上度過，卻完成了大量研究，并通過寫書將關(guān)于宇宙的知識普及到每一個人的腦中。在晚年的時候，他還利用自己在公眾中的影響力，呼吁人類要走出地球，成為漫步星際的文明。

“但是我們沒有。我們連火星都沒有去?！背匠郊m正道。

慕星沒有說話，只是點了點頭。辰辰以為自己說了錯話，頓時又有點犯怯。

見她這副模樣，慕星又笑了。她摸摸辰辰的頭，接著解釋說，霍金最重要的研究其實并不在這本書里。

宇宙中有一種特殊的天體，名為黑洞。它們是巨大的恒星死亡之后坍縮形成的終極形態(tài)，從釋放光明的星星轉(zhuǎn)變?yōu)槲杖f物的無底洞。任何接近的物體都無法逃脫，它們被撕裂成碎片，成原子，消失在奇點之中不復(fù)存在，是宇宙終結(jié)之處。

然而霍金發(fā)現(xiàn)，根據(jù)量子理論，黑洞并非絕對如此，偶然形成的粒子有可能逃出黑洞的束縛，甚至發(fā)出能被探測到的輻射。而黑洞本身，也會在這輻射之中不斷消耗能量，最終蒸發(fā)不見，令萬物重歸光明。

“這叫霍金效應(yīng)。”慕星對辰辰說。

辰辰第一次發(fā)現(xiàn)，慕星的面孔俏麗明亮，眼中仿佛有光。

時間悄然過去數(shù)月，兩人關(guān)系有所緩和，避難所的物資卻日益緊張。慕星發(fā)現(xiàn)補給儲備出現(xiàn)了差錯，提供維生素的番茄罐頭存貨超量，真空包裝的碳水化合物卻少了一半。與此同時，或許是因為需要處理的火山灰太多，空氣循環(huán)系統(tǒng)的濾網(wǎng)消耗速率也遠超預(yù)估。

慕星告訴辰辰，附近的鎮(zhèn)上有一座大型商場，食品、設(shè)備和藥物應(yīng)有盡有。黃石火山的噴發(fā)很突然，那邊或許還保存完好。辰辰也想跟著一起外出行動，卻被強硬地拒絕了。

首次外出，慕星整整花了九個小時。之后的耗時逐次下降，最終穩(wěn)定在六個小時左右。每次慕星離開，辰辰都擔心她再也不會回來。幸運的是，這從來都沒有發(fā)生過。

慕星帶回避難所的不僅是補給品，還有來自外面世界的消息。許多幸存者和她一樣四處搜尋物資。他們告訴慕星，世界已經(jīng)步向終結(jié)。黃石公園的火山灰覆蓋全球，引發(fā)了嚴重的生態(tài)災(zāi)難，金屬粒子升入高層大氣屏蔽了衛(wèi)星通信，失去控制能力的政府迅速瓦解，隨之而來的數(shù)輪暴動、減產(chǎn)、瘟疫，將地球人口削減了將近一半，文明則回到了200年前。

隨著外出的次數(shù)增多，辰辰敏銳地注意到姐姐的情緒日益低落。有些日子，慕星甚至會把自己關(guān)在房里數(shù)個小時，反復(fù)收聽避難所的無線電臺，但音箱里除了空白的噪音，什么都沒有。

慢慢地，來自外面的消息也越來越少，即便有也盡是些壞消息。據(jù)說為了求生，有的人接受了尚在實驗中的基因療法，有的人則與人工智能結(jié)合，把自己變成了半人半機器的賽博格。他們在大地上橫行，對茍活的人們作威作福。

情勢日漸惡化，避難所的消耗卻只增不減。為了避開附近游蕩的惡徒，慕星更改了作息時間，晚出早歸，以求安全。

即便如此，那天慕星還是嚇了辰辰一跳。她返回到避難所的時間比預(yù)計提前了一個小時，身上濺著大片的血。辰辰連忙搬來醫(yī)藥箱，慕星卻擺手告訴她，這血不是自己的。

慕星洗了個澡，用帶回來的補給做了一頓豐盛的早餐，閉口不言經(jīng)歷了什么。辰辰暫且放松了些。但在當天中午，慕星便發(fā)起了燒，體溫幾個小時內(nèi)便升到了40攝氏度。她躺在床上動彈不得，臉頰緋紅，胡亂說著些聽不懂的話，仿佛沖著空氣發(fā)怒——“如果有更多的時間就好了！”“為什么不堅持得久一點！”“一切本不會像現(xiàn)在這樣！”“去世得那么早！”“你不過也是個被病痛折磨的普通人！”

辰辰不知道姐姐在和誰說話，也許是父親的在天之靈，也許是別的什么人。但她知道這是感染了病菌，急需藥物治療。然而避難所醫(yī)藥箱里的抗生素兩個星期前就用完了。

她不知道慕星能不能熬過這關(guān)，但她知道，自己必須行動起來。

20侶年1月23日，美國航天局“好奇”號火星探測器在火星維拉魯賓嶺的“自拍照”

4

走出門外，辰辰才認識到這世界究竟糟糕到了什么地步。

此時雖是午后，天色卻陰暗得如同黃昏時分。陽光無法穿透厚重的煙云，僅能看到黃綠色的模糊輪廓。黃石火山仍在噴發(fā)，熾熱的巖漿將地平線映得火紅，800公里的距離也無法阻止高溫擴散至此。

即便穿戴了全套的隔離服，辰辰還是聞得到那消散不掉的硫磺味道。衣服是為成年人設(shè)計的，對辰辰并不合身。她想把袖子和褲腿裁短，又擔心會破壞隔離效果，只好作罷。

辰辰出門時帶上了紙質(zhì)地圖，慕星教過她如何利用指南針辨別方向，那座大型商場距此足有十公里，不過三公里外就有一家獸醫(yī)診所。順利的話，日落之前就能返回避難所。

此外，她還帶上了那本霍金的中文書。辰辰也說不上來為什么要這么做，只是覺得這樣很安心。

四周安靜極了，連一絲噪聲都沒有，這令她有點不太習慣。隨后辰辰意識到，原來過去的噪聲來源于活著的生命，樹枝搖曳、鳥兒啾啾、車行路面……現(xiàn)在這些都沒有了，只剩下死寂的虛無。

宇宙是不是也是這樣呢？她沒來由地想，書上說，由于沒有空氣，宇宙中也是寂靜無聲的。這么看來，腳下的土地大概與那些空曠的星球差不多吧？類比之下，黑洞又在哪兒呢？

辰辰盯著遠方活躍的黃石火山，大概那里就是摧毀一切的黑洞吧。這想法讓她緊張起來，不自覺地想要繞開方向。她可不想被它的引力扯碎。

突然間，她似乎聽到了腳步聲，別人的腳步聲。辰辰立刻站定，小心地環(huán)視周圍。沒有。除了被火山灰覆蓋的荒廢村鎮(zhèn)，什么都沒有。她的心臟怦怦直跳，聲音大到無法忽視?；蛟S有腳??？不，遍地的積塵上只有自己的腳印。

辰辰做了幾次深呼吸，小心翼翼地邁了一步。

那聲音又來了。

來不及觀察，辰辰嚇得拔腿便跑。她提著寬大的褲腿一路猛沖，沒幾分鐘便到了獸醫(yī)診所。大門緊鎖，門上的玻璃早已被人打破。辰辰彎腰鉆了進去，一股腦沖到柜臺后，捂著嘴巴蹲在角落，生怕被人發(fā)現(xiàn)。

幾分鐘過去了，什么都沒發(fā)生。

辰辰小心翼翼探頭出去。街上依舊一片寂靜，空蕩蕩一無所有。她又多等了五分鐘，確定沒人跟蹤才舒了口氣。

然而獸醫(yī)診所的情況不容樂觀。藥柜被人洗劫過，空空如也。她翻開柜臺，卻只找到幾支真空包裝的一次性注射器。怎么辦？難道去商場？

她看了看墻上的掛鐘，弄不清上面的時間究竟準不準確。怎么偏偏忘了戴表呢？辰辰又擔心起姐姐的安危。離開的時候慕星尚昏睡著，不知道現(xiàn)在醒了沒有。發(fā)現(xiàn)辰辰不在，慕星是否會冒險出來搜尋？

辰辰甩開那些不好的念頭，抱著試試看的想法，走入診所后部。這里更加陰森可怖，光線暗到無法分辨。籠子里關(guān)著不少動物，呆立不動，如同龐貝死城。龐貝？是這個名字嗎？辰辰并不確定。

走進手術(shù)室，最令她恐懼的景象出現(xiàn)了。黃石火山爆發(fā)時，這里正準備進行一臺手術(shù)，被麻醉的大狗還躺在手術(shù)臺上，醫(yī)生和護士卻得知了消息。他們蜷縮在角落相互擁抱，被火山灰覆蓋的臉上表情驚恐，嘴巴大張幾近脫臼，卻只吸入了致命的粉塵。

辰辰站在門口發(fā)抖，很長時間不敢挪動分毫，直到她看見手術(shù)臺上那保存完好的救命針劑?！癆nti……biotic”，沒錯！就是它！

辰辰興奮地把抗生素用繃帶重重包裹塞進口袋，心卻突然涼了下來。

口袋是空的。霍金的書不見了。

5

抗生素起了作用，注射之后十分鐘，昏睡的慕星便不再哼哼，體溫也降了下來。辰辰端了碗水，打濕毛巾后覆在姐姐的額頭，慕星的眉頭漸漸放松，甚至露出了愜意的表情。真是萬幸。

兩小時后，雖然有點頭暈，慕星卻已經(jīng)可以下地。辰辰扶著姐姐洗了把臉，隨后交代了自己冒險外出的經(jīng)歷，包括丟了霍金的書。

慕星靠在墻邊，一言未發(fā)。辰辰抱著姐姐的胳膊連聲道歉，表示等慕星身體恢復(fù)得好些，一定會跟她一起出去尋找，哪怕把整個鎮(zhèn)子走遍也不放棄。

沉默半晌，慕星才緩緩開口?！澳愕哪_印，擦過了嗎？”

“沒……沒有……”辰辰茫然地說。為什么要擦腳印？

“你這個傻瓜！他們看到了會跟來的！”

慕星抓起掃帚，疾步奔至門口，卻如石柱般愣住了。辰辰不明就里，還以為姐姐又頭暈了。慕星把辰辰舉了起來。

觀察窗外，一個陌生的男人隨著腳印在外徘徊。

“對不起……對不起我不是故意的……”辰辰大腦無法轉(zhuǎn)動，除了這兩句話什么都說不出來。

慕星頹喪地坐在地上，嘟囔著猜測那男人到底屬于哪個幫派，是否通知了他的伙伴。她環(huán)視避難所，又久久地注視著辰辰。隨后，慕星做出了決定。她命令辰辰穿好隔離服，接著取出書包，往里面塞了足夠一個星期的食物和水。

在藏書角，慕星毫不猶豫地將書籍拋到地上，用力扯下書架，露出藏在背后的應(yīng)急通道。

“記住，往南走，避開主路。不要相信任何人?！蹦叫桥郎咸葑?，從出口門板上取下早就藏好的手槍，檢查上膛。

“那你呢？”辰辰慌張地問。

慕星撫摸辰辰的臉，眼里盡是溫柔，“我會想辦法跟上的?！?/p>

“不，你不走我也不走！”辰辰爭辯道，卻意識到這毫無意義。

就像父親當年送自己出國一樣，慕星也對辰辰下了毋庸置疑的命令。也許多年之后，當辰辰迎來成年之時，慕星會重新考慮她的意見。但不是現(xiàn)在，不是此地。

辰辰打開門板，最后看了避難所一眼，鉆了出去。

重新回到荒蕪之中，辰辰費了些時間才分辨出自己身在何處。黃綠色的太陽在西方低垂，辰辰?jīng)]有回頭，朝著南方跑去。

她不敢想象慕星將要如何面對那個陌生男人。也許還有很多人，也許還有武器。慕星怎么能應(yīng)付得來？

也許我該回去。辰辰想。再說了，她答應(yīng)過我，會跟上的。

可是……

眼前卷起了一陣旋風，厚重的火山灰揚起，在陽光下竟顯得有些渺小。

我不是慕星。辰辰停下了腳步。姐姐也不是父親。

我不會讓她犧牲自己。哪怕即將迎來生命的終結(jié)，我也要和她待在一起。

辰辰開始往回跑。盡管沒有任何對抗那陌生男人的點子，她卻從未像現(xiàn)在一樣堅定地相信自己。

就在即將抵達避難所的時候，槍聲響了。

辰辰愣了，接著發(fā)狂地跑了過去。避難所的門口大開，她迎頭沖入，決心要與那陌生男人以命相搏。

然而，她錯過了機會。

陌生男人倒在地上，鮮血自他身下汨汨流出。慕星立在墻角，雙手握槍不住地發(fā)抖。

“槍走火了……”她顫著聲音對辰辰說，“他說，他是來還書的……”

辰辰低頭。陌生男人的懷里，卻是那本霍金的書。

6

即便有再多的抗生素，也無法挽救失血過多的生命。在臨終前的最后時光，陌生男人諒解了慕星的舉動。他對姐妹兩人說，“不要隨便相信別人，但也不要放棄希望?！?/p>

陌生男人死后，慕星本想把他的遺體拋到外面，但從其衣兜里發(fā)現(xiàn)一把車鑰匙后，她改變了主意。酒紅色的車停在避難所外50米的地方，就在告示牌下。那是輛電動車，電量足夠她們跑到洛杉磯。

慕星帶著辰辰，對陌生男人深深地鞠躬，隨后以書為棺材，重重疊起，將他埋葬在避難所中。她們重新打包了補給，最后一次檢查了系統(tǒng)，然后關(guān)閉了避難所。

啟程后，辰辰打開了廣播，音箱里傳出的依舊是空白的噪音。她失望地想要關(guān)上，但慕星制止了她。

地平線出乎預(yù)料地亮了起來，是日落的方向。原本濃重的煙云散開了片刻，即將落幕的夕陽抓住機會，將光明撒兩人身上。盡管只有短短一瞬，卻也已經(jīng)足夠溫暖。

“姐姐，你后悔過嗎？”辰辰兀然地問，卻發(fā)覺自己不知是想問父親，還是別的什么。

慕星沒有回答，她發(fā)動引擎，駛上公路。“為我讀一下吧，那本書?！彼@樣說。

辰辰打開書包，注意到里面安放著那篇揉成一團的未完成的論文。她取出那本書，隨機打開的書頁空白處上，父親的筆跡清秀地寫著這樣一句話：“在我21歲的時候，我對幸福的期待就已下降為零，從那時開始，任何一點小小的快樂都能讓我覺得幸福異常?！?/p>

模糊地，她感受到了關(guān)于時間的奧秘。

于是，她把書翻至首頁，一字一句地讀了起來。

“一位著名的科學(xué)家曾經(jīng)作過一次關(guān)于天文學(xué)方面的講演……”