記者眼

鄧郁

站在路口看萬青

幾盤烤肉，鱈魚燉豆腐，店家自泡的藥酒打開。一灶爐火點(diǎn)上，熱氣“噌噌”冒起來。

2016年初冬的午后，天陰冷。攝影師曉明和我，坐在石家莊胡同一家不起眼的燒烤店里。桌對(duì)面是萬能青年旅店的主創(chuàng)姬賡，還有經(jīng)紀(jì)人趙亮和幾個(gè)哥們兒。

依稀記得，趙亮一頭長(zhǎng)卷發(fā)，胡子拉碴，像年輕版的迪克牛仔。姬賡有點(diǎn)清瘦，戴著眼鏡，會(huì)張羅大家。過了半晌，董亞千才懶懶地趕到飯館。棕色機(jī)車皮衣，深色絨線帽，看起來像個(gè)孩子。笑著打了下招呼，他便開始悶頭吃菜。

這算是和這支樂隊(duì)的初次照面。

為什么要把萬青作為一個(gè)有分量的備選選題，編輯部有過不同意見。

國內(nèi)稱得上旋律線好，或者歌詞詩性、反映現(xiàn)實(shí)，或者編曲優(yōu)秀、配器演奏精當(dāng)?shù)莫?dú)立樂隊(duì)，并不只萬能青年旅店一支。“腰、木馬、野孩子、PK14……哪一個(gè)都可以啊，為什么是他們？還有，石家莊的搖滾氣息也不能算很重吧，和蘭州、西安、武漢這些沒得比……”有同事問。

的確，從音樂風(fēng)格和質(zhì)量上，我們無法用“最好”這樣的斷語。但一個(gè)重頭報(bào)道針對(duì)的并不只是金字塔頂?shù)娜宋锖妥钪氐纳筋^。時(shí)任責(zé)編和我認(rèn)為，萬青選題的價(jià)值，不僅在于他們?cè)艿焦J(rèn)的音樂品質(zhì)，還在他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的捕捉和表達(dá)，在2011-2012年的時(shí)間點(diǎn)上，引發(fā)了預(yù)料之外的強(qiáng)烈共鳴——當(dāng)時(shí)的受眾群超越了一般的搖滾樂迷范疇，用張曉舟的話來說，“這支樂隊(duì)奇妙地小規(guī)模統(tǒng)一了不同戰(zhàn)線的審美標(biāo)準(zhǔn)”。

對(duì)于這種“平地而起”的共鳴，雖然有過些許討論，仍還值得探究。而且多數(shù)讀者并不太了解這支樂隊(duì)的起源與生長(zhǎng)，他們究竟是怎樣一群人？Rock Home Town是笑談還是真有來處？他們的新作品進(jìn)展到了何種程度，新歌里還會(huì)有明顯的家鄉(xiāng)城市印記嗎？……值得揭開謎底的問題，已經(jīng)不少。

只是，一直以來，有關(guān)萬青“清高，不接受采訪，難搞”的傳聞，既加重了歌迷好奇的砝碼，也讓我們對(duì)于采訪的可能性和深入程度沒多大把握。

“我們并不拒絕媒體啊。只不過再談以前的事情，沒啥好說的。新歌現(xiàn)在也還沒譜兒，等有點(diǎn)眉目再聊唄?！眱赡昵暗那锾?，接到我的約訪短信后，姬賡很平靜地在電話里回答，接著說，“隨時(shí)歡迎你們來石家莊玩兒哈。”語氣不冷也不熱。

于是幾天后，便有了以“相互認(rèn)識(shí)”為目的的第一次見面。當(dāng)時(shí)我沒有對(duì)樂隊(duì)做任何采訪，就此別過——因?yàn)橄嘈藕髸?huì)有期。

一年之后，新歌終于探出頭來。

滬蓉兩地專場(chǎng)用了藝術(shù)家張鼎的團(tuán)隊(duì)做視覺呈現(xiàn)。大屏幕上“渤海洗雷音”五個(gè)字，重重的墨點(diǎn)，蒼厚的筆力，好像預(yù)示著電閃雷鳴。

《秦皇島》甫一登場(chǎng)，小號(hào)猶亮，臺(tái)下的眼睛和耳朵全被打開，高潮來得猝不及防，又一如當(dāng)年。

再往后，雙吉他，長(zhǎng)笛，大提琴，薩克斯，三首新曲，接近半小時(shí)的密集起伏與轟鳴，像是要把這么些年海量的輸入和消化之果傾瀉而出。采石變水泥，山雀輕盈，復(fù)又遠(yuǎn)望難歸。虛虛實(shí)實(shí)，依然是創(chuàng)作者不愿點(diǎn)破的意境。

就好像，萬青極少呈現(xiàn)音樂之外的自己。

“比如他們?cè)凇缎行恰罚ā对谶@顆行星所有的酒館》）那首歌的即興里，我們都刻意地要求燈光師在那點(diǎn)兒把燈光關(guān)掉，就整場(chǎng)全黑，亞千發(fā)現(xiàn)在那種狀態(tài)下他特別放得開，他特別討厭燈光打在自己臉上。”趙亮說。

這回的渤海洗雷音專場(chǎng)，舞臺(tái)光束變化繁多，切合曲目地烘托了氣氛。演出后，幾個(gè)人才在朋友錄的手機(jī)視頻上看到身后的效果?！罢娌毁囈?！”

傳統(tǒng)，實(shí)驗(yàn)，技術(shù)，天然，樂隊(duì)成員多寡，音樂節(jié)大小，萬青其實(shí)都不設(shè)限。他們追求的不過是：讓光和能聚在合適的地方。

一年前的那次到訪，倒也不算空手而歸。

在《通俗歌曲》前編輯趙磊和其他朋友的引薦下，我和一小圈石家莊音樂人聊了聊。

演出經(jīng)紀(jì)人徐亮屬于石家莊“金屬老炮兒”，20年前和朋克掐架的情形歷歷在目。他告訴我，石家莊的“搖滾重鎮(zhèn)”時(shí)期，得數(shù)那個(gè)時(shí)候。那些在這兒練就一身技術(shù)的，都去了北京、成都或其他城市。本地的新一代樂手，他都不熟悉了?！俺讼鄬?duì)論的邵莊，昏熱癥的池磊，其他也沒什么人了吧。萬青（火），也就是這幾年的事兒?！?/p>

石家莊的livehouse從11年前剛開始起步，現(xiàn)在數(shù)得上、堅(jiān)持下來的，也就是地下絲絨、守望者、紅糖、仙丹幾家?！把莩鲑|(zhì)量高的不多。像好妹妹、趙雷這種基本上看不上石家莊的市場(chǎng)了，巡演都會(huì)忽略這里。還有一些二三線的，已經(jīng)學(xué)會(huì)提條件了，比如說保底啊，給我六萬塊錢，你的票房跟我沒關(guān)系。我們也沒去接過。剩下的無非就是更普通的，基本上演完了也就只剩情懷了?！钡叵陆z絨老板小強(qiáng)說。

在劉和珍樂隊(duì)主唱于征家的沙發(fā)上，我們一起看墻上投影里他們昔日演出、排練的視頻。很難定義這支樂隊(duì)的風(fēng)格，迷幻、爵士、行為藝術(shù)，whatever。他們不求市場(chǎng)和受眾，只愛自己鼓搗，沒演出就自己玩兒?jiǎn)h，高興就行。還曾經(jīng)錄下一些忠告音樂圈大牌制作人的視頻，“參加那么多綜藝干嘛？缺錢嗎？寫你自己的音樂要緊！”語言粗俗犀利，還透著一份恨其不爭(zhēng)的關(guān)懷。很有趣。

“萬青現(xiàn)在太精致了，我喜歡他們The Nico時(shí)的那種原始狀態(tài)?！眲⒑驼涞墓氖株悵f。而瘦精精的于征，雖然過上了開著出租、養(yǎng)著孩子的穩(wěn)日子，身上的憤怒和從前沒有半點(diǎn)不同。

視頻里，還有幾段，像是以色列和歐洲的一些音樂沙龍：四白落地的房子里頭，有DJ放著偏英式和世界音樂或民族風(fēng)的曲子，參加的人隨意走動(dòng)，喝酒，聊天?？雌饋砗苄蓍e、舒服，還有點(diǎn)chic。于征和陳濤說，他們也看好了一處老房子，想裝修一下，做成自己和朋友的私人音樂空間。不奔著盈利，不做宣傳，就是喜歡音樂的人一起享受一段時(shí)光。

嘿，莊里也有懂生活的異人啊。我在心里驚喜一把。

可是幾個(gè)月之后，陳濤便去了天津老家——畢竟要照看家人，找份“正經(jīng)”事干。而于征和他們的音樂空間，基本沒了下文。

無論是老城的搖滾氣息，或是我們臆想中的二三線城市青年的文藝生活選擇，看起來，都難逃氣候不再、散沙難集的命運(yùn)。

萬青，好像成了這個(gè)城市里rock band“成功”的一個(gè)孤本。

但誰又能說，那些沒有“起來”的就不夠格呢？姬賡時(shí)常為他認(rèn)識(shí)的某些搖滾人抱屈。即便樂隊(duì)里某個(gè)人有才華和創(chuàng)作的意識(shí)，身邊的合作者也會(huì)如流水的兵，各自去也，強(qiáng)求不得。

他和董亞千、史立、小耕，算是幸運(yùn)地找到了彼此。幾個(gè)人里也就姬賡有固定的工作。史立早年做過幾年搖滾雜志的編輯，后來也和亞千、小耕一樣，成了自由職業(yè)者。沒有為五斗米愁苦，很大程度上也要感謝各自的家人，還有這座生活標(biāo)準(zhǔn)不高的城市。

“我很喜歡他們的歌。他們?cè)谑仪f嗎？難道不是在北京？”孟加拉小伙子Chorton在誕生于石家莊鐵道大學(xué)的樂隊(duì)貳拾叁擔(dān)任鍵盤。聽我提到萬青，很驚訝。

另一支本地90后金屬核樂隊(duì)的主創(chuàng)跟我吐露了他的愿望：萬青自己發(fā)展得這么火，干嘛不能像李志在南京那樣，把我們整個(gè)石家莊的搖滾都帶起來呢？

聽到這些，姬賡苦笑，“我們？嗨，我們哪有領(lǐng)袖氣質(zhì)。我們太懶散了?！?/p>

這并非遁詞。萬青根植于石家莊，但除了幾位發(fā)小同道，他們和這片土壤上的其他音樂人交往很淡，也毫無要為這個(gè)城市的搖滾代言或者改變一地藝術(shù)生態(tài)的雄心。

我原本以為，他們的第二張專輯會(huì)在意象上努力和首專區(qū)分，也不會(huì)再以寫實(shí)手法描摹故鄉(xiāng)；而且他們?cè)缫咽且恢П几案鞯匮莩龅臉逢?duì)，這座城市恐怕除了是棲身和排練之所，并不會(huì)在他們的生活里承擔(dān)其他的功能。

但其實(shí)，我們每個(gè)人未嘗不是活在自己的石家莊與太行？只不過，癥候以不同的形式表現(xiàn)出來。

去過三四趟石家莊，我告訴同樣來自河北的音樂人小河，就算把方北路和中山路從東走到西，也只能感受到些許皮毛?！捌鋵?shí)你的感受和他們的感受是可以對(duì)照的?！彼膭?lì)我，“你站在路口，還是邁進(jìn)了。想抵達(dá)他所有感受的中心太難了，但是你可以靠近。何況，也不一定要到中心。”