他去往何方

王侃瑜 周建平

上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

曾受邀參加上海國(guó)際文學(xué)周，上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)，香港美倫星際科幻大會(huì)等，多次獲得全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)。作品見(jiàn)于《萌芽》《科幻世界》《聯(lián)合文學(xué)》等，代表作《重返彌安》《云霧》。

霍金去世后本刊邀請(qǐng)四位中國(guó)科幻作家以“霍金去哪兒”為主題創(chuàng)作科幻小說(shuō)霍金去世后本刊邀請(qǐng)四位中國(guó)科幻作家以“霍金去哪兒”為主題創(chuàng)作科幻小說(shuō)

這晚又下雪了。多倫多的3月天黑得早，街上行人很少，雪緩緩飄落，在路燈投下的暖橙色光柱里旋舞，落到地上便消失不見(jiàn)。真美啊，也真短暫啊，埃萊娜想。她走得很慢，這是她一周來(lái)回家最早的一天，她想留時(shí)間讓雷克希打開(kāi)暖氣，讓室溫上升到怡人的22度，她想逃避工作一會(huì)兒，不再面對(duì)電腦也不再面對(duì)鏡頭，她想一個(gè)人靜靜地想一會(huì)兒他，而不是同別人談?wù)撍?。如果他還在，又會(huì)怎樣談?wù)撟约旱乃劳觯?/p>

嗒，嗒，嗒，死亡是生命的必然，正因?yàn)樗劳鲭S時(shí)可能降臨，而且每一分每一秒都離我那么近，所以我才痛恨浪費(fèi)時(shí)間，我抓住有限的時(shí)間去做我感興趣的事，而且還做得不錯(cuò);我比醫(yī)生宣判的死刑日期多活了53年，我想我贏了。

如果是公眾演說(shuō)，他或許會(huì)這么說(shuō)，但埃萊娜知道，公眾面前的他是霍金，又不只是霍金，漸凍癥讓他無(wú)法僅僅依靠自身來(lái)表達(dá)，他的身后是由助手、學(xué)生、護(hù)士、電腦等等組成的網(wǎng)絡(luò)，是一個(gè)人機(jī)合并的霍金。人們總說(shuō)他的成就歸功于他偉大的頭腦，身體的殘疾也無(wú)法阻擋思維的火花，卻從不提輔助他的人和機(jī)器，如今，他脫離了肉體的桎梏，那顆偉大的頭腦是否也掙脫了束縛得以飛升？不，不會(huì)的，埃萊娜輕笑搖頭，他本人根本不信那些，上帝、靈魂、天堂，科學(xué)提供了更好的解釋?zhuān)钪嫫鹪从诖蟊ǘ巧系蹌?chuàng)世，死了就是死了，沒(méi)什么死后世界，他是個(gè)無(wú)神論者。

“我回來(lái)啦。”埃萊娜打開(kāi)門(mén)，朝屋里喊道。

燈亮了，雷克希卻沒(méi)有像往常那樣歡迎她回家。

埃萊娜脫下靴子和外套，室內(nèi)似乎比往常更熱一些，她給自己倒了杯水，坐到沙發(fā)上盤(pán)起右腿，問(wèn)雷克希：“有什么新聞嗎？”

仍舊是沉默。沙發(fā)對(duì)面的電視被打開(kāi)調(diào)至新聞?lì)l道，屏幕上滾動(dòng)播出新聞，政府撥款兩億加元資助下一代5G無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)研究，美國(guó)亞利桑那州自動(dòng)駕駛汽車(chē)撞死一名路人，普京連任俄羅斯總統(tǒng)后各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人反應(yīng)不一……雷克?？偸悄苓x出她偏好的科技類(lèi)新聞，也許今天的政治新聞過(guò)于重要，所以也被選入。一周前，他的死訊鋪天蓋地占據(jù)所有媒體的頭條，而現(xiàn)在，只有科技類(lèi)媒體仍持續(xù)關(guān)注他生前最后一篇論文。不知是有心還是無(wú)意，那篇論文預(yù)測(cè)了世界的終結(jié)和平行宇宙的可能。埃萊娜很愿意相信他去了平行宇宙，但她甚至無(wú)法完全讀懂他的論文。她聽(tīng)了他那么多講座，跟他進(jìn)行了那么多次一對(duì)一的訪(fǎng)談，她比任何人都更清楚他究竟如何工作，單邊臉頰肌肉的小幅運(yùn)動(dòng)如何轉(zhuǎn)化為文字繼而轉(zhuǎn)化為電子音，腦海中的靈光如何經(jīng)由學(xué)生的計(jì)算推導(dǎo)驗(yàn)證成為完備的理論，可她仍舊不懂他的宇宙。她畢竟不是理論物理學(xué)家，而是選擇了他作為研究對(duì)象的人類(lèi)學(xué)家。

埃萊娜·米亞萊花了十年時(shí)間來(lái)研究斯蒂芬·霍金。她訪(fǎng)談與他接觸的每一個(gè)人，護(hù)士、學(xué)生、助手、同事，甚至采訪(fǎng)過(guò)他的記者，有他在的地方就是她的田野。她出過(guò)關(guān)于他的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，做過(guò)關(guān)于他的講座，為大眾媒體寫(xiě)過(guò)關(guān)于他的文章，因?yàn)槟切┪恼?，她飽受非議，甚至受到過(guò)死亡威脅。她把他們心中的偶像擺在顯微鏡下，用理論進(jìn)行解剖，告訴他們奇跡背后的人工斧鑿，玷污了他們的國(guó)家英雄。她為自己辯駁，同時(shí)深感可笑，霍金從來(lái)都沒(méi)想成為神壇上的偶像，他一次又一次參與到流行文化當(dāng)中，開(kāi)通社交媒體與普通人互動(dòng)，恰恰因?yàn)樗敢馀c人親近。

“雷克希，幫我搜索霍金參演過(guò)的流行文化節(jié)目并播放?！痹趯?xiě)下一篇文章之前，她想換一種思路，或許從媒介而非科技的角度出發(fā)，更容易回答霍金去哪兒了的問(wèn)題，當(dāng)然，她也可能是真的太想聽(tīng)他的笑聲。

電視黑屏了五秒，隨即開(kāi)始上演霍金的流行文化秀。他總是扮演自己，從《生活大爆炸》到《辛普森家庭》，從《星際迷航》到《飛出個(gè)未來(lái)》。這些片段她再熟悉不過(guò)，每一段她都看過(guò)許多遍，她一邊看一邊笑，笑著笑著卻不免想哭，他再也沒(méi)辦法在節(jié)目里客串了，今后他們得請(qǐng)人來(lái)扮演他，就像他們請(qǐng)人扮演愛(ài)因斯坦和牛頓一樣，就像他們?cè)凇度f(wàn)物理論》里請(qǐng)人扮演年輕版的他一樣。

201 7年3月，歐洲宇航局宇航員托馬斯佩斯凱在國(guó)際空間站外進(jìn)行太空行走

“哈，哈，哈，”一陣與電視畫(huà)面脫節(jié)的笑聲從她身后傳來(lái)，“我最喜歡這段，缸中之腦，和你說(shuō)的一樣?！?/p>

“雷克希？”不，不對(duì)，這不是雷克希的聲音，而更像是……“霍金？”

“晚上好，埃萊娜。”那無(wú)疑是霍金的聲音，她在各種場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)回的、帶有美國(guó)口音的男聲電子音。

“怎么可能……是系統(tǒng)錯(cuò)誤嗎？”埃萊娜仍舊記得幾天前雷克希突然發(fā)出的詭異笑聲，把剛洗完澡的她嚇了一大跳。難道系統(tǒng)升級(jí)后加入了霍金的語(yǔ)音包？

“不，我是霍金，我在這里?！?/p>

埃萊娜從沙發(fā)上跳下來(lái)，沖到擺放智能音箱的圓桌前，圓柱形的機(jī)體頂端浮現(xiàn)紅光，而往日，環(huán)繞音箱的是一圈藍(lán)光。

“真的是你嗎？天吶，我一定是在做夢(mèng)?！彼俗约阂幌拢直凵蟼鱽?lái)疼痛。