逝者

蔡碧茹 翁倩

弟弟不告而別

2015年10月2日，香港新聞?dòng)幸粍t報(bào)道：西貢碼頭海面發(fā)現(xiàn)一具男尸。是的，那就是你，我惟一的弟弟，39歲生日剛剛過完，你便選擇了以跳海這樣的方式告別世界。

平時(shí)忙于生計(jì)難得見面的各路親戚陸續(xù)出現(xiàn)，擠進(jìn)了弟弟和父母平時(shí)居住的不足30平米的公屋，安慰已經(jīng)80高齡的我的父母。熟悉香港警署辦事流程的在跟大哥說(shuō)接下去要辦的事情，熟悉喪葬事宜的在向大嫂交待準(zhǔn)備事項(xiàng)，更多的是在竊竊私語(yǔ)你自殺的原因。我們幾兄妹一邊招呼親戚，一邊回答著他們對(duì)你生平的詢問。

作為父母最小的兒子，你特別受母親疼愛，去香港前一直和母親同床睡覺，不像其他兄弟姐妹，特別是大你兩歲的我，從小就在村里到處野。出生時(shí)你臉頰有塊胎痣，性格內(nèi)向。但你也渴望友情，曾經(jīng)偷拿母親的錢買了幾罐當(dāng)時(shí)流行的百雀靈送同學(xué)，被發(fā)現(xiàn)后，氣急的母親把你綁在柱子上打，我們幾個(gè)對(duì)你平時(shí)受寵心懷不滿的哥哥姐姐也來(lái)奚落你，從此你看到我們就躲。1989年，未滿16歲的你，跟著母親、跟著“會(huì)夫潮”，去香港和父親團(tuán)聚。

父親生于1936年?？箲?zhàn)爆發(fā)后據(jù)說(shuō)為了逃避國(guó)民黨抓壯丁，爺爺偷渡南洋并在外面娶了小姨，直到1953年才回國(guó)。爸爸跟著奶奶經(jīng)歷了抗戰(zhàn)，養(yǎng)成節(jié)儉的習(xí)慣，為養(yǎng)活一家十口人，在40歲的壯年隨著勞務(wù)大軍去了香港謀生。在香港，他把節(jié)儉的技術(shù)發(fā)揮到極致，到現(xiàn)在仍用不走表的水龍頭滴水；牙膏要用到割開后確定膏管里沒有半點(diǎn)殘留；家里有人洗澡就盯著，一洗完馬上關(guān)電；看到垃圾堆就習(xí)慣性翻撿，不足三十平米的屋里堆滿了他撿回來(lái)的傘、行李箱，打折買回來(lái)的米、紙巾和飲料……家里沒有Wi-Fi，電視只有4個(gè)免費(fèi)頻道。雖已80高齡，每次返鄉(xiāng)都要順便帶些指甲刀、挖耳勺、背心、皮膚膏等到香港，每天凌晨4點(diǎn)多去天橋下售賣，并有一本記錄五年來(lái)賺了一萬(wàn)多元的本子。

你的臥室是用木板隔起來(lái)的，只夠放1.1米的床和一個(gè)小衣櫥。你的衣服只放了一個(gè)隔層，另外90%的空間堆滿了錄像帶和游戲碟片，床頭對(duì)面墻上掛著電視，床腳有幾臺(tái)游戲機(jī)，這就是你在香港生活了24年的家。178公分的你睡覺要斜躺，床上的被單、掛在墻上的衣服因?yàn)樘脹]洗，讓這個(gè)空間有一股汗臊味，游戲機(jī)和電視上蒙著很厚的灰塵。凳子上放著吃了一半的巧克力，床頭還散落著你5月去日本沒用完的零錢，被子還是你起床的樣子，而它們的主人永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。

24年來(lái)，除了上班，你每天吃完飯就把自己關(guān)在這個(gè)小空間里。每個(gè)月給父母交完生活費(fèi)，你的工資全用來(lái)買游戲機(jī)和碟片。親戚說(shuō)你太內(nèi)向，內(nèi)心苦悶沒有朋友傾訴，才導(dǎo)致走向極端。作為家人還知道你的幾個(gè)插曲：向一位明知有男朋友的女同學(xué)告白，在交了5萬(wàn)元跟她進(jìn)了某化妝品傳銷組織后，女同學(xué)便和你失去了聯(lián)系。心情苦悶的你去澳門賭博，欠賬被賭場(chǎng)馬仔關(guān)了兩天并追到香港家里向父母要錢還債，怕連累親人，你申請(qǐng)了個(gè)人破產(chǎn)。兩年后你對(duì)女同學(xué)徹底死心，同意了父母的安排，回大陸相親并結(jié)婚。在香港辦證期間，女方到家里住了幾天，辦完酒席后毅然返回內(nèi)地，再也不去香港。有名無(wú)實(shí)的婚姻拖了兩年才解除。一年前，你工作了近二十年的公司，突然解雇了已是師傅的你，這當(dāng)中有你和老板鬧意見的原因——你不滿老板總是安排親戚讓你培訓(xùn)，工資還比你高。之后你又遭遇電腦制版行業(yè)設(shè)備更新，二十年所練就的本領(lǐng)再無(wú)用武之地。你沒有其他工作經(jīng)驗(yàn)，年屆四十，不擅長(zhǎng)和人打交道。幾經(jīng)面試失敗后，在家閑居了一年。

談過一陣后親戚們沉默了。在我們那個(gè)以僑鄉(xiāng)著稱的家鄉(xiāng)，有不少像我們這樣的家庭。一年中除幾次穿金戴銀回去風(fēng)光一番外，大部分時(shí)間，都只是香港的一顆螺絲釘，蟻居在逼仄的空間里過著兩點(diǎn)一線的生活。父親哀嘆，剛到香港時(shí)，你想騎自行車去學(xué)校他沒答應(yīng)買。而我很想知道你初來(lái)香港的心情，不會(huì)英文、聽不懂廣東話，在學(xué)校是如何適應(yīng)的？被要求降三級(jí)重讀小學(xué)時(shí)選擇了輟學(xué)，你遺憾嗎？