洛夫我很滿意我井里滴水不剩的現(xiàn)狀

陳竹沁 向思琦 周建平

1963年，洛夫在長女慶生會后，和“創(chuàng)世紀(jì)”詩人群在平溪裸泳，以此“宣示創(chuàng)作精神的解放”，幾張“裸照”在臺灣詩壇轟動一時(shí)。四年前，《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊60周年慶展覽上，看到這張被放大到真人大的照片時(shí)，楚戈、商禽、許世旭皆已去世多年。一年后當(dāng)場共同合影的辛郁也遽逝，只剩他和痖弦“在照片中相對無言”。洛夫此后每每想起，心下黯然，“我們這一代詩人漸漸凋零了?！?p>

馮鈴薯兄弟

鐵哥們兒痖弦四十多年前便已停筆，曾開玩笑稱自己是“早年結(jié)扎”，而洛夫是“高齡產(chǎn)婦”——他確實(shí)將詩寫到了生命的盡頭，月初剛剛出席新詩集《昨日之蛇》發(fā)布會，3月19日去世消息突然傳來，年享90。誠如其言，在臺灣這一代詩人作家中，他的創(chuàng)作期“比任何人都長，成果最豐碩，經(jīng)歷也最完整”。

去年年底離世的詩人余光中，在大陸常被拿來與他并談。對于“雙子星”的稱號，洛夫表示不甚了了，同時(shí)也多次為這位曾經(jīng)的“論敵”抱不平，“余光中還有比這（《鄉(xiāng)愁》）更好的詩，卻不為人所知?！迸c之相對，有記者采訪余光中說，目前華文詩壇還沒有出一個(gè)大詩人，余光中毫不客氣地反駁：“我不就是大詩人嗎？還有洛夫?！?/p>

比起媒體和大眾，詩歌評論界對洛夫的關(guān)注熱烈得多。由“詩魔”入禪境，洛夫早已非 “超現(xiàn)實(shí)主義”一詞所能涵蓋，其晚年“心靈史詩”《漂木》獲諾貝爾文學(xué)獎提名。臺灣出版的《中國當(dāng)代十大詩人選集》評價(jià)：“從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗，洛夫在自我否定與肯定的追求中，表現(xiàn)出驚人的韌性，他對語言的錘煉、意象的營造，以及從現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘超現(xiàn)實(shí)的詩情，乃得以奠定其獨(dú)特的風(fēng)格，其世界之廣闊、思想之深致、表現(xiàn)手法之繁復(fù)多變，可能無出其右者。”

“語言既是詩人的敵人，也是詩人憑借的武器，因?yàn)樵娙俗畲蟮钠髨D是要將語言降服……要想達(dá)到此企圖，詩人首先必須把自身割成碎片，而后糅入一切事物之中，使個(gè)人的生命與天地之間的生命融為一體。”洛夫曾用《死亡的修辭學(xué)》為這段話作解：

我的頭殼炸裂在樹中/即結(jié)成石榴/在海中/即結(jié)成鹽/唯有血的方程式未變/在最紅的時(shí)刻/灑落

這是火的語言，酒，鮮花，精致的骨灰甕，/俱是死亡的修辭學(xué)/我被害/我被創(chuàng)造為一新的形式

征服了語言的洛夫，也就征服了死亡。那也是《石室之死亡》里的向死而生，“死亡的聲音如此溫婉/猶之孔雀的前額?！?h3>被鋸斷的苦梨

戰(zhàn)爭，漂泊，放逐，苦悶。時(shí)代的烙印打在一代青年人身上。1944年，衡陽淪陷，15歲的洛夫上山打游擊，還偷過日本兵的機(jī)關(guān)槍;1949年，他從軍來到臺灣，身上只有一條軍毯、隨手從書架拿的兩本馮至、艾青詩集、一本個(gè)人發(fā)表作品剪貼本，還有母親臨別塞的一百多元銀圓券，一去就是四十多個(gè)寒暑。

1958年，金門與廈門的炮戰(zhàn)轟動世界，他奉派赴金門任新聞聯(lián)絡(luò)官，專門接待外國記者，兩次險(xiǎn)些喪命于炮火中;1965年，越南戰(zhàn)爭期間，他又被派到西貢出任臺灣軍事顧問團(tuán)聯(lián)絡(luò)官兼英文秘書，兩年里每天身懷手槍，枕戈待旦。

作家馮亦同曾論，“金門炮戰(zhàn)的最大戰(zhàn)果，就是炸出了一位大詩人?！闭f的正是洛夫的代表作《石室之死亡》。有次半夜，他被炮聲震得睡不了，起來寫詩，一個(gè)炮彈打到頭頂坑道正上方的巖石上，爆炸了，死亡擦身而過的驚悸，激發(fā)出這些黑暗致密的句子：

只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住/在清晨，那人以裸體去背叛死/任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管/我便怔住，我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽/我的面容展開如一株樹，樹在火中成長/一切靜止，唯眸子在眼瞼后面移動/移向許多人都怕談及的方向/而我確是那株被鋸斷的苦梨/在年輪上，你仍可聽清楚風(fēng)聲，蟬聲

詩人、評論家葉維廉分析全詩，認(rèn)為充滿生死的冥思、令人絕望的禁錮感，不僅來自冷戰(zhàn)初期的隔絕與煩悶，上溯源頭，更是中國文化原質(zhì)根性的放逐。正如《石室之死亡》序言里說，“攬鏡自照，我們所見到的不是現(xiàn)代的影像，而是現(xiàn)代人殘酷的命運(yùn)，寫詩即是對付這殘酷命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)手段?！?/p>

九年后，一首《午夜削梨》成為洛夫鄉(xiāng)愁詩的前奏。1967年應(yīng)邀訪問韓國，相似的國族命運(yùn)，令他涌起兩岸分離之痛，“一刀剖開/它胸中/竟然藏有/一口好深好深的井”，“刀子跌落/我彎下身子去找/啊！滿地都是/我那黃銅色的皮膚”。

1979年3月到香港，余光中陪他隔著落馬洲界遙望故土，“望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷”。余光中有《鄉(xiāng)愁》，洛夫有這首《邊界望鄉(xiāng)》。

1981年4月，洛夫從電話中得知母親病逝的消息，最終沒能見上她最后一面，七年后第一次返鄉(xiāng)探親，才在她的墳前默誦了當(dāng)時(shí)寫下的悼亡詩——《血的再版》。

1954年，著中式長袍度假的洛夫

2009年，湖南衡南縣舉辦“洛夫詩歌節(jié)”，青年詩人于奎潮慕名前往拜訪?！霸谖覀冞@群愛詩歌的青年人心目中，洛老是一座高山，我們都非常崇拜他。但洛老見我們非常和藹、平易近人?！钡谝淮我娒?，他就為所在的江蘇文藝出版社敲定了與洛夫的出版合作關(guān)系，《昨日之蛇》大陸版將是其引進(jìn)的第九本洛夫的書。

1986年，創(chuàng)世紀(jì)詩社三位創(chuàng)辦人張默（右）、洛夫（中）、痖弦合影于創(chuàng)世紀(jì)發(fā)源地臺灣南部左營

1988年洛夫首次回故鄉(xiāng)湖南衡陽探親，與兄弟及其家人合影

此前，他們還曾商量過出一本回憶錄，“以我對洛老身體的估計(jì)，要是他沒有得這個(gè)重病，他肯定是可以把回憶錄給寫出來的，這個(gè)我想起來也是有點(diǎn)遺憾，很傷心。”于奎潮至今記得，第一次讀到洛夫是在1980年代的《星星詩刊》上，詩人流沙河介紹臺灣12位詩人，給每個(gè)人名字前加個(gè)形容詞，洛夫是“舉螯的蟹”。

回眸傳統(tǒng)

臺灣詩人、作家楊渡指出，不同于西方現(xiàn)代主義指向工業(yè)文明發(fā)展下人的生命意義的缺失，上世紀(jì)50年代的臺灣仍處于農(nóng)業(yè)社會，詩人們選擇現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，是在戒嚴(yán)體制和內(nèi)戰(zhàn)的整體壓抑環(huán)境下尋找出路，呈現(xiàn)人對意義的否定和虛無。放在臺灣文學(xué)演進(jìn)的脈絡(luò)里，1960年代現(xiàn)代主義文學(xué)是對此前僵化的反共文藝的反抗。

洛夫與張默、痖弦三人于1954年創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊，介紹了一批歐美前衛(wèi)性現(xiàn)代詩名家作品，在1970年代臺灣文壇，與紀(jì)弦主編的《現(xiàn)代詩》，覃子豪、余光中合編的《藍(lán)星》，“三足鼎立”。第十一期被視為其轉(zhuǎn)折點(diǎn)。早期洛夫提出“新民族詩”主張，基本美學(xué)思想是中國傳統(tǒng)路線，比如講究詩歌的抒情、含蓄、言外之意等，改版后則走上“西方現(xiàn)代主義的路線，追求詩的純粹性、世界性、超現(xiàn)實(shí)性”。

楊渡說，1970年代興起鄉(xiāng)土文學(xué)的新風(fēng)潮要求回歸現(xiàn)實(shí)，批判現(xiàn)代主義一味學(xué)西方，和臺灣土地沒有關(guān)聯(lián)，只是一種抽離現(xiàn)實(shí)的反叛和虛無?！奥宸?、痖弦等現(xiàn)代主義創(chuàng)作有其時(shí)代進(jìn)步意義，也有時(shí)代的局限性?！?/p>

事實(shí)上，洛夫?qū)Α俺F(xiàn)實(shí)主義”一直有所批判和選擇。他后來分析，他理想中的詩，乃是透過具體而鮮活的意象，以表現(xiàn)表面看似矛盾，而實(shí)際上卻符合內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的詩，也正是司空圖所謂的“超以象外，得其環(huán)中”的詩，“這種觀念也可以說是超現(xiàn)實(shí)主義與中國禪道的結(jié)合”。

1991年，洛夫獲得文藝獎，與同時(shí)獲獎的林風(fēng)眠大師（左二）同臺領(lǐng)獎。林的左側(cè)為著名小說家無名氏

1980年代，臺灣詩壇轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，洛夫也進(jìn)入了他“回眸傳統(tǒng)，融合現(xiàn)代與古典”的關(guān)鍵創(chuàng)作期。他提倡“修正超現(xiàn)實(shí)主義”，將之與中國古典詩中暗合超現(xiàn)實(shí)手法的技巧，兩相融匯，形成自己獨(dú)特的表現(xiàn)手法。這一時(shí)期代表作《魔歌》思想淵深，風(fēng)格奇詭，為其贏得 “詩魔”之譽(yù)，名篇包括《金龍禪寺》、《子夜讀信》、《長恨歌》等。詩人簡政珍曾評價(jià)，“以意象的經(jīng)營來說，洛夫是中國白話文學(xué)史上最有成就的詩人?！?/p>

詩歌之外，洛夫還擅長書法、詩意水墨畫，作品多次參展，最大的特色是用傳統(tǒng)書法寫現(xiàn)代詩?！霸娨埠茫忠埠?，他的書法非常遒勁，有氣勢、有力度?！庇诳闭f，“《唐詩解構(gòu)》這本書里每一首詩，洛老都用硬筆或者毛筆抄寫了一遍，把詩歌之美和書法之美做了很好的融合?！?h3>漂木的“天涯美學(xué)”

40歲前，洛夫向往李白的儒俠精神、杜甫宇宙性的孤獨(dú)感、李賀反抗庸俗文化的氣質(zhì)，到了晚年，他轉(zhuǎn)而欣賞起王維恬淡隱退的心境，詩作常有虛境與實(shí)境相輔相融，漸趨空靈?！侗诚虼蠛！肥撬亩U詩代表作：“無奈之極于是我發(fā)現(xiàn)/一粒鹽開始在波濤中尋找/成為咸之前的苦澀/存在先于本質(zhì)/苦澀永遠(yuǎn)先于一滴淚/淚/先于眼睛”。

洛夫曾說，自己一生創(chuàng)作的風(fēng)格和意象、語言都富于變化，具有很明顯的實(shí)驗(yàn)性，“我可以說非常的前衛(wèi)，但也很傳統(tǒng)，我曾一度向西方傾斜，但骨子里又是最中國的，文化的中國，我追求的最終目的就是創(chuàng)新，表現(xiàn)一個(gè)內(nèi)在的、純真的自我，和一個(gè)超越時(shí)空的美?！边@種對“真我”的追求后來進(jìn)一步生發(fā)為尋求一個(gè)更純粹的、超越世俗的存在的本真，“這個(gè)存在哪怕在神的眼中也許只是一個(gè)虛幻的影子”。

1996年移居溫哥華，洛夫主動走向了生命中的“第二次流放”。2001年，他創(chuàng)作的1.5萬字長詩《漂木》在臺灣《自由時(shí)報(bào)》以連載形式首度面世;2006年，《漂木》單行本在大陸發(fā)行，詩作震動整個(gè)華語詩壇。

“洛老73歲了，竟然能夠?qū)懗鏊麆?chuàng)作史上最長的一首作品，而且很可能是他最重要的作品之一，可見洛夫先生的創(chuàng)造力、精力是多么旺盛，執(zhí)念是多么堅(jiān)定。”于奎潮對此敬佩不已。

三千余行詩里，他借漂木、鮭魚、浮瓶中的書札、廢墟等意象構(gòu)造了超越個(gè)人的象征系統(tǒng)。這是他的精神史詩，“有哲學(xué)的闡釋、宗教的關(guān)懷，有形而上的探索，也有對兩岸政治文化的批判”，最終歸納為一句“生命的無常，宿命的無奈”。

“當(dāng)人在大失落、大孤寂中，反而更能體會人與自然之間，人與宇宙之間的和諧關(guān)系，深深感悟到人在茫茫天地之間自我的存在，我在天涯之外，心在六合之內(nèi)?！庇纱?，他提出“天涯美學(xué)”的思想，核心曰：悲劇精神、宇宙境界、民族文化。

學(xué)者陳祖君曾分析，洛夫“流放海外”后的詩歌發(fā)生質(zhì)的變化，由與“虛無”抗?fàn)幍摹皥?zhí)”（《石室之死亡》）走向佛禪“空無”的“釋”（《漂木》），洛夫謂之“一針見血”。他曾說，《漂木》寫尋找精神家園而不可得的悲哀，但他寫的不僅是悲劇，而且是悲劇的超越。

“我很滿意我井里滴水不剩的現(xiàn)狀/即使淪為廢墟/也不會顛覆我那溫馴的夢”， 漂木最后一章《向廢墟致敬》，最后三行這樣寫道。