“離線藝術(shù)家”巴托爾

陳婧

阿蘭姆·巴托爾（Aram Bartholl） 是位近年來知名度一躍而起的數(shù)字藝術(shù)家。這位42歲的德國建筑師和藝術(shù)家，擁有物理和數(shù)學(xué)雙碩士學(xué)位，他很喜歡將數(shù)字時代的產(chǎn)品與生活中常見的對象融合在一起，關(guān)注的議題在于虛擬空間與現(xiàn)實人們產(chǎn)生的實質(zhì)交互作用。巴托爾的作品都相當有趣，自德國柏林藝術(shù)大學(xué)建筑系的畢業(yè)作品開始，他高產(chǎn)地創(chuàng)作出許多有趣的“離線”作品，探討網(wǎng)絡(luò)與實體世界交互議題。

Google地圖中的標記符號出現(xiàn)在全球多個城市中心，它使得現(xiàn)實和數(shù)碼虛擬的界線突然變得模糊，一種荒誕感彌漫在周圍

此前，巴托爾曾多次將游戲中的虛擬物品帶入現(xiàn)實生活，他借用游戲《魔獸世界》、《第二人生》與谷歌地圖等網(wǎng)絡(luò)世界的對象，重新落實到現(xiàn)實世界中放置或運用，觀察這些虛擬對象如何與真實世界產(chǎn)生連接。

譬如他曾制作了《極品飛車：地下狂飆2》的黑箭賽車氖氣燈，并在公眾場合擺放了《反恐精英》的模擬木箱，除此之外他還發(fā)明了類似于3D電影眼鏡的第一人稱射擊游戲?qū)Ｓ醚坨R，從而增強游戲的真實感。

從他的四件個人作品中，可以透視出他的創(chuàng)作主題：“網(wǎng)絡(luò)世界需要用何種姿態(tài)呈現(xiàn)，才能在我們所處的真實世界產(chǎn)生意義？數(shù)字世界到底回饋了什么到我們所處的世界？”

“離線”的谷歌地圖

初次看到巴托爾的作品，是他運用Google Maps標記的《地圖》。作者自己做了一個木架子，外層包覆上了如同Google Maps上面的紅色標記的外皮。第一眼看到這個作品的人，都會覺得很好笑，錯愕跟荒誕的感覺：明明是虛擬世界的東西，為何會實際豎立到真實世界來？

42歲的德國建筑師和藝術(shù)家阿蘭姆·巴托爾，他創(chuàng)作出許多有趣的“離線”作品，探討網(wǎng)絡(luò)與實體世界

這位藝術(shù)家在2006年到2016年針對谷歌地圖樹立了幾個有趣的標志，無論是在卡塞爾藝術(shù)協(xié)會的大樓前，還是在法國阿爾勒的廣場中，或是在柏林勃蘭登堡門前都是那個同樣的大A。若有一天你在大街上突然遇見谷歌地圖的紅色圖釘，請不要以為自己身陷電子地圖當中。

在全球多個城市中心露面的這個Google A字牌是藝術(shù)家采用木頭、金屬線、釘子以及螺絲，按Google Maps的定位標記制作而成。它使得現(xiàn)實和數(shù)碼虛擬的界線突然在此時此地變得模糊，一種荒誕感彌漫在周圍。它使得我們回望自己和所在的生活，反思就此展開。

藝術(shù)家把Google地圖中的標記符號呈現(xiàn)在現(xiàn)實空間之中，還將樹立這個實體巨型標記在公共空間之中的過程紀錄成影片。他發(fā)覺人類對城市的感知愈發(fā)受到地理定位技術(shù)的影響，希望透過將這惹眼的紅色圖釘從網(wǎng)絡(luò)復(fù)制到現(xiàn)實世界，讓更多人去留意數(shù)字信息與城市公共空間的關(guān)系。

出現(xiàn)在很多城市各處的“秘密情報傳遞點”，任何人都可以通過筆記本訪問它們，下載或上傳文件，從而創(chuàng)建一個匿名離線文件P2P分享網(wǎng)絡(luò)

“當你在Google地圖上輸入一個地址后，它會對應(yīng)地通過這個紅色標志來做出回應(yīng)，我們應(yīng)該去哪兒，以及我們的周圍存在著哪些興趣點，如咖啡館、餐廳到酒店、古跡等等。Google地圖變革了我們與地理世界互動的方式、對空間的認知以及我們穿梭其中的方式?！?/p>

據(jù)巴托爾介紹，延森·拉斯姆森（Jens Rasmussen）這位Google高級工程師在發(fā)明這個地理標志時，還未曾想過它對真實世界會產(chǎn)生巨大的影響力：“拉斯姆森只是覺得不要用星星或是圓點，以免讓這個區(qū)域看上去呈現(xiàn)陰影，而沒有料到這個標志會成為一個文化現(xiàn)象?！?/p>

“法國社會學(xué)家鮑德里亞曾經(jīng)提出過‘擬像一詞，所謂擬像，就是那些沒有以實體物作為依據(jù)的符號。它之所以為擬像，在于它復(fù)制于無形，以及描繪出一個虛擬區(qū)域。在信息科技進入高度發(fā)展的今日，媒體不斷地在創(chuàng)造擬像，而沒有再現(xiàn)的功能，在這擬像統(tǒng)治的世界中，何謂真假、虛實，已經(jīng)無法辨認，人們就活在這樣的擬像信息之下。”

而在巴托爾看來：“從在線地圖搬到物理空間中，藝術(shù)發(fā)問的重點在于日常生活中公共空間與擬像之間的關(guān)系——虛擬世界的地理信息，需要怎樣的方式才能以可見的形式對應(yīng)到我們的真實生活周遭？而真實又是如何在虛擬與現(xiàn)實當中保持平衡？”

不過，這些標志的出現(xiàn)只是巴托爾雄心的第一步，他還宣布將《反恐精英》按照實物比例搬到現(xiàn)實生活的計劃。他的夢想是用混凝土制造，然后將整個de dust地圖以1：1比例搬到現(xiàn)實里面，帶給玩家關(guān)于3D游戲空間的真實體驗。

他計劃制造出115米長，110米寬，15米高且不上色的實體de dust地圖?！叭澜缬钟卸嗌偃苏嬲竭^紐約時代廣場、麥加圣堂和天安門廣場？對于成百上千萬的玩家來說，他們經(jīng)常會在生活中相互分享自己在電腦游戲中感受到的3D空間感，對他們而言，像de dust這樣的游戲地圖要比很多人造建筑物，譬如迪拜這樣的城市感覺更加真實。”

秘密情報傳遞點

除了將虛擬地圖實景化，巴托爾還建立了一個離線的數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)——“秘密情報傳遞網(wǎng)”。

展示技術(shù)是如何改變生活的玻璃屋，告訴你隱私保護很重要，密碼不能太簡單，廣告無處不在

U盤在如今已經(jīng)成了人們移動存儲信息必不可少的設(shè)備。美國紐約，總是車水馬龍的繁忙街道，走在大街上也許會發(fā)現(xiàn)路邊墻壁上居然有USB接頭，是不小心在蓋房子時放進去的嗎？還是誰的惡作劇？不要懷疑這些墻上的USB接頭，并非徒有其表的裝飾品，在墻內(nèi)確實有與之相連通的U盤，路人可以存入一些信息與他人分享。

這項設(shè)計名叫“秘密情報傳遞點”，原指特工人員在不見面的情況下秘密交換或者傳遞情報的地方。這個項目源于巴托爾在紐約工作期間的異想天開：他在紐約街頭挖了幾個墻洞，塞進去一個U盤，只露出USB接口在外面，吸引大家來插入，上傳分享自己最愛的文件，也可以隨意下載里面的內(nèi)容。

目前，在紐約布魯克林的第三大道、帝國富爾頓渡輪公園、聯(lián)合廣場等5地，都能見到這些“秘密情報傳遞點”——插在墻壁上的U盤。它們的位置相當隱密不易被發(fā)現(xiàn)。這項設(shè)計讓日常生活中毫不起眼的街墻變得相當獨特，平常不會注意到的橋墩、磚頭接縫處、公共電話亭的角落里，都有可能看到USB的插槽就在那里。

巴托爾的最終目標是把U盤嵌入到城市各處的墻壁里、大樓上甚至出租車里，并且完全公開、不加密，讓任何人都可以通過筆記本在公共場所訪問它們，下載或者上傳文件，從而創(chuàng)建一個匿名的離線文件P2P分享網(wǎng)絡(luò)。每個U盤里都有一份ReadMe.txt說明文件，向訪問者解釋這個工程。

巴托爾希望為人們提供一種奇特的交換信息的方式。雖然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)展已形成一個無遠弗屆的世界，但這項計劃不是透過網(wǎng)絡(luò)就可傳播的模式，必須像旅行一樣親自到達某個城市的某地，找到USB的端口才能收到傳遞的訊號。埋藏在公共場所墻壁中的USB作為秘密情報傳遞點，創(chuàng)造了一個交換文件的分享平臺，讓更多人能夠匿名上傳信息到這個公共的網(wǎng)絡(luò)空間。

他要將這一設(shè)計推廣到世界各國，包括英國和中國。“等我再回到紐約時，會去秘密情報傳遞點看看哪些東西被分享了，有沒有新東西存進去。我離開的時候‘墻壁U盤里有音樂、電影甚至一些藝術(shù)作品?！?p>

藝術(shù)家巴托爾將編譯后的460萬個密碼全部打印出來，并編成了幾部字典厚的書，以提醒人們密碼被盜的危機

顯然，這是一個考驗人在匿名情況下能夠干出什么來的好主意，也能讓大家體驗一番做特供的樂趣。一位網(wǎng)民在巴托爾的網(wǎng)站上留言說：“真遺憾，這些U盤會被濫用的。有人肯定會將它作為傳播病毒的工具，而且這些U盤還會被人或雨水破壞掉。”

巴托爾還建立了秘密情報點的數(shù)據(jù)庫，可方便查詢世界各地USB的位置和它們現(xiàn)在的狀態(tài)，比如說是顯示著仍在工作中、壞掉了或是消失了等等。最初投放的U盤里面除了一份說明這個計劃的文檔之外，都是空空的，所有內(nèi)容都靠發(fā)現(xiàn)U盤的路人插入上傳。迄今為止，各國已經(jīng)有了1401個情報點，密布世界各地，數(shù)據(jù)量也達到了8945GB，甚至曾經(jīng)巴黎情人橋上的掛鎖都隱藏著這個U盤。

透視密碼的玻璃屋

作為對秘密情報傳遞網(wǎng)的延伸，巴托爾還吸引觀眾對互聯(lián)網(wǎng)加密方式的關(guān)注。很多人都忘了技術(shù)、數(shù)據(jù)已經(jīng)與我們密不可分，而這位德國藝術(shù)家創(chuàng)作的玻璃屋將這一切都以最直接、真實的方式赤裸裸地擺在你面前。

第一次走進玻璃屋會以為這里是個數(shù)碼零售店，純白的裝修和整齊排列的電子設(shè)備像極了 Apple Store，然而這里并不售賣任何產(chǎn)品，玻璃屋是一個將互聯(lián)網(wǎng)世界具象化的體驗店——旨在展示技術(shù)是如何改變生活的。

如果只是告訴你隱私保護很重要、密碼不能太簡單、廣告無處不在，可能大部分人都不會有強烈的感知。玻璃屋將這一切最真實地擺在你面前，在有限的空間中體驗虛擬世界的壓迫。藝術(shù)和科技交織給人帶來的不只是美感，還有更深層的思考。

當我們每次在網(wǎng)上創(chuàng)建一個賬號，不僅是多了一個開通虛擬世界的鑰匙，同時也將自己的秘密扔到了網(wǎng)上，一個密碼被攻破意味著使用同一密碼的賬號都有了危險，這些簡單的字符可能會暴露虛擬網(wǎng)絡(luò)背后真實的自我。

通過火力發(fā)電，石頭會成為路由器，將你帶到作者建立的局域網(wǎng)，內(nèi)中全部是各種正常或奇怪的

2012 年 LinkedIn 被黑客入侵，近 650 萬的密碼遭到泄露，黑客使用的手段之一是詞典攻擊，用一些高頻詞匯來破譯密碼。太多的人用簡單詞組當密碼，2016 年扎克伯格的 Twitter、Instagram 和 Pinterest 賬號相繼被盜用，他使用的密碼就是“dadada”。

藝術(shù)家巴托爾將編譯后的 460 萬個密碼全部打印出來，并編成了幾部字典厚的書，令人啼笑皆非的是，很多人甚至直接用“password”當密碼前綴?？纯催@本厚厚的被盜密碼庫吧，有多少人還在用簡單的 123、ABC 做密碼？

Google、蘋果、Facebook、亞馬遜、微軟這 5 家科技公司的產(chǎn)品幾乎覆蓋了世界的每一個角落，這些產(chǎn)品和服務(wù)在幫助他們成為巨頭的同時，也掌握了人類最多的數(shù)據(jù)。當我們在享受越來越懂你的人工智能帶來的便捷，用一個賬號打通所有服務(wù)，有沒有想過這些企業(yè)的影響力到底有多大？

“如自 1998 年成立以來，Google 帝國（Alphabet 公司）在全球范圍內(nèi)已經(jīng)收購了 180 多家公司，對 400 多家公司有投資，他們的產(chǎn)品包括世界上最大的操作系統(tǒng) Android、最大的視頻網(wǎng)站 YouTube、自動駕駛汽車……我們使用免費的 Google 搜索、Google 地圖、Gmail，根據(jù)這些數(shù)據(jù)，Google 對我們有最全面的了解?！?/p>

玻璃屋以一種真實而深刻的方式展示了虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，在有趣的實驗和看似無聊的行為藝術(shù)中，真正發(fā)人深省的是那些被日常忽略、習(xí)慣性無視的事實：“很多軟件打著關(guān)愛的名義進行道德綁架，為了提供更好的服務(wù)向你索要隱私。使用產(chǎn)品前要同意用戶協(xié)議，享受高級功能前要求獲得更多權(quán)限。這種交換看似是公平的，但有多少人真的會去讀《條款和條件》呢？”

“理論上講這些信息交換都是暫時性的，音樂播放器掃描手機上的歌曲以獲得你的聽歌喜好，社交軟件根據(jù)通訊錄為你匹配更多好友，這些權(quán)限請求大部分是合理的，但仍然有一些產(chǎn)品為了數(shù)據(jù)不擇手段，悄悄在后臺記錄隱私，然后定向推送廣告，甚至出賣數(shù)據(jù)?！?/p>

他更直言不諱“當跟蹤方法透明且可見時，數(shù)字技術(shù)讓我們的生活更有效率，但與此同時也綁架了我們的生活——很多協(xié)議如果不同意，權(quán)限不授予，就無法正常使用服務(wù)。在享受服務(wù)時，為什么我們只能被迫同意那些條款？”

石頭路由器

巴托爾對虛擬與真實世界連結(jié)的探索并未終結(jié)，包括今年蜚聲世界的明斯特國際雕塑展上，他帶來了新作《不滅》——一塊名為“點火電級”的超能力巖石，其實是一臺路由器，會發(fā)出 Wi-Fi 訊號，連接之后可以看到石頭內(nèi)儲存的種種信息。但要讓它可以工作的唯一方式就是在旁邊生火！

“點火電級”的尺寸為110x100x90厘米，重1.5噸，永久安放在德國的斯普林霍諾夫博物館中。裝置放在草坪上就是一塊大石頭，游人可以坐在上面歇息。不過，熱情的工作人員會把你引到石頭背面，那兒有一堆真正的木柴：然后呢？當然就是點火啦！如果你還保持著老祖宗傳下來的野外生火技能，這些木柴就會熊熊燃燒，火焰灼烤著石頭……此刻如果掏出手機，奇跡就發(fā)生了，你的智能手機上的WiFi一欄里，就會多出一個新的路由器：Keepalive。

連接這個路由器并不能讓你上網(wǎng)，而是將你帶到了一個作者建立的局域網(wǎng)，或者確切地說，一個類似BBS的電子資料庫，內(nèi)中全部是各種正?；蚱婀值腜DF手冊指南，比如《野外生存指南》、《廢土世界生存須知》、《SSL-即學(xué)即用手冊》、《BDSM百寶箱》等。

巴托爾表示，在桑迪颶風(fēng)致使美國電力系統(tǒng)癱瘓時，他親眼目睹人們利用火爐給設(shè)備充電以保持聯(lián)系，便萌生了創(chuàng)造火力發(fā)電WiFi巖石的想法——混合遠古和現(xiàn)代的生存方式。 Keepalive本來是網(wǎng)絡(luò)發(fā)展初期，原始的貓和路由器之間的一種通訊模式，即哪怕沒有數(shù)據(jù)包，也要發(fā)一個空包，讓對方知道自己仍然沒有斷線。而該裝置則使用最原始的能源“火”，來維系數(shù)據(jù)聯(lián)系，接入人類的知識儲藏。

石頭路由器引來大批游客前往體驗參觀。巴托爾表示，“點火電級”并沒有簡化人們的生活，是在反烏托邦的理念下去反思文明的發(fā)展。WiFi 訊號現(xiàn)在已經(jīng)是我們生活的一部分，甚至已經(jīng)理所當然。未來如果出現(xiàn)大型天災(zāi)，是否有人會生火啟動這個 WiFi 裝置來獲取生存的信息？