散文三題

木子

桃花運(yùn)

我們都知道有個(gè)通常用來形容艷遇的俗語叫“桃花運(yùn)”，但是如果問起這個(gè)俗語的最早出處卻未必人人皆知。它講的是唐朝詩人崔護(hù)的故事，根據(jù)唐人孟綮《本事詩，崔護(hù)求飲》記載，崔護(hù)是個(gè)姿質(zhì)甚美而且孤潔寡合的小帥哥，由于在會(huì)試中成績(jī)不理想名落孫山，便于清明節(jié)那天獨(dú)自跑到城南去踏青。崔護(hù)是唐德宗貞元十二年及第的進(jìn)士，因此我們可以斷定這次出行發(fā)生在他考中進(jìn)士之前。農(nóng)歷三月三是中國(guó)傳統(tǒng)的踏青節(jié)，在此前后未婚的青年男女都會(huì)出城春游，因此也被稱為“青年節(jié)”。

崔護(hù)的艷遇指數(shù)還是很高的。當(dāng)他口渴難耐叩開一戶人家的大門正準(zhǔn)備討口水喝的時(shí)候，果然碰到了一位妖姿媚態(tài)、綽有余妍的美女。美女心地善良又十分熱情，“以杯水至，開門設(shè)床命坐，獨(dú)倚小桃斜柯而立”，此情此景真是美得昏天黑地一塌糊涂。

崔護(hù)離去后對(duì)這女子念念不忘，直到一年后的清明，“忽思之，情不可抑，徑往尋之。門墻如故，而已鎖扃之”。百感交集之余，崔護(hù)遂在墻上題詩一首：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”

中國(guó)歷代的桃花詩卷帙浩繁，汗牛充棟，優(yōu)秀的篇章不在少數(shù)，比如唐代書家兼詩人張旭寫過一首《桃花溪》：“隱隱飛橋隔野煙，石璣西畔問漁船：桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？”張旭是書法史上著名的草圣，跟他的好朋友李白一樣都是聞名于世的酒鬼，《新唐書》上說他每次喝醉酒之后“呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書：既醒自視，以為神，不可復(fù)得也”。張旭雖然書法寫得恣意瀟灑如有神助，尤其草書更是“揮筆如流星落紙如云煙”，但按部就班的仕宦生活顯然有悖于他的藝術(shù)理想，因此看到漂落在溪水中的桃花，自然便想到了神往已久的桃源仙境。“尋得桃源好避秦，桃紅又見一年春：花飛莫遣隨流水，怕有漁郎來問津?！彼稳酥x枋得的這首《慶全庵桃花》同樣也用到了桃花源的典故，似乎可以看作是對(duì)張旭《桃花溪》一詩的呼應(yīng)和注解。

女紅

有一家做衣服的鋪?zhàn)樱屑t繡紡，單看那名字，典麗中帶點(diǎn)風(fēng)塵的味道，仿佛是戲里花旦的眼睛，眼角斜斜往上挑著，濕潤(rùn)的腮紅艷艷抹著的是傾城的風(fēng)情。走進(jìn)去，鋪?zhàn)永镫s陳著的布料別致得叫人愛不釋手，我翻來覆去地把玩、揉捏著。有好多是透明的紗麗做的中式服裝：襯著肚兜穿的衫，背后有大朵絢麗的花朵，位置剛好在肚兜拴節(jié)的地方，短袖的長(zhǎng)袖的闊袖的都有?；蛘呤潜〉囊粚用稍诰I緞上做了件雙層料子的唐裝，富麗精巧。還有長(zhǎng)裙。少年的時(shí)候我特別喜歡“拽地長(zhǎng)裙”這幾個(gè)字，不是說每個(gè)少女都做過一個(gè)公主夢(mèng)么？只有公主的裙裝才是長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上的，婀娜多姿，款款而動(dòng)。花紋繁復(fù)，纖腰輕束，是留在心里非常堅(jiān)實(shí)的漂亮形象，柔軟體態(tài)徹底表達(dá)了女子陰性的美麗。我一口氣做了兩條裙子，穿上后，才覺出這家老板的尺寸不太準(zhǔn)，遂有些暗淡的情緒。再想那名字，竟有了一種被辜負(fù)的感覺。

喜歡“紅”字，仿佛是方才的事情，方才覺出這個(gè)字的情誼，方才覺出這個(gè)字的好。濃烈，美艷，是那種一顧傾城再顧傾國(guó)的絕色?！癶”是舌根音，很靠后，“ong”要圓唇，且是后鼻韻，發(fā)出的聲音端莊濃麗。女紅是什么？女子的手工。

母親似乎工女紅。從記憶到現(xiàn)在，她都是別的女人做女紅請(qǐng)教的對(duì)象。教個(gè)什么好看的織法，幫著做個(gè)收針什么的。還有，她總是婚禮上喜字和掛車頭大紅花的制作者，于是我感覺母親是很受尊重的人，我特別喜歡自己的母親被人們這么抬舉著，因?yàn)槲乙矔?huì)有不小的好處，我常常會(huì)被選中做接新娘子的人，這樣的人一般加上新郎和媒人才八個(gè)，余下的六個(gè)人都是要長(zhǎng)得伸展漂亮的小伙子和姑娘。我是黃毛丫頭，是連漂亮不漂亮都還看不出端倪來的那種，還是毛茸茸的坯子。我常常感覺自己比我同齡的伴兒安逸，因?yàn)槟赣H，我感覺到我也被人抬舉起來了。去接親的哥哥姐姐說：這是芳姑的女兒。然后那媒人應(yīng)著：啊，芳姑的啊？那坐駕駛室來吧。那時(shí)候接親開的多是大卡車，車斗里方便裝回女方家里陪嫁的嫁妝。接親的小伙子和大姑娘包括新郎都坐在車斗里，媒人才能坐進(jìn)駕駛室。我就坐到媒人旁邊了，手里還被塞滿了接親用的花生和紅蛋。

十六七歲時(shí)，姑媽給我織了一件淡灰青的毛衣，用的是反針，沒做任何花，她打算在下擺一圈繡上冰絲線的花朵，那樣就很有姿勢(shì)了。結(jié)果我要回學(xué)校，她趕不及了，花只繡了三分之一。我把冰絲線和毛衣拿回家交給母親，母親翻來翻去看了一遍，非常自信地說：包準(zhǔn)你明天能穿著它去學(xué)校。我沒把母親的話當(dāng)真，我知道姑媽也是女紅高手，還略略高于母親。姑媽用一天的時(shí)間才繡了三分之一，母親怎能一晚繡完剩下的？母親在我上床時(shí)開始理線，她把臺(tái)燈埋得很低，一團(tuán)奶黃的光柔軟地蓋在她的身上，她專注著，我看不出針在穿過毛衣的時(shí)候她的動(dòng)作有停頓的跡象，她的手有節(jié)奏地起落，仿佛和著旋律輕盈飛舞。半夜，我被母親拍醒，她滿臉笑容地說：你看，繡好了，不比你姑媽的差吧！才一點(diǎn)過呢！

女紅一直離我很遠(yuǎn)，當(dāng)我終于可以做做女紅也需要做女紅的時(shí)候，我的手的條件已經(jīng)過了學(xué)習(xí)的最佳時(shí)期了。但是我很愛，我特別喜歡繡花朵，一針兩針下去什么也看不出來，三針?biāo)尼樝氯ゾ陀辛四Ｗ?，五針六針下去就有了一瓣兒了，再往返幾針，一朵也就開了，如此幾番的反復(fù)，數(shù)朵開了，一片開了，簇粉擁紅，堆玉疊翠，繁復(fù)瑰麗。

原來，只要捏上一根針，鋪開一塊白緞子，纖細(xì)和嫻雅就來到女子的身上，她就真的美麗起來。

繡功

去四川大足看石刻，景點(diǎn)外有賣繡品的，其中有從前的繡片，是繡在衣服、枕頭、鞋面上的。這些東西如今成了寶貝，中外游客贊不絕口。

繡是個(gè)誘人的字眼，讓人產(chǎn)生無盡的聯(lián)想。錦繡文章、錦繡河山、錦心繡口……多少美好的事物，人們都用繡來涵蓋。想想從前，那些微雨的午后，那些靜謐的夜晚，三三兩兩的女子飛著七彩的絲線，說著閨房里的悄悄話，繡著她們對(duì)生活的無盡向往。那情景，是一幅十分誘人的女子生活圖。

童年時(shí)，年輕的母親下班回來，常坐在燈下，拿著圓繃子，將布繃在上面，一繡就是半夜，多半都是繡的枕頭、門簾等物。圖案除了傳統(tǒng)的梅花、荷花、金魚、桃花外，也有一些新圖案，如紅日下的一艘船，那是《大海航行靠舵手》。那時(shí)街上也有做繡活的繡舫，里面用木架子繃了布繡花。母親給人幫忙，卻做得比繡舫的還要漂亮，收到的人無不得意，贊賞備至。繡花有摻花繡和十字繡兩種，摻花繡是畫了圖樣再繡上去，十字繡要數(shù)紗子，比著圖樣一根根地?cái)?shù)，這兒三股那兒六股，紗子細(xì)，又要配色，數(shù)完繡完，不知要費(fèi)多少眼力和精神。枕頭的荷葉邊更是費(fèi)神，要一針一針繡出來。如果不是為了美和愛，恐怕難有那樣的耐心。

一次，母親為妹妹做了一件白布衣服，繡滿了粉紫的碎花，同學(xué)都說漂亮，但那時(shí)都以的確良為貴。有人說，一件布衣，值得嗎？母親卻樂此不疲。母親還用了各色細(xì)絨線在毛衣上繡花，我有一件紅色的，上面繡了白的梅花，艷麗奪目。有一段時(shí)間流行在中式衣服上盤花扣，母親在我們的衣服上盤了扣子，有梅花形、葡萄形等，一時(shí)許多人都上我家來學(xué)，她們沒有母親做繡活的巧手和細(xì)心，當(dāng)然就沒有母親做得好看。那年代，能有一件新衣服就不錯(cuò)了，母親卻用自己的繡花技藝讓我們的衣服更漂亮，很讓我們驕傲。

母親繡了那么多東西，親友的、同事的、孩子的，卻從未為自己繡過一樣，連毛衣上的花都不曾繡過。她是一個(gè)愛美懂愛的人，當(dāng)然母親也得到一些回報(bào)，后來幾個(gè)姐姐找工作都得到了很多人的幫助。

母親常常感嘆，這算什么，你外婆繡的東西那才叫好。她告訴我們蜀繡是四大名繡之一，家鄉(xiāng)的女人各個(gè)都學(xué)繡，據(jù)說外婆的外婆還為皇帝繡過龍袍呢。外婆是當(dāng)?shù)赜忻娜龌ㄊ?，絲繡、絹繡無不精通，大姨出嫁時(shí)的全套嫁妝都是外婆親自繡的，一位商人聽說后想出高價(jià)買下，外婆不肯，說窮人的女兒也需要好的嫁妝。童年時(shí)外婆也曾給過我一樣繡品，那是以前的香囊，藍(lán)緞上繡的是鳥兒，當(dāng)時(shí)記得造型很獨(dú)特，可惜絲綢的東西不好保管，后來懷了。

母親開始學(xué)繡花時(shí)已解放了。她本不想學(xué)，外婆不依，說不學(xué)繡花就不讓你上學(xué)。母親這才拿起了繡花針，沒想一繡就喜歡上了。我那位因燒傷而殘疾的表姐，幾個(gè)指頭都沒了指尖，也能飛針走線。出嫁時(shí)，擺在新房床上的繡品異彩紛呈，喜鵲鬧梅、鴛鴦戲水、雙獅戲球，真?zhèn)€是爭(zhēng)奇斗艷，讓婆家人驚訝不已，從此沒人再提起她的殘疾。表姐現(xiàn)已五十多歲了，還是繡個(gè)不停，家里光是各種花色的繡花鞋墊就存有八十多雙?，F(xiàn)在讀大學(xué)的表侄女也喜歡十字繡，只是比母親當(dāng)年方便些，有特制的粗紗子布，有配好的圖案和絲線，容易多了。

雖說從小耳濡目染，但我天性只愛書本，不是拿針的人，一想到要數(shù)那無窮無盡的紗子就暈，況且現(xiàn)在學(xué)繡花的孩子已很少了。不過小伙伴雖說不繡花，卻癡迷于野花變絲線的傳說。那時(shí)生活艱難，絲線又不好買，據(jù)說把清明菜絨絨的黃花央在書里，不能給男孩子看見，過一段時(shí)間就會(huì)悄悄變成美麗的絲線。雖然耐心等待的結(jié)果是那花除了干些而外，從來也沒變成絲線?？墒歉鱾€(gè)女孩仍不灰心，堅(jiān)持說是不小心讓男生看了的結(jié)果。于是繼續(xù)夾花在書本里，總相信某一天打開書本時(shí)就有艷麗的絲線閃現(xiàn)在書頁間。

母親時(shí)常說，你們呀，連針也不動(dòng)。好在時(shí)代變了，縱然自己不繡，到處都可以買到。每每看見繡花的東西則會(huì)喜不自勝。現(xiàn)在衣服上繡花的越來越多，特別是牛仔褲上的繡花，粗獷和精致結(jié)合得那么美，現(xiàn)代和古典的融合叫你不由得擊節(jié)贊嘆。

母親家傳的繡花功夫在我身上沒有得到傳承，聊以自慰的是，不喜歡動(dòng)針的我，卻能在電腦上敲下一行行文字，那里繡滿了我的萬千情愫。我想，有一天我會(huì)出版一本書，獻(xiàn)給我的母親。對(duì)于母親來說，那也是女兒一件滿意的繡品吧。