喬麗平
如若出去看看卻不著一字一文。于我而言終歸算是一件憾事,所以還是在喧囂與匆忙的假期即將結(jié)束之時,找到這樣一個安靜的下午,來回味一下我的福建之旅。
福州作為福建省的省會,并非本次出行的目的地之一,實在是因為廈門沒有高鐵,只好在福州轉(zhuǎn)車,但正是這一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)出了一份值得。夜幕時分抵達福州,安頓好行李住宿,便去了早有耳聞的“三坊七巷”?!叭弧笔牵阂洛\坊、文儒坊、光祿坊;“七巷”是:楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷、吉庇巷。
然而,許是看過了北京的“南鑼鼓巷”,上海的“田子坊”,以及其他的古城古建,起初看到這被稱作是“國內(nèi)現(xiàn)存規(guī)模最大保護最完整的歷史文化街區(qū),中國城市里坊制度活化石,中國明清建筑博物館”的“三坊七巷”時,并不覺得有什么新奇和特別。
唯一讓我印象深刻的除了那印有花紋,高聳房屋兩側(cè)的房牌之外,就是衣錦坊上方排排懸掛的油紙傘了。青石白墻,流水燈光,油紙傘無聲,卻仿似最情有獨鐘,讓人不禁想起雨巷,有了身處江南之感。什么是江南呢?是纖細,是唯美,是浪漫,亦是憂傷。
但到了第二天,用近兩個小時的時間看完林則徐的故居,謝冰心、林覺民的故居后,我終于感受到了“三坊七巷”被人稱頌的原因,并被它那濃濃的文化氣息所吸引,因此買了一本林那北先生所著的《三坊七巷》,這一讀才知道,這看似小小的三坊七巷內(nèi),竟藏了半個中國近代史,近代史中百余名的風云人物都在此居住,除去我看的那兩個故居之外,林旭、嚴復(fù)、沈葆楨、林徽因、郁達夫、廬隱、陳衍……都與這三坊七巷有著或深或淺的淵源。這其中,身為戊戌六君子林旭的故事,著實令我感慨不已。他生于郎官巷,卻不得葬于郎官巷,如今他的故居又已是一家CD碟片音像店,沒日沒夜的歌聲纏綿悱惻,是應(yīng)了他妻子沈鵲應(yīng)因他而飲恨自盡時留下的詩詞,還是驚擾了九泉之下的他們呢?
“報國志難酬,碧血誰收?篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到,云暗江都。繡佛歸妝樓,我已君休,萬千悔恨更何尤!拼得眼中無盡淚,共水長流?!?/p>
“伊何人,我何人,只憑六禮傳成,惹得今朝煩惱;生不見,死不見,但愿三生有幸,再結(jié)來世姻緣。”
所以,我想,如果有機會,我一定要再去福州的“三坊七巷”走一走。帶著一份對先人的敬仰和懷念,感慨與追尋,去撫摸并聆聽那滄桑建筑,亙古青石所記錄下的故事人情。也許我摸過的那一面墻,他撫過;也許我走的那一塊石,她踏過。
此外,我還要說一說福州的樹,只說一種,榕樹?!伴懦恰笔歉V莸膭e稱,福州也因此簡稱為“榕”。榕,榕樹,在我并未親眼見到這種樹之前,就喜歡這個字,覺得美,覺得有故事,覺得有韻味。而今實見,更感萬分欣喜。
且不說出生在北方的我,從沒見過這樣碩大的樹,怎樣的碩大呢?一樹即可成花,即可成屋,即可成林。不僅如此,就連它的綠都是我所未曾見過的,陽光透過繁密又綠意蔥蘢的樹冠、樹枝、葉片落下時,感覺自己進入了人間仙境。尤其是當你置身福州烏山上的千年古榕之下時,你定會忘了時空,心中腦中只有它——古榕樹。它細密的枝椏努力朝向天空,形似傘;它繁盛的根須一心向地面伸展,形似瀑。所以,它的上方是天,下方是地,它則是天地之間的那份大氣從容,以及生命的自強不息。
我想,這百年古榕絕不僅僅是福州的象征,更是福州人乃至中國人的象征,是蓬勃,是繁盛,是包容萬物,是陰陽天地間的大同與大和之樹。
廈門,是一直想去的地方,沙灘、椰林、海波、鼓浪嶼、環(huán)島路。真的來到這里,也正是如此,清澈碧藍,好像一個自帶樂章的城市,隨時隨地能夠奏出迷人的音樂??匆豢醋詭Ш暗膹B大,走一走廈大里和青春有關(guān)的涂鴉墻,摸一摸趴在“貓咪博物館”的貓咪,聽一聽南普陀寺“善心善行,不忘初心”的鐘聲,坐著輪渡踏上迷人的鼓浪嶼,并站在并不高的日光巖上將它俯瞰,充滿色彩,寫盡浪漫。而這且還不夠,不靜靜的坐在欄桿上看一看廈門的海,便是枉虛此行。所以關(guān)閉所有的通訊工具,用一個下午的時間,看海,聽濤,觀苔,戲沙,玩水,聽風,是值得一做的事情。最美好的時光最無聊,最無聊的時光最難得又匆匆。
多年以后,我也肯定忘不了鼓浪嶼的日落、夜幕、燈火,爬上山坡卻不知如何下來的小貓;忘不了海邊的寂靜美好,以及海浪波濤;也忘不了中山街、曾厝垵的美食:比牛奶更潤滑細爽的花生湯,把海蠣雞蛋番茄醬融在一起的海蠣煎,排半個小時才買到的閩南腸粉,鮮香無比的魚丸湯,還有最好吃的竹筍凍,以及溫補至極的姜母鴨,真是邊說邊流口水。
不過說到這里,一定要說一家在曾厝垵的現(xiàn)烤海鮮店,在這里,我吃到了至今為止最好吃的炭烤牡蠣、扇貝和魷魚,怎一個鮮香了得!所以要在回鄭之前再去吃一遍,才會不遺憾。第二次來吃,又是排隊近一個多小時,而在細問之下,才知這美食得來不易。原來,這家小店所有的海鮮,都是店家,一對30歲左右的小夫妻,凌晨3點左右到海鮮市場,親自挑選的,絕非他人配送,我也才終于明白了“食盡其材,方得其妙”的道理。
你想,在廈門,這樣散落在美食街上,一家不知名的小店,尚且精益求精,我們有什么理由不追求一下更好的自己呢?
一切的美麗都有緣由,回首可見皆為汗水辛勤,智慧用心的傾注。
來福建不看土樓,那就太遺憾了,雖然需要坐來回六個小時的大巴車,但福建土樓,客家土樓,地理書上的土樓,堪稱奇跡的土樓,一定要去看看。
土樓,第一次在高中地理書上看到關(guān)于它的圖片時,就倍感新奇,也不知是什么原因,也許驚訝于它獨特的建筑風格,也許好奇一個家族住在一起時會是怎樣的生活,或者覺得它就像伸出地面的一口大井,很是神奇。總之那時就暗想,以后一定要親眼見見它。而沒想到這愿望真的實現(xiàn),就像當初說一定要去北京吃烤鴨。
福建土樓甚多,現(xiàn)存3000余座,圓形樓體底部墻體厚度達1,8米,上部為1,2米,呈圓柱形,設(shè)有瞭望臺,窗少,能向遠處射箭,能向下部灑熱水攻擊敵人,最早的土樓并非圓形,而是方形,上下一共三到四層,有大有小,還有建在沼澤地上的。土樓里面大多會有兩口井,一個朝東,一個朝西,代表陰陽??图胰藧酆炔璩闊?,里面有很多茶葉和煙。土樓中間有一個大廳,所有人會客都去那個大廳,并設(shè)有書屋,一則想見住在一個土樓里的客家人親切無比,二則看出他們好客且重視學習。關(guān)于土樓的發(fā)現(xiàn),還有一個逸聞。據(jù)說,土樓第一次被美國人注意到是在衛(wèi)星云圖上,以為是制作導(dǎo)彈的基地,就派人來考察,但是他們看見土樓里冒煙,不敢靠近。
在永定最出名的就是土樓王“承啟樓”,它“高四層,樓四圈,上上下下四百間;圓中圓,圈套圈,歷經(jīng)滄桑三百年”,鼎盛時期住過800多人,像一個熱鬧的小城市。相傳在建造過程中,凡是夯墻時間均為晴天,直到下墻枋出水后,天才下雨,承啟樓人有感于老天相助,所以又把承啟樓稱作“天助樓”。像承啟樓有名字一樣,幾乎每個土樓都有名字,南靖的“懷遠樓”的名字是我很喜歡的,“懷遠樓”的外部墻體紅紙白字貼著“懷遠樓”三字,還有楹聯(lián)“懷以德敦以上籍此修齊遵祖訓,遠而山近而水憑茲靈秀育人文”。不僅寓含懷念遠方的親人,樓的主人來自河南“懷”地的遠方,并且以訓示簡氏的子弟要胸懷遠大志向,更上一層樓。
黃色的土坯,褐色的木材,以及寓意深遠的名稱和楹聯(lián)。土樓絕不僅是居住場所,它敦實,有文化,或方或圓,都與中華文化中的天圓地方、大同社會理想相關(guān)聯(lián)。所以它能歷久彌新,亙古不倒。我想,當時因戰(zhàn)亂等諸多原因,從河南流落他鄉(xiāng)的客家人一定不會想到,只是出于抵御山林野獸、強盜的需要而建造起的土樓,竟會成為不斷令人們驚嘆和觀賞的奇跡。更不會想到現(xiàn)在他們的后代,會成為土樓文化的傳播者,引導(dǎo)一批又一批國內(nèi)外的游客了解土樓,認識土樓。
原以為為了保護土樓遺產(chǎn)而無法登樓,卻很幸運的有樓可登。雖然只是第二層,但那里已經(jīng)離天空很近,離陽光很近,一伸手好像就能將其碰觸。在那里時,我第一次感受到陽光普照、沐浴圣光。所以我想,離開故鄉(xiāng)、客居他鄉(xiāng)的人,他們比誰都更明白團圓、親情、愛的重大和意義。
去看土樓的時候,還順便參訪了電影《云水謠》的拍攝地“云水謠”。這里是真的美,靜美、秀美,美的天上人間。樹綠、水清、人善、鳥鳴、山綿長,真是人間仙境,世外桃源,古樸寧靜,身心皆安。經(jīng)常會聽人說歲月靜好,但城市里的歲月靜好也只能在心里精神上達到吧,這里才真的是歲月靜好。這里的山、水、木、石、桌、椅、花、草,沒有一個不是過著歲月靜好的生活。快要離開這里時,又恰巧看到一群在溪水中悠哉游哉的鴨子。那一刻,夕陽西斜,微風輕拂,直覺得作為這里的一只鴨子,都是幸福的,被恩賜的。
溪水清澈見底,水車翻滾,響聲潺潺,榕樹成蔭,潔白的鴨子成群的游在水上,不慌不忙,不緊不慢,無人打擾。這豈不是人所向往的安然,這里的鴨子卻已擁有。不知道它們知否,但知與不知,在我看來都是生之大幸。而我得以在這樣一個人來人往的港口城市,經(jīng)歷如此寂靜歡喜的美好,心中亦充滿無限的感激。
這大抵就是旅行的意義,我們滿懷期待向著一個目的地出發(fā),卻不承料想竟能收獲這沿途所帶來的許許多多意外的驚喜,或者饋贈。不管是福州,廈門,還是一整個福建省,它們憑著許多不為人知的勇氣、自信、堅持和拼搏,踏破列強的火炮、戰(zhàn)艦,從充滿硝煙的中國近代史中,帶著滿身傷痕,款款走來。它明明可以歇斯底里,結(jié)果卻優(yōu)雅異然,充滿風情。我想,這是一座城市的風骨,亦是一個人該有的品格。也因此,當我漫步福建時,所思所想、所見所聞都值得被紀念。