《大軍師司馬懿》：借歷史講述人性

羅嶼

當(dāng)垂垂老矣的司馬懿放歸養(yǎng)了大半生的烏龜“心猿意馬”后，在洛水河畔打完一套五禽戲，隨后盤坐河邊溘然離世，86集電視劇《大軍師司馬懿》（上部：《軍師聯(lián)盟》;下部：《虎嘯龍吟》）完美收官。近7萬名觀眾給出超8分好評(píng)，從熱度及觀眾口碑來看，該劇無疑是2017年劇集市場(chǎng)最大的驚喜之一。

導(dǎo)演張永新至今記得，《大軍師司馬懿》開拍不久，作為主演及總制片人、戲劇監(jiān)制的吳秀波和他說過一句話：“永新你踏踏實(shí)實(shí)在現(xiàn)場(chǎng)拍戲，我把所有風(fēng)雨給你擋在外面?！?/p>

拍三國故事是吳秀波的夢(mèng)想，這一次他之所以選擇做制片人，除了想在成本和資本層面更自主，同時(shí)也想爭取更多表演與表達(dá)的自由。在他看來，現(xiàn)在做戲普遍要求不高?！叭绻俨蛔鲆粋€(gè)戲——整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)達(dá)到一定職業(yè)要求、劇本傳達(dá)出我的態(tài)度與思考，我演戲的樂趣就沒有了?！?/p>

《大軍師司馬懿》拍攝歷時(shí)333天，張永新說，“是幾百人用一年時(shí)間磨一部戲。”“秀波就想拍一個(gè)自己心目中的好戲、有質(zhì)量的戲。”吳秀波多年好友、《人民的名義》中飾演陳海的演員黃俊鵬在《大軍師司馬懿》中客串徐庶一角，在他看來，“其他劇組一天能拍8頁紙，秀波的戲就拍2頁紙，大家每天到劇組先聊倆小時(shí)劇本”。優(yōu)酷劇集中心高級(jí)總監(jiān)許志敏曾去《大軍師司馬懿》劇組探班，他記得有一場(chǎng)戲拍李晨扮演的曹丕退朝，“現(xiàn)場(chǎng)因?yàn)椴淮_定是先邁左腳還是右腳，大家就停下來討論了很久，最后退朝加轉(zhuǎn)身的這場(chǎng)戲拍了大半個(gè)下午?！睆堄佬聞t記得，大家在拍攝現(xiàn)場(chǎng)一起改劇本可以量化到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，“語氣助詞用一個(gè)‘呀還是一個(gè)‘咿、用一個(gè)‘嗯還是一個(gè)‘啊，一句臺(tái)詞的字?jǐn)?shù)都要反復(fù)斟酌”。

其實(shí)早在開拍之前，吳秀波就在《大軍師司馬懿》前期劇本籌備上花了三年時(shí)間。工作人員把最后一稿劇本拿給他，他索性不看，“我看，肯定還是不滿意，還是開不了機(jī)。我說：‘開吧，你們進(jìn)組吧?！敝?，吳秀波在假期帶孩子去日本滑雪。“他們?cè)谏缴匣?，我在山下一個(gè)小酒館看所有劇本，再提修改意見。”吳秀波有時(shí)覺得，拍戲像構(gòu)建一個(gè)世界，也像蓋一所房子。“你總能把房子建得更好、裝飾得更美，沒有止境?！?h3>非黑即白的兩元論，是對(duì)歷史人物的粗暴解讀

張永新和吳秀波結(jié)緣于電視劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》，該劇將要?dú)⑶鄷r(shí)，男一號(hào)吳秀波問導(dǎo)演張永新，了解司馬懿嗎？張永新第一反應(yīng)是：“那個(gè)鷹視狼顧的司馬懿？”吳秀波點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)問：“有沒有興趣一起做一部關(guān)于司馬懿的戲？”這樣的邀約，讓張永新既興奮又忐忑，“三國題材、4億投資，這是很多導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的項(xiàng)目，同時(shí)它也是一場(chǎng)不能敗的戰(zhàn)役”。

2013年10月，張永新和吳秀波開始了第一次劇本磨合。據(jù)說該劇一度命名為《千年一眼》，因?yàn)橹鲃?chuàng)們認(rèn)為，正是司馬懿“鷹視狼顧”回頭一眼，才與曹操結(jié)緣，影響了后世歷史。

《三國演義》中對(duì)司馬懿著墨不多，基本將他塑造為諸葛亮的陪襯，正因如此，在很多人眼里，司馬懿都是一個(gè)深諳厚黑學(xué)、善于玩弄權(quán)謀的反面人物。

然而張永新和吳秀波在大量查閱文獻(xiàn)資料后發(fā)現(xiàn)，長期以來被污名化的所謂野心家司馬懿，在正史記錄中并非一個(gè)世故圓滑、陰險(xiǎn)狡詐之人，比如在唐代房玄齡等人所著《晉書》中，司馬懿就被描繪為一個(gè)智謀、戰(zhàn)略乃至天文知識(shí)全面碾壓諸葛亮的大師級(jí)人物。“當(dāng)然，我們不能否認(rèn)司馬懿殘忍以及薄情寡義的一面。比如高平陵事變后，他對(duì)整個(gè)曹氏家族進(jìn)行清洗，夷三族，殺7000人;他還曾殺公孫淵全家，上下一萬多人。作為統(tǒng)治階級(jí)的一員，他在殘酷鎮(zhèn)壓異己力量時(shí)，露出了他的獠牙，他的雙手曾沾滿鮮血?！睆堄佬掠X得“功過兩奇?zhèn)?，是?duì)司馬懿更公正的評(píng)價(jià)”。

有大功，也有大過，恰恰體現(xiàn)了司馬懿人性的復(fù)雜。張永新甚至可以理解，吳秀波籌備三國題材時(shí)，為何最終會(huì)選定司馬懿為故事主角?！澳晟贂r(shí)司馬懿有滿腔熱血與拳拳之心，有渴望天下太平的宏圖大志。隨著他深入廟堂，他學(xué)會(huì)了陰謀、手段與隱忍。他有他的善，也有他的惡;有他的勇厲，也有他的無奈;有他的悲壯，也有他的辛酸。對(duì)任何演員而言，這個(gè)角色都太有魅力。”張永新同時(shí)認(rèn)為，正因司馬懿在民間語境中并非高高在上自帶光環(huán)的正面角色，反倒給創(chuàng)作者解除了“鐐銬”?！霸趧?chuàng)作這個(gè)人物時(shí)，我們可以不那么‘偉光正，可以用一種相對(duì)輕松乃至于調(diào)侃的形式對(duì)他進(jìn)行解讀?！钡珡堄佬抡J(rèn)為，這并不存在所謂洗白或抹黑，“正如我們這些尋常人也常處于灰色地帶，非黑即白的兩元論，是對(duì)歷史上的豪杰或梟雄的粗暴解讀。不光司馬懿，劇中每個(gè)人物我們秉持原則都是不仰視也不俯視，力爭做到平視。在我們的故事中，每個(gè)人都是說人話、做人事、雙腳踩在泥土里的鮮活的人”。

比如王洛勇飾演的一心輔佐漢室江山的諸葛亮，在所有三國題材影視作品中，幾乎是最貼近普通人的一個(gè)。他足智多謀、冷峻堅(jiān)毅，但也會(huì)無助甚至絕望，更關(guān)鍵的是，在與司馬懿博弈時(shí)他不再處處占據(jù)上風(fēng)。至于于和偉飾演的一代梟雄曹操同樣是個(gè)有血有肉的復(fù)雜體。他有狠毒鐵腕，也有舐犢之愛;有挾持天子震懾群臣的魄力，也有知人善任的治世手段。張永新記得，吳秀波有一次在片場(chǎng)和他感慨：“于和偉這回大發(fā)了！要爆！簡直是曹操靈魂附體。”

在2009年播出的電視劇《三國》中，于和偉曾扮演劉備?！洞筌妿熕抉R懿》開拍前，劇組有人擔(dān)心，讓“劉備”演“曹操”觀眾是否可以接受。然而試妝時(shí)，于和偉把魏王的行頭穿戴好，所有人驚呼：“就是他！”“和偉老師對(duì)曹操這個(gè)角色其實(shí)準(zhǔn)備了多年。”張永新說，于和偉甚至研發(fā)了一套“曹氏笑法”?！八男β曈袝r(shí)很萌，有時(shí)奸詐，有時(shí)親切可人，有時(shí)讓你不寒而栗，有時(shí)讓你覺得深不可測(cè)?！?/p>

拍攝時(shí)，張永新和于和偉還現(xiàn)場(chǎng)碰撞出這樣一場(chǎng)戲：曹操邊吃飯邊審案，面片掉在身上，他直接撿起放到嘴里。吃到碗里只剩些殘?jiān)?，他很自然地一伸手，旁人馬上倒了些水，曹操把碗晃晃，就著水把殘?jiān)鼛卓诤认隆?/p>

之所以創(chuàng)作這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，源于張永新他們?cè)诓殚嗁Y料時(shí)發(fā)現(xiàn)，歷史文獻(xiàn)所記載的曹操是一個(gè)生性儉樸之人。“他家里掛的幔帳長達(dá)11年不換，一洗再洗，洗得變了顏色。他約束家中女眷誰也不許戴首飾，兒媳戴了首飾，直接被他休回家。曹操這一面，在以往影視作品中往往被忽視，然而對(duì)我們而言卻是可以延展的戲劇空間。”

夢(mèng)想達(dá)成 拍三國故事是吳秀波的夢(mèng)想，所以，這一次，他不僅是演員，還是制片人。

“我們不做花前月下，我們做背后的滄桑”

《大軍師司馬懿》中類似這樣的細(xì)節(jié)拿捏還有很多。

張永新提到，劇中司馬懿出使東吳歸來，跪在地上給曹操做了一個(gè)四拜禮，“四拜禮是當(dāng)時(shí)臣子對(duì)帝王行的禮，而不是現(xiàn)在大家所熟知的三拜九叩?！崩畛恳苍硎?，拍攝現(xiàn)場(chǎng)有一批來自高等學(xué)府的工作人員，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)禮儀與臺(tái)詞用語。若某個(gè)成語不合適，“他們就會(huì)叫停，說那是唐朝才出現(xiàn)的成語，三國時(shí)期沒有，然后就要改劇本”。

張永新說，劇組的文史知識(shí)團(tuán)隊(duì)包括幾十位專家、三國研究者以及民間發(fā)燒友。大到當(dāng)時(shí)洛陽的建筑形制，小到飲食習(xí)慣、婚喪嫁娶風(fēng)俗，甚至一串五銖錢有多少個(gè)，點(diǎn)什么樣的蠟燭、是動(dòng)物油為主還是植物油為主、和今天的蠟燭有什么區(qū)別，這些問題都要一一推敲。另外，由于劇中出現(xiàn)了大量詩歌詞賦等文字，劇中人一旦寫錯(cuò)字怎么辦？經(jīng)道具部門考證，三國時(shí)期紙張與竹簡公用，劇中曹操等人在竹簡上修改錯(cuò)字所用的竹刀，正是劇組參照一把出土的竹刀實(shí)物，一比一復(fù)原制作的。張永新覺得，盡己所能還原真實(shí)，是為形成真實(shí)的戲劇環(huán)境，這樣“演員演起來才能自然，觀眾看起來才不會(huì)有違和感”。

拍攝《大軍師司馬懿》時(shí)，張永新和吳秀波常因某個(gè)細(xì)節(jié)展開“拉鋸戰(zhàn)式討論”。劇中司馬懿每次陷入思考總會(huì)不經(jīng)意繞手指，妻子張春華并不喜歡他這個(gè)小動(dòng)作。然而當(dāng)張春華彌留之際，卻傾盡所有力氣把手抬起伸給丈夫，兩個(gè)人的手指就這樣慢慢地繞著繞著，直到妻子的手緩緩?fù)Ｏ?。那一刻司馬懿的手先是一停，而后，繼續(xù)繞。張永新記著，這個(gè)片段他和吳秀波從晚上收工一直通電話討論到凌晨四點(diǎn)?！拔覀冇靡粋€(gè)戲劇動(dòng)作，展現(xiàn)兩個(gè)人相濡以沫幾十年的情感。我能聽到秀波老師在電話那頭的啜泣聲?！痹趶堄佬驴磥恚蛥切悴ǘ际歉行耘c理性相對(duì)平衡的人?！拔覀兌荚敢馔度胱约旱臒嵫プ鲆粓?chǎng)戲，但也都有清醒的認(rèn)知，就是任何一場(chǎng)戲都有它的功能性，不僅不能塌，還要與下一場(chǎng)戲形成遞進(jìn)。”

劇中劉濤扮演的張春華被觀眾稱作“頗具女權(quán)意識(shí)”。張永新表示，歷史記載張春華在少女時(shí)期曾游走過江湖，外號(hào)“春小太歲”。最初主創(chuàng)人員也曾討論，是將張春華的性格設(shè)定為溫良恭儉還是潑辣果敢。“思考很多，我們選取了后者。但這并不意味著我們隨便篡改了歷史?！睆堄佬抡f，張春華有一句臺(tái)詞“愿得一心人，白頭不相離”。這句話原是西漢時(shí)期卓文君所說，“一個(gè)西漢女性就已經(jīng)發(fā)出這樣的聲音。我們認(rèn)為，把卓文君的這種精神氣質(zhì)移植到張春華身上是合情理的，同時(shí)這也是一個(gè)更易于被現(xiàn)代觀眾所接受的設(shè)定”。

在張永新看來，“大事不虛，小事不拘”是《大軍師司馬懿》的創(chuàng)作原則。比如劇中女孩子為“撩漢”用水果砸男孩子，靈感來自西晉美男潘安，據(jù)說此人出門經(jīng)常能拿到一車水果。華佗為產(chǎn)婦剖腹，原型來自南朝史家裴骃的《史記集解》。書中提及，曹丕當(dāng)政時(shí)期有類似剖腹產(chǎn)的案例，且母子無恙。另外，曹丕在新婚之夜跑到馬廄找司馬懿念的那首《大墻上蒿行》，本是曹丕為勸出世之人入世所寫的一首詩，放在此處，剛好符合曹丕游說司馬懿到自己陣營這個(gè)情境，另外由于曹丕吟詩時(shí)郭照也在，詩中“今日樂不可忘。樂未央。何為自苦。使我心悲?！鼻『脦в心信星榈耐渡洌兿啾磉_(dá)了曹丕對(duì)郭照的情感?！皠≈形覀冇写罅康脑姼枰?，但是我們不做花前月下，我們做背后的滄桑?！睆堄佬抡f。

一個(gè)叫司馬懿的人，打了一輩子五禽戲的故事

《大軍師司馬懿》中，無論楊修之死、荀彧之死、曹操之死，還是崔琰之死、諸葛亮之死……張永新打開彈幕，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友評(píng)價(jià)大都是“淚目”?！斑@部劇里拍攝死亡的人物接近四十個(gè)，無論他是所謂正派還是反派，我們都希望能給他畫上相對(duì)完滿的人生句號(hào)。我們對(duì)每一個(gè)生命，都表達(dá)敬畏與尊重?！北热绱掮@個(gè)人物在劇中不過十幾場(chǎng)戲，但張永新認(rèn)為，崔琰的死亡卻足夠震撼。“崔琰死時(shí)說了一句話：‘無論后世人看我是愚忠也罷是愚鈍也罷，我必須要往前走這一步。哪怕是一點(diǎn)光，我也得給后來者照個(gè)亮。這體現(xiàn)出崔琰身上的那種魏晉風(fēng)骨。不是我們把戲編得好，是我們的祖先做得好?！睆堄佬掠X得，這種氣節(jié)與風(fēng)骨可與當(dāng)下觀眾產(chǎn)生共情。

古拙而現(xiàn)代，正是張永新與吳秀波對(duì)《大軍師司馬懿》的定位。張永新曾將這部劇總結(jié)為“一個(gè)叫司馬懿的人，打了一輩子五禽戲的故事”。在他看來，五禽戲是貫通全劇的概念，虎、熊、鹿、猿猴，以及劇中的鶴，五種生物都象征司馬懿的部分特質(zhì)，“虎是權(quán)謀，猴機(jī)靈，熊偶爾憨直，鹿敏捷善躲藏，鶴長壽，它們結(jié)合在一起，特別像人在社會(huì)領(lǐng)域的生存狀態(tài)”。吳秀波則說，司馬懿的困惑，甚至楊修的困惑、曹操的困惑，也都是他自己的困惑。在劇中，吳秀波曾借角色之口說出這樣一段臺(tái)詞：“依依東望，望的不是畢其一生的成就，望的是時(shí)間。依依東望，也是人心?！钡珶o論時(shí)間還是人心，都不是吳秀波最終的答案。在他看來，“做戲是因?yàn)橛欣Щ?，看戲又何嘗不是？”

電視劇《大軍師司馬懿》拍攝最后幾場(chǎng)戲時(shí)，吳秀波和張永新說定，“這次殺青，咱不玩哭哭咧咧那一套?！比欢耐曜詈笠粋€(gè)鏡頭，兩個(gè)早已過了不惑之年的男人卻相擁而泣。張永新說，不光他倆，所有的工作人員眼眶都是紅的。“這不是虛妄矯情的淚水，是真實(shí)的感受。這333天我們同甘共苦，真的就像兄弟姐妹一樣?！睆堄佬抡f，拍攝期間有個(gè)群眾演員在拍騎馬過河一場(chǎng)戲時(shí)不慎落入冰冷的水中，“他身上穿的盔甲一旦入水，重量會(huì)增加幾倍，人根本站不起來，加上水流湍急，他一下被沖到十幾米開外的地方?！边@時(shí)一位現(xiàn)場(chǎng)制片沒有一點(diǎn)猶豫瞬間跳進(jìn)水里，“當(dāng)他把群眾演員救上岸，幾乎所有現(xiàn)場(chǎng)工作人員都圍上去，把他們抱在懷里，用自己的身體給他們?nèi)∨Ｖ挥姓娴陌涯惝?dāng)兄弟才會(huì)這么做”。

張永新記得，有一天拍戲拍到后半夜，他望著橫店漫天繁星問吳秀波，如果司馬懿在云端之處看著1800年之后的后世子孫講他的故事，司馬懿會(huì)是怎樣的表情。

吳秀波想了想說：“會(huì)心一笑吧?！?/p>