丘眉
寫這篇文章時(shí),我臉紅了。上一次因此臉紅時(shí),我正在某個(gè)在線英語(yǔ)學(xué)習(xí)平臺(tái)上和外教交流,這個(gè)收入水平并不高的外教說(shuō)他經(jīng)常在不工作的時(shí)候“travel”(旅行)。而我至今很少“travel”。心里給自己的解釋是,如果不工作的時(shí)候?qū)iT花時(shí)間滿世界的“travel”,那么多地方一輩子時(shí)間都不夠分配,所以隨著工作的機(jī)緣行走,對(duì)等待的目的地反而比較公平。
或許,一切都是借口。是因?yàn)檫€不夠愛。我還沒有愛上哪一座城、哪一個(gè)目的地?;蛟S,更是因?yàn)槲疫€沒有真正懂得它們。我行走了不少地方,也寫了不少城。但這些地方的山與水,也許還僅僅是山,是水,我并沒有看穿它們的靈魂,也沒有刻骨的相思。想到這些,是因?yàn)槲掖藭r(shí)要回望的城,是為數(shù)不多的與工作無(wú)關(guān)的地方。
不過(guò),到達(dá)那里,也與自由無(wú)關(guān)。出發(fā)是因?yàn)閼n愁——孕育的憂愁讓我衣衫襤褸地走到它的懷里。如今,我回望,卻也是因?yàn)閼n愁,另一種孕育的憂愁,同樣的衣衫襤褸。
這讓它與我的記憶相逢,有了些不同,比較其他城。當(dāng)衣衫襤褸的蕭紅遇見了同樣衣衫襤褸的蕭軍,他們迅速地相愛了。我不知道,這座城是否也衣衫襤褸。如果是,我和它也許會(huì)有愛情。
它是溪口,地處寧波市奉化縣西部,奉化江支流剡溪之口,群山環(huán)翠,剡溪橫貫,山光水色,清秀幽勝。對(duì)于衣衫襤褸的人來(lái)說(shuō),這里的“風(fēng)水”簡(jiǎn)直就是巨大的牽引力。我來(lái)這里還因?yàn)樗南鄬?duì)便利,我因此而舍棄了更遠(yuǎn)的舟山。歷代文人學(xué)士賀知章、王安石、梅堯臣、曾鞏、王守仁、全祖望等游歷剡川山水,留下吟詠詩(shī)文。王羲之棄官后,曾一度隱居奉化西部山區(qū)。最為傳奇的是,宋朝皇帝仁宗曾經(jīng)夢(mèng)到一座殿宇巍峨、佛像莊嚴(yán)的名山,最后從明州(寧波古稱)山川名勝畫圖中發(fā)現(xiàn)就是溪口的雪竇山。
雪竇山一千多米海拔處,有一座寺廟叫雪竇寺。一九二七年八月下旬,時(shí)年四十的溪口人士瑞元,離開南京,回到故里的雪竇寺,逗留了一個(gè)多月。在那里,他往上海發(fā)出了一份情書:余今無(wú)意政治活動(dòng),唯念生平傾慕之人,厥唯女士……顧余今退而為山野之人矣,舉世所棄,萬(wàn)念灰絕。曩日之百對(duì)戰(zhàn)疆,叱咤自喜,迄今思之,所謂功業(yè)宛如幻夢(mèng)。獨(dú)對(duì)女士才華榮德,戀戀終不能忘。但不知此舉世所棄之下野武人,女士視之,謂如何耳?
“所謂功業(yè)宛如幻夢(mèng)”“戀戀終不能忘”,塑造了一個(gè)多么癡情的男子!但這不是真相。
一九一九年,他三十二歲,在上海瘋狂追求十三歲的姑娘珍妮(Jennie)。兩年后,最終獲得珍妮母親的認(rèn)可,雙方在上海大東飯店以中式禮儀舉行婚禮。但是,就在回到雪竇寺之前,八月上旬,他走進(jìn)珍妮的家里,替珍妮買了三張“杰克森總統(tǒng)號(hào)”郵輪的船票——一張給了她,另兩張給了隨行的朋友。幾個(gè)星期后,珍妮以他太太的名義前往紐約。“但是,等到她越過(guò)太平洋、抵達(dá)舊金山時(shí),故事就變了。”他堅(jiān)稱,這個(gè)女人不是他的太太。
當(dāng)年十二月,四十歲的他與信中的女士,曾經(jīng)被其稱作“三哥”、二十九歲的宋氏,在上海大華飯店舉行了另一場(chǎng)中式婚禮。
這位宋氏,她是一個(gè)徹底西化的留學(xué)生,曾經(jīng)喜歡的幾個(gè)男士,都是西人。她有一句名言:“若不嫁心愛之人,就嫁名和利?!?/p>