黃璞
五月余下的日子被烈日炙烤的一滴不剩。還未及夏,卻早已酷熱逼人;未入暑,早已是驕陽似火。來到西安后,不止一次的有朋友告訴我,西安沒有春天。冬天過后,一場倒春寒便是夏天,而今我也真正領略了秦川大地直截了當?shù)奈逶隆?/p>
用“走南闖北”來形容我這么多年的人生旅程一點都不過分,記憶里,東北的五月是款款而來的春風拂面,一掃嚴冬朔雪的寒氣,開化了大地也開化了人心。南方五月的天氣是炎熱伴著潮濕,一面是三昧真火的炙熱,一面是雨打芭蕉的滋養(yǎng)。而西北的五月則是意簡言賅不加修飾的熱,沒有過多的摻雜,天氣也和西北人一樣直爽,只是一個熱。而我卻對自己的家鄉(xiāng),闊別了十余載的皖中鄉(xiāng)村的五月記憶模糊。這個時節(jié),油菜花想必早已凋畢,是艾草遍地,亦或麥田青蔥:是黃鸝鳴柳,還是夏蟬嘶啾?縱使我用力去攪動記憶深處也很難想象出此時在家鄉(xiāng)的那片藍天下是怎樣的一副情景。唯獨庭院中的那株櫻桃樹歷歷在目,應該是櫻桃紅了。
小時候,櫻桃對于我來說是件極為奢侈的東西。記憶中在我離開村莊之前的童年生活里,有幸嘗過那么兩三枚而已。鄰居家后院有一株纖細的櫻桃樹,每到春夏之交的時節(jié)便一夜之間兀地冒出滿枝頭的櫻桃,露水下晶瑩剔透,像是一株結滿了珍珠寶石的搖錢樹。我和弟弟兩個人便在墻外巴巴的張望著它,早巳用目光將整株樹上的櫻桃連肉帶核吃下了百遍。后來我的父親不知從哪里弄回來一株櫻桃樹苗栽在院子中,我和弟弟便像伊阿宋守護金羊毛一樣守護它,盼著它早日開花結果,好讓我飽嘗美味。只聽聞桃三李四杏五年,不知櫻桃從長大成樹到開花結果需要幾年光景?總之在我離開家鄉(xiāng)時依然沒能嘗到親手栽下的櫻桃。
蘭花是我小時候最羨慕的人,因為她就是村里那株櫻桃樹的擁有者。好比皇帝擁有整個天下,她守著自己的櫻桃樹在我看來比皇帝還要富足。對于四五歲的孩子來說,誰給他糖吃他就跟誰玩,櫻桃樹對我散發(fā)的魔力讓我百般的想要接近蘭花,試圖從她的樹上摘下哪怕一顆櫻桃來滿足我的貪欲。我問蘭花櫻桃好吃嗎,它長得那么好看一定很好吃吧?蘭花只是帶著淡淡的憂傷告訴我,我也沒吃過。媽媽不許我吃,只是每天清晨從樹上摘一籃子提到集市上去賣掉。
兒時的我理解不到她的憂傷,是為了櫻桃還是為了別的。后來長大了,才慢慢從村人的口中了解到她的一些事情。
蘭花有一個弟弟,剛滿兩歲,還在咿呀學語時父親便因意外在工地上去世了。對于世代為農(nóng)的人來說,土地早已滿足不了他們最原始的生存需求,只得被迫外出務工,螻蟻一般的他們要用脊背扛起一座大廈以換取生存所需:對于世代為農(nóng)的人來說,家里少了一個男人無異于天塌下來一樣,一個家庭從此要面臨生死未卜的命運。
看著可憐的一家三口人,村里的人也都有著說不出的難過和同情。對于農(nóng)村和貧困來說,這種命運是無差別的審判在每一個人身上。大家百般熱情的幫蘭花一家出謀劃策。有的說,蘭花她媽,讓你一個婦女靠著一畝三分地拉扯著他們姐弟兩個不說有多苦,你看是有多難啊!有的說,蘭花她媽,要我說你也出去打工吧,把娃留給她爺照顧,到外面進廠里干,一年賺的總比你種地強。還有些村民憑著自己的人生經(jīng)歷為她分憂解難。蘭花她媽,事情到這一步你也想開點吧。天底下沒有不埋人的黃土,咱們就這命啊,不認也得認,能有啥辦法。蘭花是個女娃,不好弄,可老二還小,給他找個好點的人家,以后也能長大成人,咱們做爹媽的圖個啥?把他賣了還能活,不賣就都活不下去了。村民們各種各樣的建議充斥著蘭花媽的耳朵,也充斥著蘭花的內(nèi)心。
這天夜里,蘭花爬上了媽媽的床沿,帶著傻氣對她媽說,“媽,你把我賣了吧!賣了我咱就好過了”。蘭花媽沒有說話,只是眼淚成束成束的往下流,母女二人抱作一團讓眼淚浸透絕望的命運。“媽,你把我賣了吧!媽,賣了我你也別難過,我以后還回來找你!”蘭花不住地說。
櫻桃總有摘完的時候,一株櫻桃樹也不足以救全家。蘭花媽沒有選擇賣蘭花或是她弟弟中的任何一個,而是把姐弟兩人留給年邁體衰的爺爺照看,自己外出務工去了。蘭花她媽在摘下最后一顆櫻桃的時候走了,告訴姐弟兩個,等櫻桃紅了媽就回來了。
墻上掛鐘的鐘擺晃了一天,蘭花對著院子中光禿的櫻桃樹望了一天。櫻桃黃了又紅,紅了又黃。蘭花她媽卻始終沒有回來。結了滿樹通紅的櫻桃她一顆都沒有吃過,只是呆呆的望著它們,讓滿樹的紅櫻桃和她內(nèi)心的期待一起爛掉。
我走在路邊偶爾碰到叫賣櫻桃的人,想到家鄉(xiāng)的櫻桃又紅了。
(編輯·蔡博)