此處惟余沉默
——人文主義視野下的哈姆雷特

胡 競(jìng)

（重慶郵電大學(xué) 傳媒藝術(shù)學(xué)院，重慶 400000）

尼采將希臘人藝術(shù)創(chuàng)作中的二元藝術(shù)沖動(dòng)理解為日神精神與酒神精神，他將日神文化歸納為夢(mèng)的藝術(shù)，酒神文化代表醉的藝術(shù)。開場(chǎng)時(shí)的哈姆雷特雖然在內(nèi)心深深厭惡著這個(gè)王國(guó)，但在對(duì)話中哈姆雷特對(duì)國(guó)王與皇后仍然保持著基本的禮儀和敬畏，那是因?yàn)樯勘葋喸趧≈性O(shè)計(jì)了威登堡大學(xué)，讓哈姆雷特接受了人文主義的教育。此時(shí)的他是一個(gè)徹頭徹尾的人文主義者，而這與尼采提出的日神精神中對(duì)個(gè)人界限的遵守不謀而合。此時(shí)的哈姆雷特是日神精神中夢(mèng)境的孕育者，他雖然有所不滿，但長(zhǎng)期接受的教育，使他沉湎于夢(mèng)境的幻覺。

當(dāng)哈姆雷特和鬼魂對(duì)話之后，他的意識(shí)與精神發(fā)生了翻天覆地的變化，最終他選擇了故作癲狂，在此時(shí)，哈姆雷特的內(nèi)心同樣也禁受著狂風(fēng)暴雨般的折磨與掙扎。不管是面對(duì)奧菲利亞或者是自己的母親，他都表現(xiàn)出胡言亂語，癲狂放縱的狀態(tài)。因?yàn)闊o法擺脫痛感，所以喚醒身體里原始的最兇猛的野獸，一視同仁地席卷過身邊每一個(gè)人。酒神迷亂中的哈姆雷特，內(nèi)心不乏驚懼與失落，正如宣揚(yáng)莊重之美的希臘人一朝通過日神藝術(shù)的面紗，窺見了酒神的影子，令他們驚恐萬分。

同時(shí)，哈姆雷特的糾結(jié)與延宕也是他內(nèi)心日神與酒神兩元的激烈斗爭(zhēng)，一方面他希望能夠繼續(xù)靜觀夢(mèng)境，深入自我，通過贊揚(yáng)希望與美，來獲得一種深沉的，內(nèi)在的，自然的快樂，另一方面他又不得不承擔(dān)命運(yùn)的責(zé)任，直面痛苦本身，深陷進(jìn)魔幻的狂熱。在探尋真相的過程中，他將自己變得瘋瘋癲癲，但這種癲狂，并不全是偽造，更多的是在他曾嘗試著對(duì)個(gè)人界限進(jìn)行遵守時(shí)，酒神的意志不斷地突破，并且試圖打碎這種行為。

人們常說哈姆雷特逾越了時(shí)間與空間，在最后一幕驚心動(dòng)魄的屠殺后，奄奄一息的哈姆雷特說了這樣一句話：“別了！你們這些看見這一幕意外的慘劇而戰(zhàn)栗失色的無言的觀眾，倘不是因?yàn)樗郎竦木胁恫唤o人片刻的停留，??！我可以告訴你們——可是隨他去吧?！雹?/p>

這一戲劇史上經(jīng)典又震撼人心的獨(dú)白，尼古拉斯·羅伊爾在《愛的瘋狂與勝利：莎士比亞導(dǎo)讀》中指出：“在聽和讀哈姆雷特的話時(shí)。我們不可能認(rèn)為那些話只是面向臺(tái)上的那些人。他的話是超越舞臺(tái)的是對(duì)著我們這些讀者和觀眾說的。‘你們’搖身一變，變成我們這些不說話的觀眾，‘無言’的讀者?！雹?/p>

在這樣一個(gè)戲中戲的劇目中，我們這些旁觀者，已不僅僅是無聲的演員和觀眾，都變成了《哈姆雷特》中不可或缺的一分子。這樣一句獨(dú)白，跨越了時(shí)間與空間，同樣也是在對(duì)千萬年以后，無數(shù)閱讀著的人們，進(jìn)行著直接的對(duì)話。

而這段話還有其他的值得琢磨的問題，哈姆雷特在死前對(duì)著我們這些無言的觀眾呼喊著我可以告訴你們，但在擴(kuò)折號(hào)之后他又選擇了沉默，最終表示隨他去吧。他想要告知觀眾，告知讀者的那些話，被隱沒在了舞臺(tái)背后。

這讓人感覺到，在劇本中，哈姆雷特經(jīng)過無數(shù)次的彷徨與延宕，已經(jīng)對(duì)他不斷追尋答案的問題有了新的思考，他更深層次地探究了人的含義，也對(duì)他糾結(jié)已久的選擇下了決定。這樣一個(gè)狂暴又殘酷的世界，讓他在死之前曾經(jīng)想要對(duì)觀眾進(jìn)行傾訴。

同樣的藝術(shù)技巧也在作家卡佛的筆下被廣泛運(yùn)用，被稱為極簡(jiǎn)主義大師的卡佛，常常極度簡(jiǎn)化小說的內(nèi)容，他最喜歡讓不確定敘述者進(jìn)行不確定敘述，小說中的主角們往往沒辦法準(zhǔn)確地表達(dá)出自己的意思，他們的言語交流方面似乎有障礙，使得更多的事實(shí)變得模糊起來。因?yàn)闊o法吐露心聲，往往導(dǎo)致未來好像要變得更加糟糕。這和此時(shí)哈姆雷特的獨(dú)白不謀而合，他未曾說出口的話語或許能夠?qū)@場(chǎng)慘烈的悲劇進(jìn)行彌補(bǔ)，能讓每一個(gè)看到這一故事的人——不論是福丁布拉斯或是“戰(zhàn)栗失色”的我們，有新的感悟與思考。但這一切戛然而止，他的死亡也在戛然而止中落幕。

縱然這只是一出虛擬的戲劇，但這些沒有說出口的話語，讓人感覺到下一個(gè)全新的時(shí)代，人物的命運(yùn)仍然將要滑落到無法挽回的悲劇境地里。

在打破個(gè)人化界限之后，哈姆雷特從聰慧英俊的王子轉(zhuǎn)變?yōu)榀偘d的狂人，抹開一切遮擋的屏障后，他看見了整個(gè)王室，乃至世界的丑陋與暴行。他對(duì)母親亂倫的行為直言不諱，對(duì)自己的心上人奧菲利亞搖唇弄舌，質(zhì)疑其淫蕩與忠貞，他看見狠毒的克勞狄斯冠冕堂皇背后的虛偽。

縱觀哈姆雷特身邊的關(guān)系，無不是處在不正?；蛘哌`背倫理的狂亂狀態(tài)中，但最重要的，是他自身的猶豫不決，他對(duì)自我的詢問和質(zhì)疑，使得他一次又一次錯(cuò)過改變這種狀態(tài)的機(jī)會(huì)，觀眾與哈姆雷特本身都深知，一味地拖延與猶豫，使得瞬息萬變的事態(tài)無法被王子完全掌控，事情只會(huì)往越來越糟的地步發(fā)展。哈姆雷特的性格缺陷，直接奠定了全劇的悲劇基調(diào)。

在劇終，哈姆雷特死亡之時(shí)，莎士比亞寫上了一句：“此處惟余沉默。（死。）”③這段慘烈的王室屠殺至此結(jié)束，哈姆雷特也在冗長(zhǎng)的自我厭棄中走向滅亡。一切都戛然而止，王室的命運(yùn)，王子的掙扎與猶豫，這部戲劇的悲劇結(jié)尾，只在短短幾個(gè)字中就被結(jié)束了。

莎士比亞熱愛留白，《哈姆雷特》一開頭，老國(guó)王已經(jīng)死去，哈姆雷特變成一個(gè)厭世的青年，莎士比亞在開頭留下了大量的空白，這使得哈姆雷特更像一個(gè)“父親缺失”的人物。人們僅僅能夠從哈姆雷特的獨(dú)白中了解到他對(duì)父親的敬仰和父母恩愛的往昔，這令讀者沒有真切的代入感，取而代之的是一種隔岸觀火般朦朧的不確定性。哈姆雷特在這種不確定性中迅速長(zhǎng)成了一位瘋癲癡狂的宿命論者，人們感到驚疑和惶恐。這種惶恐從頭持續(xù)到尾，并且在哈姆雷特死去的那一刻達(dá)到了頂點(diǎn)。莎士比亞用幾千行來描寫王子的延宕和國(guó)王的陰謀，之后用了短短幾十行讓幾乎所有人物都迅速墜入死亡。這讓所有觀眾啞口無言，悲觀主義存在于哈姆雷特的每一句獨(dú)白中，人們因此而感到思緒飄散。但當(dāng)他死去以后，活著的人只剩下霍拉旭和高傲自滿的福丁布拉斯，而后者沒有付出一絲一毫就能坦然地成為丹麥的國(guó)王?；仡櫣防滋厮狼霸谩袄淇岬娜碎g”④來形容他不在以后的世界，不難理解，對(duì)他而言，生的意志的消亡往往是極大的幸福與快樂，而留在這樣的世間才是真正的悲慘。這與他在第五幕中看見一只麻雀認(rèn)為其死生都是命運(yùn)事先注定，一切努力都將徒勞的觀點(diǎn)不謀而合。

縱使之前哈姆雷特有過再多次的抱怨和責(zé)難，但在生死存亡之際，他仍然還是希望能把自己命運(yùn)的啟示傳送給下一個(gè)人，一個(gè)“新王”，在他看來，這仍然就是在傳遞對(duì)世界的美好期許。這一時(shí)刻，已經(jīng)能從哈姆雷特的身上看到熠熠生輝的人文主義光芒，直接和觀眾進(jìn)行對(duì)話的哈姆雷特已經(jīng)跨出了傳統(tǒng)悲劇中人物被固定在狹小舞臺(tái)中的局限。人們意識(shí)到，這一切不僅僅告知了福丁布拉斯，也傳遞給了每一位讀者與觀眾，但這是以無數(shù)人生命為代價(jià)才獲得的微小希望，這令每個(gè)“無言的觀眾”都感到陣陣發(fā)痛。

倫理道德感的拘束是哈姆雷特延宕與反復(fù)的一個(gè)重要原因。哈姆雷特的憂郁與延宕，起始于他敬重的父親的去世。這使哈姆雷特陷入了巨大的悲痛中，全劇開場(chǎng)的奔喪情節(jié)，哈姆雷特就已經(jīng)初具憂郁疑惑的性格特征。在威登堡大學(xué)的學(xué)習(xí)中，他接觸到了當(dāng)時(shí)正流行的人文主義思想，所以他曾大力贊揚(yáng)人的美妙，熱情地夸獎(jiǎng)人類所處的世界與光明的未來，但在一連串變故的發(fā)生后，哈姆雷特對(duì)生活的信念開始動(dòng)搖，他的內(nèi)心產(chǎn)生了不安與驚懼，這使得在疑似其父親的鬼魂出現(xiàn)并且向他招手時(shí)，哈姆雷特為了解開心中的疑慮，毫不猶豫地跟隨而去。

哈姆雷特的延宕，除了他是基督教徒的緣故，同時(shí)也源自于他無法突破的倫理道德的束縛。很大一部分在于克勞狄斯是君也是父，弒君萬萬不可，弒父更是不可饒恕之罪，對(duì)母親也是同理。所以無論哈姆雷特有多么仇恨或厭惡此二人的品行，基于道德和倫理的角度，他沒有理由，也無法說服自己犯下弒父母，弒君的罪行，這也是他始終徘徊猶疑的原因。而當(dāng)克勞狄斯殺兄的陰謀被坐實(shí)，他就不再具有為父的資格，這一層道德倫理束縛就被打破，等到王后誤喝下克勞狄斯的毒酒，克勞狄斯便是殺害了哈姆雷特雙親的仇人，為君的束縛也被打破，此時(shí)哈姆雷特便可以甩開道德的約束，對(duì)克勞狄斯刺出復(fù)仇的一劍。

除此之外，哈姆雷特的延宕和猶豫不決也是因?yàn)榭藙诘宜固厥獾纳矸?，在他的父親去世之后克勞迪斯今娶了他的母親。而從童年時(shí)開始，哈姆雷特就有著潛在的戀母情結(jié)，弒父娶母是他童年時(shí)就存在的情結(jié)?？藙诘宜雇瓿闪怂膲?mèng)想，做到了他潛意識(shí)里所渴求的事情。他更加沒有勇氣殺死克勞狄斯。

在之前哈姆雷特那么尊敬和喜愛他的母親?？稍谕鹾笱杆俚嘏c克勞奇思締結(jié)婚姻之后，他的態(tài)度急劇轉(zhuǎn)變?yōu)闃O度的厭惡，這是因?yàn)樗麩o法忍受母親的愛給予了除了自己與父親之外的第三人。他所認(rèn)為的不忠，是母親對(duì)自己與父親兩人的不忠。但他無法義正言辭地斥責(zé)克勞狄斯，因?yàn)樗麩o法斥責(zé)自己。所以當(dāng)王后誤喝了克勞奇斯原本想給他的毒酒的時(shí)候，哈姆雷特終于能夠殺死克勞狄斯，因?yàn)樗舅懒俗约旱钠拮?，打破了哈姆雷特的戀母情結(jié)。直到此時(shí)，哈姆雷特的延宕才終于結(jié)束，能夠果敢地進(jìn)行復(fù)仇。

哈姆雷特延宕加重的原因也包括哈姆雷特自身人文主義理想的破滅。鬼魂的敘述揭開了丹麥國(guó)平靜外表下的真實(shí)，叔父的陰險(xiǎn)毒害，母親的不忠改嫁，這一切使得哈姆雷特陷入了更深層次的延宕之中，他一方面疑慮鬼魂的話，卻又不自覺地想要相信，另一方面，深受人文主義教育，熱愛人類光明未來的哈姆雷特發(fā)自內(nèi)心地不愿意去接受這一黑暗的事實(shí)。兩相沖突之下，哈姆雷特選擇了裝瘋賣傻，用瘋癲的假象一步步逼近真相。而當(dāng)叔父的謀害被坐實(shí)，哈姆雷特不僅僅是對(duì)他表示了仇恨與憤怒，連同轉(zhuǎn)變的還有他對(duì)這個(gè)曾經(jīng)歌頌過的世界的看法與態(tài)度。作為人文主義的化身，哈姆雷特將自己與叔父的仇恨提升到了整個(gè)社會(huì)的層次，他深刻地意識(shí)到這不僅僅是自己和仇人的對(duì)決，同時(shí)也是世界上光明與黑暗，正義與邪惡的較量，他作為貴族階層，卻能通過自己的悲慘命運(yùn)而察覺到底層人民此刻正同時(shí)經(jīng)歷的苦痛。

哈姆雷特也意識(shí)到，自己也許能夠殺死叔父來復(fù)仇，但這并不能征服世界上所有的邪惡力量，面對(duì)這樣無力的局面，他應(yīng)該何去何從，只能不斷地從內(nèi)心向自我進(jìn)行追問與探求。哈姆雷特作為一個(gè)人文主義者，對(duì)世界的美好憧憬在這一刻幻滅，這也是他心中人文主義理想的破滅。

當(dāng)我們跳脫出哈姆雷特這一人物，將他延伸到到時(shí)代的大背景當(dāng)中，我們可以看到更多的內(nèi)容，不僅僅是他個(gè)人的猶豫與徘徊，也有他對(duì)人的未來命運(yùn)的追問，哈姆雷特作為文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)形象的代表人物，早已深刻地看到這個(gè)時(shí)代下人們命運(yùn)的悲慘。他很清楚自己同克勞狄斯的斗爭(zhēng)并不僅僅是兩人之間的斗爭(zhēng)，而是正義與邪惡的抗?fàn)?。是整個(gè)世界作為背景下的光明與黑暗的對(duì)決，殺死一個(gè)克勞狄斯并不能解決任何問題，也并不能改變這個(gè)世界上隨處可見的黑暗現(xiàn)實(shí)。他不愿肩負(fù)起重整乾坤的重任，是因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)時(shí)代是不可逆轉(zhuǎn)的，而人性當(dāng)中陰暗的一面也是不可能被完全削去的。

面對(duì)謀殺的發(fā)生，哈姆雷特并不像從前那些戲劇的主人公一樣，只是單純地與惡人決一死戰(zhàn)。他的人物形象的偉大就在于他對(duì)這一種卑劣的行為發(fā)出了疑問，作為一位人文主義思想者，他更偏向于關(guān)注為什么會(huì)有黑暗，為什么這一切會(huì)發(fā)生。在一片混亂中不斷地質(zhì)疑人性，追尋克勞狄斯背后的驅(qū)動(dòng)因素，是他在延宕中一直思索的問題。這是一個(gè)人文主義者在自身的理想破滅之后所能對(duì)自己的處境和社會(huì)背后的困境所擁有的深刻認(rèn)識(shí)。

注釋：

①③④(英)莎士比亞.莎士比亞悲劇集[M].朱生豪(譯).北京:北京燕山出版社,2003:175.

②(英)尼古拉斯·羅伊爾.愛的瘋狂與勝利：莎士比亞導(dǎo)讀[M].歐陽淑銘(譯).北京:中信出版社,2015:216.

③(英)莎士比亞.莎士比亞悲劇集[M].朱生豪(譯).北京:北京燕山出版社,2003:176.

④(英)莎士比亞.莎士比亞悲劇集[M].朱生豪(譯).北京:北京燕山出版社,2003:176.