雙重邊緣的困境
——解讀於梨華小說《又見棕櫚，又見棕櫚》

葛 玥

（無錫旅游商貿(mào)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，江蘇 無錫214000）

我國臺(tái)灣地區(qū)旅美作家於梨華一直被稱為“留學(xué)生文學(xué)的鼻祖”，她的作品一直以旅居海外留學(xué)生和學(xué)者作為主要的描寫對(duì)象。她筆下人物往往游移在臺(tái)灣、中國大陸和美國文化之中，通過透視華人在美國的生活和故土的美國化，在辛酸的對(duì)應(yīng)中感嘆“無根的一代”，《又見棕櫚，又見棕櫚》便是其中杰出代表。

一、美國與華人

漂泊海外的華人在光鮮外表下，常常有不為人知的苦悶煩惱。一方面與原先熟悉的文化場(chǎng)域漸行漸遠(yuǎn)，而在新的地域里又難以融入主流社會(huì)，只能作為異質(zhì)文明里的“他者”，心底或多或少都交織著多重?zé)o法言說的情懷①，折射出身處異國文化的漂泊和孤獨(dú)。

《又見棕櫚，又見棕櫚》中，牟天磊回憶自己的留學(xué)生活，首先是辛苦的工作。在父母親朋眼中的輕松工作拿著美金的形象大多來自對(duì)美國的想象，華人在美國想打開自己的天地著實(shí)不簡(jiǎn)單。牟天磊的回憶中也很少涉及與美國人的交往過程，可以想見，當(dāng)時(shí)的華人在美國生活并不容易。而對(duì)于自己故土家園的人和事的認(rèn)同是華人在美國緊密聯(lián)系的紐帶，美國與華人，始終還是不能交融在一起的對(duì)立兩面。在美國，成家的人請(qǐng)留學(xué)生們吃飯，留學(xué)生永遠(yuǎn)不是主角，在美國的華人圈子里，這種聚會(huì)可能也失去了本來的意義，最需要得到溫暖的群體最常收到冷漠，這種狀況常常讓人更為唏噓。所以，這種聚會(huì)的結(jié)局也往往是“肚子雖然滿了，心還是空的?！?/p>

天磊在美國沒有體驗(yàn)到美國對(duì)自己的溫暖，這是他與美國文化始終格格不入的原因，處于美國文化邊緣的天磊迫切渴求自己本土文化對(duì)自己的認(rèn)同，回國后卻再度迷失。

二、舊習(xí)慣與“洋”土地

在美國時(shí)刻思念著故土家園的華人們，回到熟悉的土地卻找不回自己夢(mèng)想中的親近，一方面，“洋化”的自己很難接受舊式傳統(tǒng)，另一方面，“洋化”的故土也讓自己失去了原本的歸屬感。

中國傳統(tǒng)的倫理道德和生活習(xí)慣根深蒂固。牟天磊回國后，面對(duì)“飯局文化”“面子文化”的極度抗拒已經(jīng)說明了他已經(jīng)逐漸接受了西方文化。“洋化”了的自己，讓他與腳下的土地之間存在著不可消磨的距離。

故土的“洋化”讓天磊極為反感。飲食方面，在美國生活的牟天磊堅(jiān)持自己做中餐吃，而回到臺(tái)灣竟很難吃到地道的中國美食，而餐館里各色三明治和咖喱飯一應(yīng)俱全，似乎每個(gè)人都努力地想要往美國文化靠近；娛樂方面，第一飯店里連柜臺(tái)的人和管電梯的仆歐都講英文，書店擺在進(jìn)門的臺(tái)子上是美國當(dāng)時(shí)的暢銷書，種種“洋化”的景象讓天磊很不是滋味，于是“洋”被他反復(fù)地用嘲諷地語氣說出來。

可見，他所謂的思鄉(xiāng)，對(duì)中國傳統(tǒng)文化的欣賞、向往，僅作為一種情感、精神支撐存留在心里。當(dāng)他們回到故土，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在熟悉的家園仍然處于文化的邊緣，不能認(rèn)同也無法得到認(rèn)同。

三、“中國根”與“美國夢(mèng)”

《又見棕櫚，又見棕櫚》中，主要的女性人物有四個(gè)，這四個(gè)女性的命運(yùn)也不盡相同，但歸根結(jié)底是一個(gè)美國夢(mèng)的破碎過程。眉立是天磊的初戀，她伴隨著天磊度過一段最單純和美好的時(shí)光。最終，眉立選擇在臺(tái)灣結(jié)婚生子，衣食無憂。天美曾一心想要出國，在不能成行后，選擇與不符合她先前擇偶觀念的定亞結(jié)婚，這兩人代表著中傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀中的女性價(jià)值取向。

意珊與眉立截然相反，她是正在做“美國夢(mèng)”的代表。佳立便是天美和意珊曾經(jīng)的參照物?？墒羌蚜⒄f“有些女孩大學(xué)畢了業(yè)，就在臺(tái)灣安安心心的嫁了人，雇了一個(gè)老媽子，她們也許沒有我的碩士學(xué)位，但實(shí)際上她們真比我聰明了幾十倍?！雹谝馍撼隽藝?，可能就是下一個(gè)佳立，留在國內(nèi)，可能就是下一個(gè)天美。

四個(gè)女性的人生，一方面是“中國根”與“美國夢(mèng)”在人生追求和生活理念上的差異和沖突，另一方面也是“美國夢(mèng)”的破碎過程，正如天磊說的，在美國學(xué)到的，是不做夢(mèng)。身處美國的作家本人，能夠看到更真實(shí)的美國，也經(jīng)歷了更為傷痛的“美國夢(mèng)”的破碎，所以寫出來也就格外真實(shí)和深切。

於梨華筆下的留學(xué)生，大多都處于在北美文化和自己本土文化中游移的狀態(tài)。身處美國，他們只是掙著美金和華人圈子交往的華人；身處故土，他們是鍍著金裝的美國留學(xué)生。這種矛盾的體驗(yàn)，讓他們無法融入任何一種文化，只能在二者邊緣進(jìn)退兩難，成為失根的一代。

注釋：

①肖麗花,程麗蓉.透過《又見棕櫚，又見棕櫚》看華人眼中的“美國夢(mèng)”》[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào),2013(03)：67.

②於梨華.又見棕櫚，又見棕櫚[M].南京：江蘇文藝出版社,2010.