今生筆法更老

□吳 姝

春來(lái)書(shū)林綻新綠，凝聚了梅影女士心血的新作《黃庭堅(jiān)：因風(fēng)飛過(guò)薔薇》問(wèn)世了。作為宋四家系列小說(shuō)“北宋星空下”之一，全書(shū)由主人公黃庭堅(jiān)小時(shí)開(kāi)始，以生動(dòng)筆墨再現(xiàn)北宋書(shū)法四大家之一、蘇門(mén)四學(xué)士之首、江西詩(shī)派之開(kāi)山黃庭堅(jiān)波瀾跌宕的一生。同時(shí)，由正側(cè)兩方面入手，描寫(xiě)他和蘇東坡、王安石、秦觀(guān)、晏幾道等人交往的經(jīng)歷，再烘托以王安石變法，以及北宋黨爭(zhēng)的時(shí)代大背景。浙江古籍出版社總編輯壽勤澤說(shuō)：“這是一部運(yùn)用女性作家獨(dú)有的柔美筆調(diào)把一代巨匠黃庭堅(jiān)寫(xiě)得栩栩如生的新書(shū)，讀來(lái)妙趣橫生。”

此書(shū)驚蛇入草，書(shū)成不知絕倒。

自擬懷素前身，今生筆法更老。

——黃庭堅(jiān) 《墨蛇頌》

常有朋友問(wèn)：看黃庭堅(jiān)楷書(shū)，不似顏歐之端肅、趙柳之俊逸，特立獨(dú)行，長(zhǎng)手大腳，我并不喜歡，他為啥能在宋四家中名列第二？

我想了想，這樣回答：

中國(guó)書(shū)法的精神，四個(gè)字：“氣韻生動(dòng)”。所以，晉人書(shū)法，后人美之曰“晉書(shū)尚韻”。那么，能完整體現(xiàn)這個(gè)“氣韻生動(dòng)”最好的書(shū)體是什么呢？草書(shū)、大草。

因而，自古只有“草圣”“草狂”，并無(wú)“楷圣”?！皶?shū)圣”王羲之，基本上以行、草名世。但楷書(shū)是基本功，又很重要。

四家之中，蔡襄小字楷書(shū)可稱(chēng)冠冕，東坡、米芾行書(shū)精彩萬(wàn)分，如果要拿這兩種書(shū)體來(lái)比較，大概山谷只能叨陪末座，信為其短。他的所長(zhǎng)在哪里呢？大草、長(zhǎng)卷。

山谷一生恃才傲物，九牛不回，魯且直，但他評(píng)價(jià)自己的草書(shū)：“自擬懷素前身，今生筆法更老。”又說(shuō)：“如此草字，他日上天玉樓中乃可再得耳！”“書(shū)尾小字，唯余與永州醉僧（懷素）能之，若亞棲（唐代書(shū)僧）輩見(jiàn)，當(dāng)羞死?！焙敛恢t虛，相當(dāng)自負(fù)。

觀(guān)山谷存世長(zhǎng)卷以及大草作品，在學(xué)習(xí)前人基礎(chǔ)上，特別講求創(chuàng)新：筆法的提按使轉(zhuǎn)，筆勢(shì)的正側(cè)、起倒、逆順、徐疾，墨色的濃淡枯濕，結(jié)字的收放、伸縮、險(xiǎn)夷，無(wú)不恰到好處，是激情的爆發(fā)，紙上的詩(shī)篇，更是以生命書(shū)寫(xiě)的線(xiàn)條的舞蹈。

光芒四射，才華四溢，出乎法度，又在法理之中。

由此，長(zhǎng)卷《砥柱銘》的天價(jià)，便不足為奇、自然而然了。

他的大草，張長(zhǎng)史、釋?xiě)阉刂?，千年以?lái)，一人而已。

士大夫胸中不時(shí)時(shí)以古今澆之，則俗塵生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味。（《小子相懶書(shū)帖》）

正所謂：腹有詩(shī)書(shū)氣自華。

面對(duì)山谷，后世袁枚曾感嘆：“書(shū)到今生讀已遲?！?/p>

精彩章節(jié)欣賞

落木千山天遠(yuǎn)大

一名二十左右青衣男子掀簾下轎。他轉(zhuǎn)身拱手，向轎夫致謝，隨之信步走向河岸。

春天的金色的油菜花布滿(mǎn)河谷兩岸，青油油的茶樹(shù)在陽(yáng)光中閃著光。一群采茶女歡快地唱歌來(lái)著，手指在茶尖不停舞動(dòng)，要趕在清明前采摘最好的嫩芽以制茶。大河寬闊，江流悠緩。男子駐足，深深吸進(jìn)一口春天新鮮的空氣：“這就到雙井了。”他個(gè)子不高，身著素凈的布衣，眉目厚實(shí)。眉宇間的書(shū)卷氣，仿佛在告訴田間有意無(wú)意停鋤看向他的幾名農(nóng)人，這是個(gè)讀書(shū)人。

對(duì)過(guò)土路上，一個(gè)虎頭虎腦、方面大口的六七歲牧童騎著一頭大牯?？羁疃鴣?lái)。他手中拿著一管竹笛，口里唱道：

騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村，短笛橫吹隔隴聞。

多少長(zhǎng)安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君。

男子駐足，饒有興味地看著牧童：“小童，家住何方？姓甚名誰(shuí)？誰(shuí)教你歌來(lái)此曲？”

小童答道：“何勞人教?本小童自唱自吹。敢問(wèn)尊長(zhǎng)，看似面生，并非本土人士，從何而來(lái)，將往何方？”

男子驚喜：“魯直，你是魯直？！哈哈，看來(lái)舅父為你取字‘魯直’果真恰切，既‘魯’且‘直’，真乃黃門(mén)庭中即將成才之參天巨木一株也！——于此春日，英姿颯爽，臨風(fēng)挺立?！?/p>

小童跳下牛背，拱手施禮：“舅父，外甥失敬。母親自早上起，坐下站起若干回，正在家中急切盼望舅父到來(lái)呢。”

宋仁宗皇祐三年（1051年），江南西路洪州分寧（今江西修水縣）雙井村。

分寧的修河發(fā)源于境內(nèi)黃龍山，一路水急灘險(xiǎn)、一波三折，但湍急的河水流經(jīng)雙井后，卻仿佛一面大鏡子般豁然開(kāi)朗，又如弦月彎彎亦寬寬，銀光閃閃，敞敞亮亮，悠悠流遠(yuǎn)。

小童的家，就在雙井村中。房屋所在地勢(shì)猶如一把碩大的睡椅，安坐大地之上：北面背靠杭山，東西兩邊的小山包像椅子的扶手，屋前是清幽幽湯湯流淌的修河。因屋子依山面水，自來(lái)看風(fēng)水的先生，就認(rèn)定這是一塊難得的風(fēng)水寶地。

小童出生于仁宗慶歷五年（1045年），到今年七歲了，適才和他說(shuō)話(huà)的男子，是他在江州（今九江）任府判官（簽判）的舅父李常。李常字公擇，分寧左近南康軍建昌（今江西永修縣）人。李常前年剛剛進(jìn)士及第，而今為官地方，就在這離家不遠(yuǎn)之處。

宋朝黃庭堅(jiān)草書(shū)《諸上座帖 》

小童名叫黃庭堅(jiān)，譜名叔夜，字魯直，家中可稱(chēng)世代書(shū)香。他的父親黃庶，字亞夫，乃慶歷二年（1042年）進(jìn)士。黃庶這些年輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)安、鳳翔、潁昌（許昌）等地幕府做事，去年辭職返鄉(xiāng)；而今接到潁昌守文彥博書(shū)信，邀其入幕，不日即將動(dòng)身。黃庭堅(jiān)兩三歲即隨父離開(kāi)家鄉(xiāng)，所以他見(jiàn)到舅父，卻是不認(rèn)得。

黃庭堅(jiān)把牛交給下人，拉著舅父，一蹦一跳走入客堂，對(duì)母親李氏夫人嚷道：“母親，您瞧，誰(shuí)來(lái)了？”

李氏看到弟弟，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。用手帕擦著眼淚，繼而哽咽：“弟，五年多不得見(jiàn)了?！?/p>

李常笑道：“姐姐不必感傷，外甥都長(zhǎng)這么高了，該高興才是。”

黃家的房屋，不顯奢華，清朗中反而帶有幾分寒儉，看得出男主人并非得志之人。的確，黃庶自進(jìn)士及第以來(lái)，未見(jiàn)富貴，因而也只能維持溫飽、不及小康。

姐弟倆坐下說(shuō)話(huà)，黃庭堅(jiān)笑瞇瞇站立旁邊。

李常對(duì)姐姐說(shuō)道：“姐，您才三十剛過(guò)，這就有白頭發(fā)了?！?/p>

黃母嘆氣：“兩年前鳳翔生下叔獻(xiàn)，上月又生叔達(dá)，這大小一家將近二十口，事事需要操勞。唉，不但頭白，心內(nèi)更是滄桑無(wú)比?！?/p>

李常道：“姐姐大福之人，勿憂(yōu)。弟看而今魯直讀書(shū)，已見(jiàn)眉目，值得欣喜才是。”

他轉(zhuǎn)頭對(duì)黃庭堅(jiān)說(shuō)道：“所吟唱詩(shī)句，原非尋常兒童可為?！?/p>

黃母回答：“魯直讀書(shū)向來(lái)用功，前日你姐夫還夸贊他呢。若說(shuō)念書(shū)，在這世上，恐怕沒(méi)幾人趕得上公擇弟你，魯直能學(xué)上弟之一二，為姐也就心滿(mǎn)意足了?！?/p>

黃庭堅(jiān)恭敬向舅舅施禮問(wèn)道：“舅父，外甥昨夜讀書(shū)，卻有一處不解，特請(qǐng)教您?！?/p>

繼之朗聲言道：“外甥讀《世說(shuō)》，中有一則：謝公始有東山之志，后嚴(yán)命屢臻，勢(shì)不獲已，始就桓公司馬。于時(shí)人有餉桓公藥草，中有遠(yuǎn)志。公取以問(wèn)謝：‘此藥又名小草，何一物而有二稱(chēng)?’謝未即答。時(shí)郝隆在坐，應(yīng)聲答曰：‘此甚易解，處則為遠(yuǎn)志，出則為小草?！x甚有愧色?；腹恐x而笑曰：‘郝參軍此過(guò)乃不惡，亦極有會(huì)?！?qǐng)教舅父，文有何深意？外甥百思不得其解，亦還未來(lái)得及問(wèn)父親。”

李常答道：“謝安曾隱居?xùn)|山三十余年不仕，此時(shí)入桓溫帳中，雖‘東山再起’，世人借藥草遠(yuǎn)志、小草以諷之——用意乃是，你謝安不能自守清貧之‘遠(yuǎn)志’，不過(guò)是一趨世之‘小草’爾。老杜有《佳人》詩(shī)句曰：‘在山泉水清，出山泉水濁’亦用此典。老杜作詩(shī)，無(wú)一字無(wú)來(lái)處，汝父學(xué)之，魯直亦應(yīng)留心?！?/p>

黃庭堅(jiān)恭敬點(diǎn)頭。

此時(shí)女傭跑出來(lái)大聲喊道：“夫人，快快，知命少爺（叔達(dá)）拉屎在褲子上了?！?/p>

黃庭堅(jiān)行楷《砥柱銘》 。整卷長(zhǎng)八米，抄錄唐代魏徵《砥柱銘》。此大字行書(shū)凝練有力，結(jié)構(gòu)獨(dú)特，長(zhǎng)槍大戟，為山谷標(biāo)志性書(shū)風(fēng)。2010年6月3日晚舉行的保利5周年春拍會(huì)上，《砥柱銘卷》以3.9億元落槌，加上傭金4.368億元成交，創(chuàng)造了中國(guó)書(shū)畫(huà)拍賣(mài)史新紀(jì)錄。