莊子和屈原，會飛翔的人

朱以撒

深秋，在商丘的土地上走動，抬眼便可望見脫光綠葉的枝條。許多樹在北方的深秋都是這種凋零的狀態(tài)，變得毫無詩意而讓人感到單調(diào)和枯索，如同一只美麗的錦雞脫去一身毛羽那般。這時便可以看到掛在樹杈上的一個個空巢。巢的主人都往南方過冬去了，它們有著矯健彈性的翅膀，隨著時節(jié)的轉(zhuǎn)涼，毅然起飛，拋棄當時辛勞筑就的巢。巢無法跟著飛翔，隨著黃葉落盡而暴露無遺，秋風秋雨撲擊著它，空巢就日漸一日地殘破了。

這時我想起商丘的一個古人——莊子。莊子和遠行的鳥一樣，善于飛翔。

我接觸莊子的文字是在讀大學的時候。當時把他的作品和老子、孔子、孟子、韓非子的作品比較起來讀。我經(jīng)常用這樣的方法來識別這個古文人和另一個古文人的差異，有時一些很小的差異也別想遮掩。在有了一段時間研讀之余，諸家的語言特征就展示出來了。老子的文字詞約義豐，簡練過了頭，就讓人恍兮惚兮一時摸不著頭腦；孔子的文字要比前者生動一些，有的形象性足以令讀者傾倒；孟子學說雖說是孔學的發(fā)展，但在描述上走向更精美細膩的刻畫；至于韓非子的文字，善以寓言出手，揮灑輕松里，笑后頗尋思。我一直覺得這些文字如與莊子的文采相比，毫無疑問是素了些。盡管社會后來的發(fā)展明顯地循孔說來立名立言，可是要讓自己怡悅和自在一些，則不妨多多翻動莊子的文墨，在這里，我們可以知道這只大鳥如何地飛翔。

莊子的超脫很輕易被捕捉。據(jù)說他曾經(jīng)做過蒙城的漆園吏，也曾經(jīng)有楚威王拜他為相遭拒絕之說，余下的生活痕跡就不甚了了了?，F(xiàn)在似乎也沒有什么人去對莊子行蹤作細致地考訂。那個時節(jié)各式各樣的人物，都離我們太遠了，有的已經(jīng)模糊得如同霧色一般不可一掬。莊子的生動詼諧無所拘囿，使他從歷史迷霧中走了出來，讓我們點滴感受。我當然也品味了老子的玄乎、孔子孟子的實在、韓非子的狡黠。不同的人有不同的敏感，盡管實在的人要遵循孔孟之說去建功立業(yè)，但在精神上，我還是更傾向莊子，以至于后來把諸子篇章略過，只余莊子。

飛翔的莊子是因為他極少牽絆，以至于他的思緒上九天下九淵無所不達。他的筆墨華章，我一直以為是夢境行程中的記錄，那么窈兮冥兮，總是染上一層夢靨、夢幻般的色彩，創(chuàng)造出超現(xiàn)實的幻覺氛圍來。讀他的《逍遙游》，首句突兀而起：“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬，鵬之背不知其幾千里也?！眹K嘖，真讓人叫絕。那時候的人自然屬性那么濃郁，科學的利器離他們那么遙遠，卻居然生出這樣的浪漫情調(diào)。不消說這是先秦時期獨一無二的寓言表現(xiàn)天才，即便在后來，我們又能找出誰來與之相媲美呢。這些超現(xiàn)實的荒誕怪異的人物，千奇百怪的形象，匯聚于莊子筆下，浩渺闊大又幽微蘊藉，也許有人要說莊子一定過著十分優(yōu)渥的日子，閑來無事愛胡思亂想。錯了，莊子的日子潦倒得很，“處窮閭陋巷，困窘織屨，槁項黃馘”，奇妙的想象卻由此而生而長，可見物質(zhì)和精神并不是合比例延伸的。莊子是那般地崇尚宇宙自然自我創(chuàng)造的“天籟”“天樂”，他自然主義審美情懷得到了很大的釋放，無遮無攔無始無終。

現(xiàn)在我們讀莊子，大抵哈哈一笑而過，日子是越過越實在了。

像莊子這般心靈善飛的人，是那個善于表現(xiàn)的時代的碩果。那個時節(jié)是我們情感上牽絆頗深的時節(jié)，百家爭鳴，百花齊放，極一時之秀。莊子是那時的一首詩，一首自由磅礴靈氣沖天的長詩。由于看不懂的人多了，這首詩就被耽擱下來。莊子是異于常人，他的筆墨里，不時就出現(xiàn)一系列怪狀錯落的意象，結(jié)伴而過，姑射山神人、渾沌、水、鏡，都成了超時空的象征。而現(xiàn)實中的他，即便是夫人過世，也敲著瓦盆歌唱。他眼中的死與生相等，都無所謂憂樂。這是常人難以理喻的。那個時節(jié)的人用他們爭鳴的高低聲響，張揚著他們的個性，讓我們難以忘記。

在我記住莊子的這個深秋，也記起了屈原。如果考據(jù)家沒有算錯的話，兩人的生年是太接近了。當然，我不是因為年歲相仿才扯在一起，而是從生命的狀態(tài)上說，屈原也算是一個能夠飛翔的人。由于這個相似之處，放在一起比較才更有興味。不同的是屈原不象莊子飛翔得那般輕松自如，他的牽掛太沉重了，他的心靈帶著鐐銬在飛，短暫的忘憂之后，又是深深的痛苦。后人看得比較痛心的是他對昏聵的楚懷王的癡迷和幻想，在他眼里，楚懷王、楚山楚水楚民都是連為一體的。他不愿正視戰(zhàn)國七雄中，楚國也是積弱國，而秦國是那般的生機勃勃氣吞萬里如虎。屈原不惜以自己的血肉之軀肩住那已經(jīng)走向衰敗的楚國車輪子。可是誰來顧念他那逝水流年呢，他的放逐成為必然。屈原是在遠離朝廷后開始心靈飛翔的，洞庭、沅水、辰陽、溆浦、湘水還有汨羅江，那時是這么地水天相接或地廣人稀，他的心境變得闊大起來，他原本輔佐君王富國興邦的角色稍稍淡化了。朝廷是回不去的，思路卻異常發(fā)達和奇詭，他的腕下涌現(xiàn)出許多神靈仙人、虬龍鸞鳳、香草美人。他讓自己也生活在這個由自己想象編織成的意象世界里，自己也能飲朝露、食落英，渾身佩帶著江蘺、辟芷、芰荷、芙蓉，散發(fā)著清香，宛若神仙一般。這個時候，應(yīng)該是屈原最快樂的時候，他遠離了齷齪，親近了美好，可以自由自在地飛翔。這使他在孤獨中更加自戀，他覺得能夠解除內(nèi)心的痛楚，只有這些快樂的仙人。他在這個瑰麗的世界飛翔的時日畢竟短而又短，澤畔行吟，夕陽古道，總是讓他聽到鼙鼓動地干戈交響，這時他飛翔的翅膀就如同灌滿了鉛，再也難以動彈了。

如果說莊子的處世有一種怡然自得和自由不羈的平民氣味，那么屈原的處世則很有幾分英雄主義的色彩。盡管那樣的英雄在那樣的時代必定要成為悲劇，但是屈原還是挺身而出了。在沉重的飛翔里，居然對神話傳說、自然現(xiàn)象一氣提出了一百多個問題。這些問題令后人驚嘆不已，忙亂不已，這就是《天問》。后人有從宇宙生成方面去考證的；有從太陽循環(huán)的角度去引申的；還有從夏民族圖騰崇拜去闡釋的，莫衷一是。如果一個心靈蕪雜的人，他還能有如此遼遠的目光和敏感的心思么？在飛翔的高度上，兩人都是乘奔御風一般的高手，這使我們翻開他們的文字，一不小心就墜入字里行間，不能自已。莊子死了，屈原也死了。對于莊子之死，從未聽說他是怎么死的，死的過程已經(jīng)了無痕跡?？梢韵胍姷氖沁@么一個落拓的人，對于死一定是平靜且微笑的，與生無異。而屈原的死卻是一種意義，這縷汨羅江上的不沉之魂，千百年來成為教化后人的一種象征。當我吃著香噴噴的粽子，看著龍舟劃過一道道漣漪，我馬上想起了屈原。我同時想起了死亡的類型，莊子之死無疑屬于喜劇，他的死如同他的夢，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一個悲劇，他是由于絕望而去死的，有責任感的屈原不是讓自然界的代謝法則來執(zhí)行，而是自己中斷了生命的延伸，以至今人提起屈原頗感沉重。盡管如此，死亡所呈現(xiàn)的內(nèi)容卻是顯而易見的相同，對他們兩人來說，就是再也不能任意想象，不能自由自在地飛翔了。

在古文人的許多辭章里，我撫摸到了他們各種各樣的夢。時光綿長得讓人暈眩，莊子和屈原的夢就越發(fā)瑰麗誘人，他們是那個時節(jié)令人矚目的人物，又是耐得住今人慢慢咀嚼的。明顯的是今人的翅膀上牽絆越來越多了，浪漫地飛翔真有些為難。我們也越來越少作夢了，因為在體現(xiàn)心靈的筆墨里已經(jīng)缺乏這種描繪的激情。那種歲月深處的古典浪漫已經(jīng)被現(xiàn)代的潮水浸濕了翅羽，成了一道遙遠的夢影。有時候會不由自主地打開書本，隨便一瞥就能望得見《逍遙游》和《離騷》，不由自主地在重溫時，心回到那久遠的神秘里，和他們一道飛翔。

（摘自《新一代》）