屈原：詩人的憤怒與絕望

于翔漢

從三峽走出來的理想主義者

“楚之同姓也”“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之?！笔钦f出身貴族的屈原文學(xué)與政治才華同等出眾，在楚國內(nèi)政、外交方面發(fā)揮了重要作用，深得楚懷王的信任。寥寥數(shù)語，屈原的重要生平便呈現(xiàn)在我們面前。

與中國歷史上許多偉大人物籍貫不詳不同的是，生于戰(zhàn)國中后期七國爭雄時(shí)代的屈原，其故鄉(xiāng)確定是湖北秭歸。位于長江三峽北岸臥牛山麓的屈原故里，四周被城墻環(huán)繞，形似一個(gè)傾斜的葫蘆，故有“葫蘆城”之稱；因城墻均由石頭疊砌而成，又叫“石頭城”。秭歸漢代始設(shè)縣，唐朝時(shí)曾設(shè)立歸州，民國元年改稱為歸州縣，自民國三年改為秭歸縣后，一直沿用至今。

作為“葫蘆城”或“石頭城”的屈原故里，因葛洲壩、三峽工程的興建，曾兩度遷移。每次遷移，人們要做的第一件事，就是如何將“屈原祠”搬遷到他們放心的地方。而無論是“歸州”還是“秭歸”，這縣名均與屈原有關(guān)。

傳說屈原有個(gè)姐姐，在屈原被流放前，她特地趕來寬慰弟弟，其情其景，感人至深。悲憤的屈原怒投汩羅江后，屈原的姐姐沿江呼喊著弟弟，并化為泣血的“子歸”鳥。后人為表示對(duì)這位姐姐的敬意，便將縣名命名為“歸州”，后改為“姊歸”，并最終演變?yōu)楝F(xiàn)在的“秭歸”。

先秦時(shí)期，既有思想上的自由活躍，所謂“百家爭鳴”，亦有軍事上的混戰(zhàn)，所謂“春秋戰(zhàn)國”。到公元前403年前后，七國并立爭雄的局面形成。公元前221年，秦統(tǒng)一六國。此期間各國攻伐連年，政局動(dòng)蕩。屈原就生活在這個(gè)社會(huì)大變動(dòng)的戰(zhàn)國后期。

長期的社會(huì)動(dòng)蕩，迫切地呼喚統(tǒng)一政權(quán)的出現(xiàn)。各國在相繼經(jīng)過社會(huì)變革及戰(zhàn)爭后，齊、楚、秦三國變得勢均力敵，隨著時(shí)間的推移，秦和楚又成為最有可能統(tǒng)一六國的國家，而秦更占優(yōu)勢。于是，“合縱”與“連橫”的謀略應(yīng)時(shí)而生。所謂“合縱”，就是南北六國聯(lián)合成一條縱線，共同反對(duì)西方的秦國；所謂“連橫”，就是秦國與東方六國中的某一國家結(jié)成聯(lián)盟，形成一條東西向的橫線，來攻擊另一個(gè)國家。

屈原生活的時(shí)代，七國爭雄的斗爭，均圍繞著“合縱”與“連橫”來進(jìn)行?？梢韵胍姡畹贸淹跣湃蔚那嗄昵?，在楚國的內(nèi)政及外交上，一切均圍繞著“合縱”布局。

長江三峽跌宕起伏的山巒，狂放奔騰的江水，造就了屈原恃才傲物桀驁不馴的個(gè)性，同時(shí)，也注定了他在政治上的理想主義色彩。在屈原內(nèi)心，合縱抗秦應(yīng)該是他現(xiàn)實(shí)中的必然選擇，而更遠(yuǎn)大的目標(biāo)應(yīng)該是要由楚國來完成統(tǒng)一六國的大業(yè)。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”屈原在《離騷》中，將其卓越超群的才華和對(duì)政治理想執(zhí)著的追求，詮釋得淋漓盡致，至今仍激勵(lì)著后來者。

屈原最大的政績應(yīng)該是成功地使楚國與齊國結(jié)為聯(lián)盟，這勢必阻擋了強(qiáng)秦兼并的步伐。于是，一場破壞與維護(hù)齊楚聯(lián)盟的大戲，在秦國與楚國間上演了。

兩次流放：從憤怒到絕望

心懷政治理想的屈原，在內(nèi)政上提倡變法，主張限制貴族特權(quán)，舉賢授能，發(fā)展經(jīng)濟(jì)；在外交上，堅(jiān)持聯(lián)齊抗秦政策。屈原的政治主張符合楚國的長遠(yuǎn)利益，卻觸動(dòng)了貴族階層的即得利益。在楚國內(nèi)部，以上官大夫、公子子蘭為代表的貴族階層，或出于妒賢嫉能，或出于政治及經(jīng)濟(jì)利益，相繼成為屈原的政敵。而屈原所面對(duì)的外部環(huán)境又是如何呢？

面對(duì)動(dòng)蕩的形勢和咄咄逼人的齊楚聯(lián)盟，秦國自然感受到了威脅。如何破壞齊楚聯(lián)盟，盡快實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)交近攻各個(gè)擊破的戰(zhàn)略目的，便成為秦國的當(dāng)務(wù)之急。而要達(dá)成這一目標(biāo)，則必須除掉楚懷王身邊的重臣屈原。

在封建社會(huì)的中國，君臣關(guān)系甚于父子。一位滿懷政治理想的臣子，如果失去國王的支持，則意味著他將一事無成。屈原失去楚懷王信任一事，發(fā)生在公元前313年。而這一切，與秦國的陰謀有關(guān)。

為破壞楚、齊聯(lián)盟，秦國重臣張儀賄賂了楚國的一批權(quán)貴寵臣，并騙楚王說：“楚國如果能和齊國絕交，秦國愿意獻(xiàn)出商、於一帶六百多里土地。”楚懷王不顧屈原的強(qiáng)烈反對(duì)，與齊國斷絕了合縱之盟，并罷了屈原的官。斷絕了和楚的合縱之后，齊國反而與秦國聯(lián)合起來。此時(shí)，張儀出面對(duì)楚使說：“您為什么不接受土地呢？從某地到某地，長寬六里?！绷倮锞谷蛔兂闪肆铮艿接夼某淹醮笈?，先后兩次興師伐秦，卻因失去合作伙伴齊的接應(yīng)，被強(qiáng)秦打敗了。

此時(shí)的楚懷王稍有醒悟，“悔不用屈原之策”。于是，屈原復(fù)出。

復(fù)出后的屈原，致力于重修楚齊之盟。秦怕齊、楚復(fù)交，于是求和。

而此時(shí)，還是那個(gè)張儀，賄賂了楚后鄭袖等貴族，他們在楚懷王面前一番花言巧語之后，楚懷王竟與秦王結(jié)下婚姻關(guān)系。待出使齊國的屈原回來后，木已成舟。如此，楚國再次失信于齊國。

屈原遭楚懷王第一次流放，發(fā)生在公元前305年。起因是楚懷王背齊合秦，屈原竭力反對(duì)而無效。那一次，楚懷王將屈原流放到了漢北地區(qū)，即今安康一帶及漢水上游地區(qū)。

公元前303年，齊、韓、魏三國攻楚，聲討楚違背聯(lián)盟之約。楚向秦求救，送太子到秦國做人質(zhì)。次年，楚太子殺了秦大夫逃回楚國。公元前301年，秦以楚太子殺秦臣為借口，聯(lián)合齊、韓、魏攻楚，殺楚將唐昧，并占領(lǐng)了重丘（今河南泌陽縣東北）。轉(zhuǎn)年秦又攻楚，消滅楚軍2萬，又殺楚將景缺。此時(shí)，昏聵的楚懷王才意識(shí)到齊楚聯(lián)盟的重要。

公元前299年，秦又攻楚，取楚八城。趁此形勢，秦昭王“邀請”楚懷王在武關(guān)（今陜西商縣東）相會(huì)。屈原此時(shí)已從漢北的流放地返回，他力勸楚懷王不要赴會(huì)，楚懷王不從。結(jié)果，懷王一入武關(guān)，就被秦軍扣留，劫往咸陽。楚懷王被劫往咸陽，楚由齊迎歸太子橫，即頃襄王。公元前296年，楚懷王死于秦國，秦楚斷交。

公元前293年，秦國向楚國下戰(zhàn)書，頃襄王謀劃與秦國媾和。屈原主戰(zhàn)。屈原斥責(zé)公子子蘭不該勸楚懷王入秦，以致懷王死在秦國，又斥責(zé)他不該慫恿頃襄王向秦國屈膝投降。屈原說，懷王之所以最后落到死在秦國的下場，就是因?yàn)椤捌渌^忠者不忠，而所謂賢者不賢也”。于是，不甘處于政治下風(fēng)的子蘭向頃襄王進(jìn)讒，屈原第二次被流放到南方的荒僻地區(qū)。按《哀郢》提供的路線來看，這次流放是從郢都（湖北江陵縣）出發(fā)，先往東南順江而下，經(jīng)過夏首（湖北沙市東南）、遙望龍門（郢都的東門）經(jīng)由洞庭湖進(jìn)入長江，然后又離開了夏浦（湖北漢口），最后到了陵陽（據(jù)說是今安徽青陽縣南）。

合縱抗秦，進(jìn)而統(tǒng)一六國，是屈原胸中的政治理想。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)將這一理想撞得粉碎。如果說屈原第一次被流放心中雖有憤怒，但對(duì)楚懷王還心存一絲幻想，那么到了第二次被流放時(shí)，這種憤怒已演化為絕望。汩羅江上縱身一跳，更是將這種憤怒與絕望演繹到了極致。

縱身一躍：汩羅江上演的是政治悲劇與詩苑浪漫

政治上的失意，驅(qū)使屈原在詩歌的王國里抒發(fā)情懷，尋找自己的精神家園。《離騷》、《天問》、《九歌》是屈原作品里三種典型的代表。它們都是屈原以自己的理想、遭遇、痛苦、熱情以至整個(gè)生命所熔鑄而成的宏偉詩篇，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！薄耙嘤嘈闹瀑?，雖九死其猶未悔?！薄芭e世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。”“吾不能變心以從俗兮，故將愁苦而終窮?！薄捌堄嘈闹酥辟?，雖僻遠(yuǎn)其何傷？”無處不閃耀著鮮明的個(gè)性光輝。魯迅稱屈原作品“逸響偉辭，卓絕一世”，“其影響于后來之文章，乃甚或在‘三百篇以上”。

公元前278年，秦將白起攻破郢都，屈原悲憤難挨，遂自沉汨羅江，以身殉了自己的政治理想。其自沉前的情景是被這樣描述的：屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：“子非三閭大夫歟！何故而至此？”屈原曰：“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒，是以見放?！睗O父曰：“夫圣人者，不凝滯于物，而能與世推移。舉世渾濁，何不隨其流而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不？其糟而啜其釃？何故懷瑾握瑜，而自令見放為？”屈原曰：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣；人又誰能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴常流而葬乎江魚腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之溫蠖乎！”漁父莞爾而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！彼烊ィ粡?fù)與言。

汩羅江一跳，屈原以詩人特有的方式上演了一出驚天動(dòng)地的政治悲劇，這既是屈原向自己生命及理想所作的最后告別，也是楚國政治理想的終結(jié)。在艱苦的流放歲月里，憂民的屈原寫下了以《離騷》為代表的不朽之作。我國著名文學(xué)史研究專家劉大杰說，在《離騷》這首詩中，“屈原將他的思想、感情、想像、人格融合為一，通過綺麗絢爛的文采和高度的藝術(shù)，傾吐出自己的歷史觀、理想，表達(dá)出對(duì)于昏庸王室和腐敗貴族的憤恨，流露出愛國家愛人民的深厚感情，使我們體會(huì)到一個(gè)苦悶的靈魂追求真理、追求光明而感到幻滅的悲劇”。

百姓相信愛國詩人是不會(huì)死的。時(shí)至今日，每年農(nóng)歷的五月五日，百姓們搖著龍船，到處去尋覓詩人。這種帶有紀(jì)念色彩的尋找，是精神的歸宿，是理想的寄托。屈原的愛國精神，在中國百姓的心中生了根。

“楚雖三戶，亡秦必楚”：來自于悲劇的力量

“楚雖三戶，亡秦必楚”一典出自《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，所謂“夫秦滅六國，楚最無罪。自懷王入秦不反，楚人憐之至今，故楚南公曰‘楚雖三戶，亡秦必楚也?！?/p>

這句產(chǎn)生于反抗暴秦統(tǒng)治時(shí)代的名言，除代表了一種情緒化了的堅(jiān)定信念之外，又不可思議地與歷史演進(jìn)的過程吻合。它先驗(yàn)地預(yù)言了亡秦的真諦，即亡秦這一事業(yè)乃起于楚，又終成于楚。僅就亡秦這一事實(shí)，這句名言還有著雙重應(yīng)驗(yàn)：首先，亡秦大業(yè)雖成于天下民眾，但真正起決定性作用的確實(shí)當(dāng)首推三位楚人―陳勝、項(xiàng)羽、劉邦；其次，仿佛是一種歷史巧合，亡秦的決定性戰(zhàn)役就是在三戶水（今河北臨漳西）一帶展開。其時(shí)，楚將項(xiàng)羽率軍戰(zhàn)勝秦軍主力，并接受其投降。從此，秦亡之勢不可逆轉(zhuǎn)。

“楚雖三戶，亡秦必楚?！碑?dāng)這句情緒化的預(yù)言一旦成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)楚人劉邦建立起統(tǒng)一的大漢王朝，血色殘陽之下，我們仿佛看到了屈原清瘦而孤獨(dú)的身影。

文化，此時(shí)以一種強(qiáng)烈的穿透力，讓我們再次感受到它的力量。屈原，至今，仍以他獨(dú)特的方式，影響著世人。

自漢代以來，屈原在中國歷史上地位日漸崇高，影響愈加深遠(yuǎn)。郭沫若對(duì)屈原和屈原作品的評(píng)價(jià)尤為耐人尋味：“楚人是把在政治上統(tǒng)一中國的功名和產(chǎn)生了一位屈原的功名兌換了……由楚所產(chǎn)生出的屈原，由屈原所產(chǎn)生出的《楚辭》，無形之中在精神上是把中國統(tǒng)一著的。中國人如果不滅種，中國文如果不消滅，《楚辭》沒有毀滅的一天。楚人的功勞是不朽的，屈原是會(huì)永遠(yuǎn)存在的?！睙o疑，這段話道出了屈原及其作品與中華民族的關(guān)系。

屈原既是中國的，更是世界的。研究屈原遍及中國，波及全球，這使屈原從一個(gè)以傳統(tǒng)文化占主導(dǎo)地位的東方文明古國走向全面開放的西方世界，成為東西方文化交流最權(quán)威的“使者”。

1953年在赫爾辛基，世界和平理事會(huì)頒布了世界四大文化名人。除波蘭的天文學(xué)家、日心說創(chuàng)始人哥白尼，法國作家佛朗索瓦·拉伯雷，古巴作家和民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖何塞·馬蒂外，還有一位來自東方的偉大詩人、政治家―屈原。這一年的端午節(jié)前后，北京舉辦了楚文物展覽，在這次展覽上首次展出了屈子祠和屈原墓的照片。與此同時(shí)，原蘇聯(lián)各界在莫斯科集會(huì)，隆重紀(jì)念屈原逝世2230周年。

前蘇聯(lián)著名漢學(xué)家H·T·費(fèi)德林在20世紀(jì)70年代就提出了“屈原詩歌的獨(dú)特性與全人類性”的重大研究課題。西方學(xué)者或著重從屈原作品本身探討其藝術(shù)價(jià)值及其在世界文學(xué)史的地位，或著重對(duì)屈原詩歌進(jìn)行考據(jù)和詮釋。而以美國漢學(xué)家詹姆土·R·海陶瑋、勞倫斯·A·施奈德，英國漢學(xué)家戴維·霍克思，法國漢學(xué)家戴密微，德國漢學(xué)家衛(wèi)德明為代表的學(xué)者，則著重于從屈原身世和作品中研究中國古代政體君臣之間的微妙關(guān)系，從而深入探討屈原的政治生涯和文學(xué)創(chuàng)作的歷史文化背景與內(nèi)外條件。這無疑為我們更加深刻地認(rèn)識(shí)屈原，打開了另一扇窗戶。

愛國主義在任何地方、任何時(shí)候都是一個(gè)民族的精神支柱，是檢驗(yàn)國家、社會(huì)的凝聚力及個(gè)人行為的試金石。屈原的死亡，不是隕落，而是升華；不是放棄，而是堅(jiān)守。國家破碎，山河猶在，失去祖國的他，也失去了繼續(xù)生存下去的依據(jù)。但是，沒有出路的他卻為中國人找到了一條精神上的出路和理想。

屈原的詞章和他的人生傳奇照亮了中國。屈原不朽。