和善的微笑（節(jié)選）

本期嘉賓：艾丹（下篇）

艾丹，1962年生于新疆石河子，現(xiàn)居北京。長期從事古物研究，相關(guān)著作有《玉器時(shí)代》《宋金茶盞》《古典凝視》。另出版有《紐約札記》《東張西望》《下個(gè)世紀(jì)見》等文學(xué)作品。

遙遠(yuǎn)的天山總是朝我發(fā)出和善的微笑

有一個(gè)人，在歐洲的古代戰(zhàn)場上游走時(shí)丟失了戒指，大概是結(jié)婚戒指吧，他想找回來，于是用探測儀器尋找了許久，自己的戒指未尋到，卻拾了數(shù)以百計(jì)的各式各樣的戒指，居然還有幾枚金銀錢幣。這會(huì)讓人想到一個(gè)典故：塞翁失馬，焉知非福。

還有一位是收集隕石的，大概是個(gè)月亮迷，他的心愿就是能擁有來自月球的東西，這可不是鬧著玩的，甄別的難度不小。為此，他鉆研了這門學(xué)科，終于尋到了一些月亮隕石。對于許多人來講，這類石塊并不美觀，也沒多大價(jià)值，但對他來說，卻是滿足了自己的一個(gè)愿望。

我收集古物的興致，想一想，跟父親有關(guān)。他在小時(shí)候就喜歡民間工藝，少年時(shí)候考入美術(shù)學(xué)校，19歲時(shí)，與幾個(gè)藝術(shù)青年赴巴黎勤工儉學(xué)，三年的時(shí)光影響其一生。1932年回國，他積極從事反帝活動(dòng)，被捕入獄，棄藝從文，直至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，又為民族解放而謳歌，被譽(yù)為愛國主義詩人。1949年定居北京，之后歷經(jīng)各種運(yùn)動(dòng)，在上個(gè)世紀(jì)50年代末，攜家人前往西北邊彊生活勞動(dòng)，前后近20年。父親在困難時(shí)期，還時(shí)不時(shí)地做些手工藝品，連葫蘆、核桃以及香煙盒都是不可多得的材料，做出的各種玩意兒，就是孩子們喜愛的玩具。父親對我的影響是潛移默化的，還記得，我跟著他站在夜晚的戈壁灘上，他一邊比劃著，一邊教我識(shí)別星座，告訴我行星與恒星是怎么回事。那時(shí)的夜空中，銀河就像涌動(dòng)的河流。還記得，父親曾注視著色彩濃重的晚霞，問我有幾塊云朵像什么，我發(fā)覺他的眼里閃著淚光。有很多時(shí)候，他總是遙望遠(yuǎn)山，我知道那就是天山，即使夏天，山頂也是白雪皚皚。父親遭受磨難卻少有怨恨，晚年時(shí)，他在回憶文章里寫到：遙遠(yuǎn)的天山總是朝我發(fā)出和善的微笑。他這種達(dá)觀的態(tài)度，多少也影響了我。所謂收藏也是如此，看著千年之物，再想想短暫的一生，不就什么都明白和釋然了。

集古是一種比較自我的事情，每個(gè)人的觀念、趣味、實(shí)力、目的不盡相同，但是，再多的不同又可以歸其一點(diǎn)：在漫長的歷史面前，他們都十分的渺小。正如小時(shí)候，我在戈壁灘上看到的夜空，星星之多是數(shù)不過來的，蕓蕓眾生也是如此，每個(gè)人發(fā)出一點(diǎn)光，但凡是一絲微光，別人也許是會(huì)看見的。一個(gè)人所能做的無非就是這點(diǎn)事情。

石雕鄴城

北齊（公元550年-577年）

高10.5cm

佛教?hào)|傳之前，佛陀造像是印度風(fēng)格，又稱“犍陀羅藝術(shù)”。

佛教是認(rèn)識(shí)生命意義與本質(zhì)的學(xué)說，解釋了人從哪里來，又到哪里去的疑惑，這一點(diǎn)很重要，也是佛學(xué)最為迷人之處。

佛教傳入中原，從敦煌到云岡再到龍門，前后近二百年，佛學(xué)教義影響至統(tǒng)治階層。時(shí)逢亂世，外族入侵中原，政權(quán)更替頻繁，充斥著暴行與殺戮，帝王中有篤信佛教者，有質(zhì)疑者，又有仇視者，而帝王的態(tài)度往往決定了宗教與信眾的命運(yùn)。北魏太武帝與佛門結(jié)仇，于446年下旨焚毀廟宇，誅殺眾僧。其后，北周武帝于574年下詔“斷佛道二教”。寺院中佛像盡毀，浩劫空前。

北齊的都城名鄴，曾是曹魏、前燕、東魏的都邑。近年來考古出土了許多文物，最為搶眼的是北齊時(shí)期的石雕造像，多為殘件，但仍可以用極其精湛來形容。北齊時(shí)期舉國篤信佛學(xué)，皇家一旦介入，顯然不同凡響。

凈瓶

南北朝（公元420年-589年）

高16.8cm

西方的古董行業(yè)歷史悠久，出現(xiàn)過許多教父級的人物，引領(lǐng)了國際市場的潮流。中國古代的藝術(shù)品深受世人喜愛，一直被國外藏家重視，比如，唐三彩與元青花瓷器，不難理解，這兩種文物與西方文明的本源相近相融，工藝與風(fēng)格均產(chǎn)生于西亞，是波斯區(qū)域的產(chǎn)物。西亞文化與地中海文化、歐洲文化在歷史與地域上都淵源極深。如此看來，西方收藏家真正看中的還是自身的文化遺產(chǎn)。

對我們而言，唐三彩與元青花屬于舶來品，雖然有“藝術(shù)不分國界”之說，但對此應(yīng)該有所認(rèn)知。

南北朝時(shí)期，寺廟林立，禮佛儀式中需要多種器具，凈瓶為其中一種。至唐代晚期，金屬器皿難以滿足需求，瓷器派上了用場，南方的越窯，北方的邢窯均燒制各種佛事用器。在北宋時(shí)期，定窯脫穎而出，所燒造的佛事用具非常精致，在考古中，此類瓷器多出于塔基或地宮之中。“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，佛教禮儀用器往往帶有異域特征。

此件凈瓶，造型之優(yōu)美，用文字難以描述，看上去，似乎增一點(diǎn)減一點(diǎn)均有損其美感，以銅為主的合金配比，使其表層密布細(xì)微的晶體，通體呈現(xiàn)出一種悅目的光澤。

石硯虢州

唐代（公元618年-907年）

長18.3cm高4.2cm

唐朝給人們一種開放繁華的印象。唐人的日常用品、服飾打扮、音樂舞蹈，以及吃喝玩樂都帶有異域色彩，貴族男子善騎好飲，女子以肥胖為美，化妝怪異，袒胸露肩，方方面面幾乎全盤西化，這顯然與統(tǒng)治階級的血統(tǒng)及傳統(tǒng)有關(guān)。

宋朝的朱熹說：“唐乃夷狄之裔?！崩畎椎淖嫦仁呛?，安祿山是粟特人的后裔。唐詩精彩，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是歌詞一類，用于吟唱助興。宋代文人對唐詩多有微詞。唐代保留了漢文化中的文字及統(tǒng)治方式。

唐代有重視書法繪畫的帝王，出現(xiàn)了一批書法大家，柳公權(quán)、歐陽詢、顏真卿，唐人的書法作品不僅留在紙上、石碑上，還留在瓷器上，其中湖南長沙窯的瓷器上寫有大量的唐人墨跡。

一件唐代水丞，由一種帶有花斑的沉積巖琢制而成，其造型多見于“唐三彩”器物。

一件唐代箕形硯臺(tái)，材料取自黃河沿岸虢州地域。虢州硯在唐朝曾被列為貢品，宋代的米芾在《硯史》中寫有：“虢州石，理細(xì)如泥，色紫，可愛，發(fā)墨，不滲。久之，石漸損回，硬墨磨之，則有泥香。”

古人用“可愛”來形容硯臺(tái)，挺有意思。

香爐

南宋（公元1127年-1279年）

直徑11.8cm高6.8cm

宋人尊儒，國有祭祀宗祖的太廟，族有族廟，家有祠堂。

宋室南遷，皇家禮器多失于戰(zhàn)亂。南宋設(shè)官窯機(jī)構(gòu)，燒造瓷質(zhì)器物，以彌補(bǔ)禮器之不足。

祭祀用器中，香爐是最多見的。南宋香爐中，瓷器居多，各窯口均有燒造，其中龍泉窟的青瓷香爐相當(dāng)出眾。

這是一件南宋銅制香爐，一眼看去，怎樣描述呢？有一位藝術(shù)家這樣說道：“比我見過的什么玩意兒都要漂亮，這就是中國人厲害的地方，我這些年看了不少博物館，專門去看了埃及的，中東的，世界各地的。與中國器物比較，中國的器物中所包含的禮學(xué)，是西方?jīng)]有的。這種禮，一下子還說不清楚，它是事物內(nèi)在品質(zhì)和外在形式的結(jié)合，它不是西方的線條流暢、造型優(yōu)美，或者什么，它是內(nèi)外品質(zhì)的一體性、一致性，這是東方文化的精髓，這種精髓早已被別人忘掉了，只有東方的器物還如此保持?！?/p>

宋人設(shè)計(jì)制作的這類器物，對后世影響頗深，包括明代宣德爐，但是，無論材質(zhì)與工藝如何講究，卻難以達(dá)到宋人的審美境界。

宋代什物

宋代（公元960年-1279年）

宋金時(shí)期，磁州窯燒造的瓷枕上常出現(xiàn)書法作品，以詩文為主，以唐詩為多，出自工匠之手。書寫水平參差不齊，時(shí)有錯(cuò)別字出現(xiàn)，又會(huì)有簡化體字，比如“萬”字、“寶”字等，而且沒發(fā)現(xiàn)一首詩與今天的版本一樣，總會(huì)有若干詞或字的不同。當(dāng)時(shí)詩文的傳播多為口口相傳，南腔北調(diào)，發(fā)聲的習(xí)慣有差異，原作就容易走樣。

想起杜牧的《山行》一詩，有兩句：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”這是教科書里的用詩，學(xué)生都要朗讀的，其中的敏感詞就不免會(huì)引出尷尬?！白鴲邸币辉~在漢語里是講不通的，教材里將“坐”釋讀為“因?yàn)椤?，是講不通的。

會(huì)不會(huì)像窯匠在瓷枕上的筆誤一樣，導(dǎo)致以訛傳訛？這個(gè)“愛”字與“看”字較為相像。雖為千古佳句，改一下又有何妨?！巴＼囎礂髁滞怼?，既貼切，又雅致。閑話到此，再聊聊宋人的日常生活。我們可以從一些閑書中了解當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，也可以從一幅畫卷中看到那個(gè)時(shí)代的縮影，比如《清明上河圖》。

南宋文人在《夢粱錄》中描寫宋人有“焚香、點(diǎn)茶、掛畫、插花四般閑事”。說到閑事恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，比如看戲、對弈、投壺、賭博、圍獵、蹴鞠、馬球等等。讀書、賞畫會(huì)有一種距離感，有如隔岸觀景，還有一種感知是觸手可及的，那就是既能見到又可以上手的古代實(shí)物。這樣一來，便是真切的、有體溫的、有氣息的。

收集一些宋代的日常用品，從中感知一下宋人的生活細(xì)節(jié)。

生活如此具體，時(shí)隔千年，柴米油鹽。

瓷盞鈞窯

金代（公元1115年-1234年）

直徑14.6cm高5cm

宋瓷有“五大名窯”，簡稱：官、汝、哥、鈞、定。

“官”是指南宋官窯瓷器，世存量很少，藏品集中于北京和臺(tái)北兩家故宮博物院以及大英博物館;民間有零星收藏，諱莫如深，偶爾亮出一件，往往天價(jià)成交。窯址在杭州鳳凰山老虎洞一帶，出土的大量殘器與傳世品類同。

“汝”是指北宋朝廷在汝州定燒的瓷器?；实巯埠们嗌?，汝州青瓷得天獨(dú)厚。窯址在河南寶豐縣清涼寺村，出土殘器與傳世汝瓷類同。汝瓷在南宋時(shí)期已經(jīng)稀有，南宋官窯在工藝及審美上均以汝瓷為典范。

“哥”是指瓷器釉面帶有大小開片的青釉類品種，器型與南宋官窯器物相仿，被明清時(shí)期學(xué)者定為宋代器物，有“金絲鐵線”之說。屬于常見之物，部分帶有元代及明代特征，多數(shù)為清代及民國燒造。哥窯的宋代遺址至今未有發(fā)現(xiàn)。

“定”是指河北定州燒造的一代名品。興于北宋，盛于金代。曾為金朝皇家供御瓷器，白釉印花一類的精美絕倫。

“鈞”是指以青釉為基調(diào)，周身往往帶有色斑的古代瓷器。被專家學(xué)者們定為北宋官鈞的一類器物，往往體量較大，底部施釉并刻有一至十的數(shù)字，通體帶有各種色彩以及“蚯蚓走泥紋”特征。故有“官鈞”之稱。其實(shí)，這類鈞瓷的燒制年代為明代初期，朱棣皇帝在北京建都后所燒造的庭院、花園陳設(shè)用具，多為花盆一類。以宋朝皇家之審美，不會(huì)選用鈞瓷風(fēng)格的器物，此類色澤艷麗的鈞瓷實(shí)為金人所好。迄今為止，在考古發(fā)掘中，北宋時(shí)期的墓里也未曾出土過鈞瓷。

前人的認(rèn)知未必都是金科玉律。

一件金代鈞窯瓷盞。鈞窯始燒于金代，盛于元代?！讹嬃鼾S說瓷》中評說鈞瓷：“一曰細(xì)平釉，一曰橘皮釉，平釉有紫斑者絕少也。”

此件鈞瓷屬于“平釉”一類，青色釉面飄有三朵紫云。

桃形盒

清代（公元1644年-1911年）

高5.6cm寬9.4cm

上個(gè)世紀(jì)50年代初，家父在北京王府井一帶的舊貨市場買下了這個(gè)木雕盒子。他在少年時(shí)就熱衷于漆器竹器的制作，后來想一生從事繪畫。1929年春季，他不到20歲，與幾位藝友結(jié)伴而行，乘郵輪前往巴黎勤工儉學(xué)，接受了現(xiàn)代藝術(shù)的熏染，成為思想激進(jìn)的藝術(shù)青年。三年之后回國，投身于反帝反封建的左翼陣營，因此被捕入獄。鐵窗生涯荒廢了一個(gè)畫家，卻成就出一位詩人。

后來，定居北京，工作之余常去舊貨市場淘寶，幾年下來，收獲頗豐。

上個(gè)世紀(jì)50年代的反右運(yùn)動(dòng)，改變了許多人的命運(yùn)，家父亦未能幸免。一家人前往西北邊疆工作生活。隨身攜帶的小皮箱里居然裝著一些愛不釋手的工藝品，睹物思人，悲欣交集，直到時(shí)局有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我已上小學(xué)，記得家里來了父親的好友，有時(shí)就會(huì)叫我去取那個(gè)小皮箱，從床底下拉出來，拎過去，打開箱子，父親每每會(huì)興致勃勃地講述每個(gè)物件的來歷、出處、典故，處于一種忘我的狀態(tài)。家父對藝術(shù)品的喜愛潛移默化地影響了子女，我從小即有一種好奇心，世上竟有這么些好玩兒的東西。父親聊天，我就在一旁聽，逐漸就有點(diǎn)明白了。一個(gè)人的腦子里如果不裝進(jìn)一些美好的事物，亂七八糟的東西就會(huì)鉆進(jìn)去，而且很難再弄出來。

“時(shí)間順流而下，生活逆水行舟?！边@是家父的一句格言。隨著時(shí)光流逝，小皮箱里各式各樣的玩意兒在不知不覺中散失了。留下了幾件，屬于劫后余生。一件由整木雕出的桃形盒子，筋脈枝葉有如自然生成，渾然一體。

核舟

清代（公元1644年-1911年）

長3.6cm

明清時(shí)期，一些能工巧匠會(huì)在作品上落款留名，一旦成名，就會(huì)出現(xiàn)仿制品。而有些技藝是難以逾越的。

中學(xué)課本中有《核舟記》一文，講述了明代工匠王叔遠(yuǎn)的核雕技藝。而此件核雕出自清代工匠屠士元之手，當(dāng)年曾有“鬼工”之譽(yù)。

一枚橄欖核雕制出一條小船，上有五人，三位坐在船艙里，臨窗眺望，一人伏艙檐，邊上臥有一犬，有一人伏在船尾。船上置有茶幾、火爐、水壺等。船底豎刻銘文：“屠士元”。核舟取材蘇東坡的《赤壁賦》。通常所見的核雕藝人雖刀法嫻熟，卻往往失于隨意與草率。此核舟作品方寸間顯現(xiàn)出的精妙，實(shí)難用語言表達(dá)。

關(guān)于屠土元，文獻(xiàn)中有零星記錄，為乾隆年間蘇州吳縣人氏，平生嗜酒如命，曾入職宮廷造辦處。據(jù)《吳縣志》所記，當(dāng)時(shí)民間將屠士元的核雕作品視為珍品，一枚核舟值銀50兩。《道光蘇州府志》中載有：“乾隆年間，蘇州名匠屠士元，擅長雕刻人物，精細(xì)絕倫，曾入宮廷造辦處供職，后飲酒自廢，還里?！?/p>

新中國成立初期，家父在京城的古董店里購得此件核舟。如今老人家已仙逝，而小船依然在時(shí)間的河流上漂游。

牧牛圖

李可染作民國

長69cm寬34.5cm

1949年1月，北平和平解放。艾青時(shí)任軍事管制委員會(huì)文管會(huì)委員，接管了國立北平藝術(shù)?？茖W(xué)校，一年后定名為中央美術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)，藝專的校長為徐悲鴻，齊白石是名譽(yù)教授，李可染也在此校任教。2月4日，艾青隨李可染拜訪齊白石先生，見面后，艾青說：“我18歲時(shí)，看到老先生的幾張冊頁，印象很深?！饼R先生問畫的什么，艾青說是葡萄和山石，并解釋道，當(dāng)時(shí)在國立杭州西湖藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)畫，校長是林風(fēng)眠。齊先生說：“林風(fēng)眠是喜歡我的畫的?！背醮我娒妫X得很投緣，從此結(jié)為忘年交。時(shí)年齊先生90歲，艾青40歲。

在《憶白石老人》一文中，艾青講述了他們之間的交往：“他原來的潤格，普通的每尺4元，我以10元一尺買他的畫，工筆草蟲、山水、人物加倍，每次都請他到飯館吃一頓，然后用車送他回家……他的胃特別強(qiáng)，花生米只要咬成兩瓣，再一咬就往下咽。他不吸煙，每頓能喝一兩杯白酒?！庇謱懙?，“我有幾次去看他，都是李可染陪著，這一次聽說他是搬到一個(gè)女弟子家——一個(gè)起義的將領(lǐng)家。他見到李可染忽然問‘你貴姓？李可染馬上知道他不高興了，就說：‘我最近忙，沒來看老師。他轉(zhuǎn)身對我說：‘艾青先生，新中國成立初期，承蒙不棄，以為我是能畫幾筆的。李可染馬上圓場：‘艾先生最近出國，沒有來看老師。他才平息了怨怒?！?/p>

艾青曾說過，自己在文學(xué)界的朋友少，藝術(shù)界的朋友多。這些朋友里，他與李可染算是君子之交。早年他倆是國立西湖藝專的校友，新中國成立初期，又是國立北平藝專的同事。在“艾青年譜”中有一段記錄：“1989年10月15日，‘林風(fēng)眠畫展在中國美術(shù)館開幕，艾青坐輪椅出席，82歲的李可染看見了，馬上接過輪椅推著艾青，兩人說笑不斷，像一對老頑童?！?/p>

艾青在《憶白石老人》中寫有：“齊先生收的門生很多，其中最出色的要算李可染。李在美院當(dāng)教授，拜白石老人為師。李有一張畫，一頭躺著的水牛，牛背脊梁骨用一筆下來，氣勢很好;一個(gè)小孩赤著背，手持鳥籠，籠中小鳥在叫，牛轉(zhuǎn)頭來聽叫聲……白石老人看了這張畫，題了字：‘心思手作，不愧乾嘉間以后繼起高手。八十七歲白石。”艾青收藏了《牧牛圖》，卷軸標(biāo)簽上有一方鑒藏印“艾青印”，亦為白石先生篆刻。李可染以畫牛著稱，將其畫室定名為“師牛堂”。所作多為水牛，在技法上，早期與后期有所演變。

1947年為農(nóng)歷丁亥年，此年李可染正式拜師齊白石。此間，白石先生為高徒的《牧牛圖》題跋，并給予至高評價(jià)。

李可染晚年時(shí)，還記得有一幅白石先生題過跋的《牧牛圖》，曾在同一類畫作上提及。

一幅畫扯出這么些人情往事，這就是藝術(shù)品的內(nèi)涵所在。

（連載完）