丁酉漫記

徐成淼，1960年畢業(yè)于上海復旦大學新聞系，1957年開始發(fā)表文學作品?，F(xiàn)為貴州民族學院教授，國家級有突出貢獻專家，享受國務院特殊津貼。中國作家協(xié)會會員，中外散文詩學會副主席，貴州省散文詩學會會長。有《散文詩的精靈》、《再造夢想》、《在季風中感覺雨》、《往事依然精彩》、《燃燒的愛夢》、《一代歌王》、《青銅戰(zhàn)馬》、《我的復旦四年》、《情潮》等文集出版。曾獲全國首屆冰心散文獎、國家民委首屆優(yōu)秀科研成果獎、中國散文詩90年重大貢獻獎、首屆貴州省文藝創(chuàng)作獎、首屆貴州省文學獎，第一、二、三屆貴州省社科優(yōu)秀成果獎，第二、三屆貴州省文藝獎等。

日子總是不緊不慢地流走，從不以人的意志為轉移。丁酉至今，一晃竟已五十四年。再過幾年，第三個千年的丁酉亦將來到。誰能經(jīng)得起歲月如此地消磨?就是當年的翩翩少年，如今也已步入暮年。另一些人則已杳然西去，連同他們的故事，一起消隱于歷史的煙云之中。若再沒有人將當年的人事剔抉一點出來，很可能就此被時間的塵灰全然埋沒，永無彰顯之日。

歷史從來都是靜默的。它只將事件按必然的順序一一推進，讓施事和受事者，依各自的宿命扮演不同的角色。誰也沒有料到，他們參與其中的事件，有可能作為人間喜劇，事后被一幕幕地記錄下來。寫作是后來的事，為的是讓后人在反觀往事的時候，有一個可以把握的著力點。

其實那些個舊聞，不少仍頗具可讀性。在不尋常的境遇中，人不尋常的一面常常會顯現(xiàn)出來，讓人窺見生活的繁復和人性的詭異。作為時代的記錄員，作家常能把事件描述得有聲有色。有的還充滿了黑色幽默，令人讀后禁不住露出含淚的笑容。

也許是由于命運的寬容吧，讓我在半個多世紀之后，還能有時間和精力在這里絮叨。還能用這支磨損嚴重卻尚未報廢的筆，把當年的人和故事有意味的一面，多少展示一些在讀者的面前。世事難料，他們和我都沒有想到還會有這樣的一天。

——題記

我和邵嘉陵先生

邵嘉陵先生教我們《新聞采訪》課。那時候我們管給我們上課的教師叫“先生”，一般職員不稱“先生”，稱“同志”。到了1957年，新同學入學，不知怎么的，他們異口同聲把所有的教職員都稱為“老師”，這一叫就叫了開來，開后來逢人皆稱“老師”之先河。

講課中邵嘉陵先生說了這樣一件事：1947年，他任上?！缎侣剤蟆酚浾撸神v沈陽，下榻于啤酒大飯店。10月8日中午，忽然傳來隆隆的飛機轟鳴聲。伸頭往窗外一看，一架客機在八架戰(zhàn)斗機的護航下，正掠過藍天。八架戰(zhàn)斗機為一架客機護航，這陣勢非同一般。記者的職業(yè)敏感，使邵先生立即聯(lián)想到東北戰(zhàn)局國民黨軍隊屢屢失利的情況。那會兒，東北解放軍發(fā)動了大規(guī)模的秋季攻勢，在長春、吉林、四平等地區(qū)，連續(xù)殲滅國民黨軍隊數(shù)萬人。邵先生判斷，一定是南京政府的頂級人物到東北督戰(zhàn)來了。這是一條特大新聞!他火速騎車去電報局，向《新聞報》拍發(fā)了新聞加急電，電文共六字：“蔣抵沈，八機迎?！卑l(fā)完電報回到飯店，電報局那邊已奉命嚴禁向外拍發(fā)任何新聞電報了，其他外埠駐沈陽記者的電報一律扣發(fā)。而邵嘉陵先生的那六個字，已搶在禁發(fā)令之前發(fā)了出去。第二天，上?！缎侣剤蟆吩陬^版以通欄大標題報道了蔣介石抵沈陽督戰(zhàn)的獨家新聞，報社編輯以邵嘉陵先生的六字電報為基礎，加上背景材料編發(fā)了一篇完整的新聞，分析了當時東北戰(zhàn)局的形勢，指出了蔣介石前往東北督戰(zhàn)的政治背景。這條新聞刊登后引起很大震動，令蔣介石極為光火，把情報部門痛罵了一頓。他此行嚴加保密，最終卻還是走漏了風聲。情報部門以為必有內(nèi)鬼，可折騰了半天，也沒查出紕漏究竟出在哪里。

說到這里，邵嘉陵先生不禁面露得意之色。

國民黨在東北敗局已定，邵先生決定投奔光明。他和夫人一起，踏著厚厚的積雪，穿過密密森林，在長途跋涉之后，終于遇見了東北解放軍。戰(zhàn)士們看到他倆皮長袍皮帽子，對他們的身份起了懷疑，將二人扣下了。經(jīng)過邵先生夫婦反復申明表白，才答應把他們護送至部隊機關。

全國解放后，邵先生被安排在上海復旦大學新聞系任教。就這樣，我成了他的《新聞采訪》課的學生。那則六字電報的事，則是邵先生《新聞采訪》課的得意之作和保留節(jié)目。

也許是顯得過于得意的緣故罷，在1957年那場風暴中，邵嘉陵先生仍被劃右。1958年初，邵先生被遣至上海市寶山縣葑溪鄉(xiāng)監(jiān)督勞動。我也是。他是新聞系監(jiān)督勞動右派中年紀最大的，我是最小的，一師一生，一頭一尾，很有代表性。

因為年紀大，照顧他不下大田干活，安排在雞棚養(yǎng)雞。雞棚在路邊，我們下地路過的時候，常能看到他在那兒張羅的樣子。天熱，邵嘉陵先生總不能穿他的真絲綢褂吧，就用兩根帶子拴著布片兒，吊在雙肩當汗褂子穿。胸前一片，背后一片，左右肩膀各一根布帶系著。這模樣兒，跟眼下女孩子們的吊帶裙十分相似。她們袒肩露背的時髦夏裝，沒準就是從邵先生當年的汗褂子那兒沿襲下來的。瞅著邵先生那件迎風飄揚、欲蓋彌彰的汗褂，想象當年他穿皮袍戴皮帽子的威嚴模樣，我忍不住想要“噗”地笑出聲來。

大躍進期間，要在各宅子的墻上寫大標語，畫宣傳畫。邵先生的字寫得不錯，我則會畫幾筆，就一道被派去干這活兒。我倆抬一桶石灰水，提著墨汁和廣告顏料，穿行在各個宅子之間。他寫字，我畫圖。邵先生在墻上寫：“稻堆堆得圓又圓，社員堆稻上了天，撕片白云擦擦汗，湊上太陽吸袋煙?！蔽揖彤嫷径?，畫白云，畫社員仰脖往太陽上點煙。詩畫相配，引來不少社員駐足觀看。上?！掇r(nóng)民報》的記者，還把其中一幅拍了照，作為農(nóng)民畫登在報上。當然，他不知道這畫的作者，不是農(nóng)民是右派。幾十年后，我畫了一幅當年和邵先生抬石灰水畫宣傳畫的素描，刊登在《六零通訊》上。同學們看了，說一老一小，兩個人畫得頗為神似。

要不是那場“陽謀”，我一個學生娃兒，哪能和邵先生這樣的著名報人、教授一道，抬石灰水，寫字畫畫呢?

接著是繼續(xù)躍進，不斷加碼。我被派去深耕、開河、罱泥，吃住在工地，白天黑夜連軸轉，就很少和邵嘉陵先生接觸了。兩年后我結束監(jiān)督勞動，回校復學，再沒見到邵嘉陵先生。也不知道他是什么時候回校的，一直沒有碰上。

20世紀60年代初，我從貴州回上海成親，想起了邵嘉陵先生。他是我的先生，是一起抬過石灰水的“勞友”。我?guī)Я似拮訉３痰綇偷┧奚崛タ赐?，不巧他不在家，記得是留了一幅結婚照給他存念。

后來階級斗爭的弦繃得越來越緊，終至釀成“文革”。我身家不保，幾乎殞命，更不能與邵嘉陵先生聯(lián)系了。

1985年我到哈爾濱開會，回貴州時路過上海。上海的老同學，當年一起被劃右的居思基、康成義等同窗，約我和幾位老師同學見面，邵嘉陵先生也來了。見到他們，我心潮涌動。離開他們二十多年了，今日重見，乃有夢幻之感。

打那會兒起，邵先生常給我寄來資料，多半是從一些敏感報刊上復印下來的。復旦大學圖書館規(guī)模很大，書刊資料非常豐富，邵先生成了它的常

客。要不是他頻頻寄贈資料，許多資訊我無從知曉。邵先生常用舊紙糊制信封，有時干脆就用舊信封貼上一張白紙充當，而郵局每每予以通融(郵局要求統(tǒng)一用標準信封)。先生信封上的字也寫得很有特點，筆畫頗有力度。收發(fā)室的工友都看眼熟了，見了我會說：你的老師又來信了。

邵先生給許多人寄資料，一次要寄幾十份。他說自己每年要花六七百元錢買郵票，那會兒郵資比現(xiàn)在要低得多。為了減輕重量，節(jié)省郵資，邵先生常常把復印件周圍的空白處剪掉，只留下文字部分，看上去曲曲拐拐的，別有韻味。聽說后來有人向上面告狀，指邵嘉陵先生常去圖書館復印此類資料，廣為寄發(fā)。有關領導回復說：老同志了，由他去吧。也反映出社會之演進，時代還是變化了。

1990年我回上海探親，專程到復旦去看望邵嘉陵先生。到了邵先生家，他開門見山，說：“先講大氣候，再講小氣候?！蔽易谀莾海犐奂瘟晗壬v了幾個小時，從國際到國內(nèi)，從正面到反面。直到吃飯的時間到了，我才起身告辭。邵先生簡直就是情報站、信息庫。畢竟是資深報人，搜集、儲存、傳播信息的意識比常人要強得多。

20世紀末，我所在的學院異想天開，竟然要辦新聞專業(yè)，而且辦在歷史系!這真是匪夷所思：歷史是講老早老早的事，新聞是講剛剛發(fā)生的事，南轅北轍，怎么扯得到一起?他們回答說，此舉是為了講實際、求生存，要我別書生氣。他們拿我當招牌，多方出招，居然申報成功，也算是個奇跡。然而一切都是零，兩眼一抹黑，全然不知道從哪兒下嘴。無奈之下，又差我去復旦新聞學院弄些資料來，以便照葫蘆畫瓢。我離開復旦幾十年，和那邊已沒有什么聯(lián)系，能找誰要去?我想起了邵嘉陵先生，雖然他早已離休，也只能試著求他了。我給邵先生寫信說明情況，竟然順利成功。原來先生的女公子就是新聞學院辦公室的負責人，天助我也。她把教學計劃、教學大綱、課程設置、甚至課程表等，全都復印了一份給我。我轉給學校，算是交了差。邵嘉陵先生幫了我一個大忙，不然我肯定抓瞎。

邵先生曾多次贈我珍貴資料。一次是贈我一本巴金的《隨想錄》，挺厚的一冊，我一直妥為珍藏。一次是贈我一冊“文匯報回憶錄”：《在曲折中前進》，其中就有邵先生自己的《贊文匯精神——任文匯報特約編輯的感受》。一次是贈我一張記者采訪邵先生的光盤，從中我可以欣賞先生侃侃而談的風姿。再就是贈我一份復旦百年校慶的?？?，校刊圖文并茂，上面有的文章寫得很有時代感。

2005年，我的日記《我的復旦四年》出版。邵嘉陵先生在復旦校區(qū)書店里看到此書后，將二十來冊存書全數(shù)買下，分贈校友。二十多本書，得花五百多元錢，加上寄費，更非小數(shù)。我深受感動，特地致信邵嘉陵先生，向他表示衷心的感謝。

2006年，我攜眷北上探親。抵滬后，曾去同窗彭正普處小聚。我偕內(nèi)子隨彭正普等人，同去拜望邵嘉陵先生。先生貴體有恙，正吸氧中。見我們來到，十分興奮。他鼻中插著氧氣管，面露病容。當年投奔革命之新聞戰(zhàn)士，今已風姿不再。告別時邵先生勉力起身，向我們深鞠一躬，嘆道：“我辜負了你們!”言畢老淚縱橫，至于哽咽。

回黔后我寫信給彭正普，問起邵先生的病情。彭回信說他身體好多了，又開始到圖書館復印資料，分寄給當年的學生。直到去年，邵先生還寫信給他的學生說：“我已九十二歲，每天還騎車買包子、雞蛋?，F(xiàn)在食堂多變，一會兒要到南區(qū)，就是學生宿舍食堂，買點包子。一會兒又不行了，只好到馬路邊商人處，有啥買啥!”耄耋之人，居然還能騎車外出購物，令人欽佩不已。

今年邵嘉陵先生已經(jīng)九十三歲了，和老伴一起住在上海親和源老年公寓。公寓設施先進，護理規(guī)范。獨立單間，有專職護士二十四小時陪護。邵先生受到精心護理，健康情況良好。不久前，有同學從他那兒回來，告訴我說，邵先生紅光滿面，精神矍爍。還鼓勵去看望他的學生說：“你們年輕，要多留點文字下來?！蔽乙彩巧巯壬f的“你們年輕”者之一。那么，“多留點文字下來”，就也有我的一份責任。

[1]邵嘉陵，原上?！缎侣剤蟆酚浾?、

《文匯報》特約編輯。復旦大學教授，曾先后在新聞系和歷史系任教。

[2]《六零通訊》，復旦大學新聞系1955級校友編印的通訊刊物，因畢業(yè)于1960年，故名。

我心如此快樂

2005年7月，我隨“貴州省重點作家西部采風團”赴新疆、青海、甘肅考察。中旬，我們來到了伊寧。

7月15日，緊張的旅行日程中居然有了一個小時的空檔，這可是非常難得的事情。這一路飛機、火車、汽車，環(huán)環(huán)相扣，沒有一點喘息的時間，今天竟有了些許松動。參觀了伊犁河大橋后，返回市內(nèi)，中午12點到1點，不安排集體活動。1點午餐，然后驅車赴博樂，乘火車回烏魯木齊。短短一個小時里，同行者們到漢人街購物去了，只我獨自一人，徑直去了伊犁日報社。

接到我電話的時候，周仁壽正巧在讀《六零通訊》第六期上我的那篇《情況匯報》。聽說我來了，他激動萬分，立即趕來花城賓館與我見面。

我在大廳里等，見有人進來，一眼就認出是他。周仁壽腰板挺直，印堂飽滿，臉色紅潤，沒有絲毫所謂“劫后余生”之態(tài)。他見了我也說，沒變，還是那個樣子，就像當年你那張照片一樣。我說變了，老了。他說沒變，認得出來。你是我們年級的美男子，也是最有才華者。我說哪里，那時只是幼稚。干嗎要急著露鋒芒呢，應該韜晦才對。你也是?！按毫纭保敖o愛花者”，都是很惹眼的。不過，當時要不表現(xiàn)自己也難。周仁壽抬頭看看大廳的布置，說這里就是農(nóng)四師，我剛來新疆就在農(nóng)四師。然后他告訴我，他的女友也跟著他來了新疆，就是要和他在一起?！拔腋嬖V她，我是右派。她說右派有什么，你又沒有殺人放火。我說新疆很遠很遠，她說只要和你在一起，哪兒都不遠。她父母堅決不同意，她就瞞著爺娘，把戶口遷到了這里?！甭劥宋疑钗艘豢陂L氣，心胸漫過了一陣憂傷：世上還是有好女人!

我和他走到院子里，讓人給我們照相。輕風徐徐吹來，叫人神清氣爽。周仁壽說，你看，風多涼快，空氣多清新!我說，是的，伊犁是個好地方。從烏魯木齊乘火車來這兒，一路戈壁，荒無人煙。一進伊犁境內(nèi)，即見滿眼翠綠，一派生機。鐵路兩旁，無邊無際的棉田，一排排的鉆天楊，還有大片的蓖麻、油菜、葵花。鴨綠鵝黃，絢麗斑斕。河水湯湯，水渠蜿蜒，好一派江南水鄉(xiāng)景象。

伊寧非常美麗，街道寬暢整潔，城市寧靜而安詳。微風掠過街樹，發(fā)出了沙沙的輕響。周仁壽指著街景，說你看，多好。我說，是啊，伊寧，伊犁，給我留下了非常美好的印象。我說，要是當年，說我和你，有一天會站在這兒，沐著和風，看著街景，用純正的上海話，如此親切地交談，誰會相信呢?他說是啊，沒人會相信?？墒墙裉?，現(xiàn)在，我和周仁壽，在暌違了四十六年之后，就這樣奇跡般地重逢了!

購物的人陸續(xù)回來了，我邀周仁壽一起用餐。餐前，我和他站在友誼路口隨意交談。街景極其優(yōu)美，且富有情調。馬路平整寬闊，行道樹投下濃

蔭，鐵藝柵欄透出古典的氣息。出租車偶爾駛過，有少女從街角那邊裊娜而來。迷茫中，竟叫人覺得是上海的哪條街道，汾陽路，抑或衡山路。竟叫人覺得是幾十年前，我和周仁壽，都還正當青春……

餐桌上，我和周仁壽以茶代酒，讓人拍下兩人碰杯的“劃時代”的畫面。他說，你要把照片寄給《60通訊》，發(fā)表出來讓大家看看。他頭發(fā)已然花白，而童心一如當年。他說，我和你，一個在最南邊，一個在最西邊，中間隔著大半個中國，今天卻在這兒見了面。我說是呀，這是多么難得的事情。

餐廳里，音樂輕輕響著，我心中，也有歌聲緩緩響起?！暗却?，我會回來的!”世事總是這樣的吧，任憑時間再長，距離再遠，只要有信心，有耐心，就沒有什么事情不能發(fā)生。歷史老人總是那樣的幽默，那樣的可愛，他最拿手的絕活，就是讓許多不可能成為可能。想到這兒，我又樂了。幾十年的坎坷，幾十年的滄桑，最終都是為歷史老人的大手筆作證!面對歷史老人的藝術杰作，我心無比快樂!

飯后，我和我的作家朋友上了車。周仁壽站在大門旁，等著我和我的同伴們。車駛出大門，他舉起了手，向我揮手告別。一車的人都伸出手，隔著車窗，向周仁壽揮了起來。他們知道，我和周仁壽之間，隔著的，是幾千公里的空間，是近半個世紀的時間。這一個小時的相聚，具有非同小可的意義!這是“歷史性”的時刻，值得寫進“編年史”里的!……

[1]周仁壽，復旦大學1955級學生，1957年被定為右派分子，后任新疆《伊犁日報》黨委書記。

[2]春柳社，復旦大學1 955級學生文學社團；《給愛花者》，“春柳社”所辦文藝性墻報。

話說朱大豐

朱大豐高我們一級，是調干生，平日寫點文學評論。那時候能寫幾句評論文章的學生很少，朱大豐就成了我們心目中的文藝理論家。他自己也挺得意，言談中頗為自負。朱大豐的筆名叫“雁序”，他解釋說大雁以人字隊形群飛，“雁序”暗含“人”的意思?？磥硭缇陀辛恕拔膶W即人學”的觀念。

朱大豐架一副金絲邊眼鏡，眼球有點兒突出，很有學者的派頭。一次他發(fā)表了一篇長文，得了一筆為數(shù)不小的稿費，就到舊貨店買了一套奶油色的英國毛料西裝。還是三件頭的那種，背心，西裝，大衣，一樣不少。穿上三件頭，走在那時藍色大軍的校園里，很顯眼的。

朱大豐和當時上海的一些報紙刊物很熟。那會兒我正在寫小說，曾給《文藝月報》、

《萌芽》等寄稿。朱大豐遇見我，常以業(yè)內(nèi)人士的口吻告知我：你的稿子某某正在看，可能要用；你的小說他們說要用，但不要急。對我這個小阿弟，朱大豐還是挺關心的。我寫中篇小說《勇敢的伙伴》，因無人指導很覺苦悶。朱大豐曾陪我去劉國梁(?)老師處，讓我把稿子給劉老師看看。劉老師是中文系的，好像教的是文學理論。

1957年春，復旦新聞系、中文系、外文系、歷史系的一些文學愛好者，籌辦面向上海大學生的“同人刊物”《黃浦江》，朱大豐是積極者之一。除在校內(nèi)組稿外，還到當時的華東師大、上海戲劇學院、上海俄專，組來稿子。記得是朱大豐來找我，要我為創(chuàng)刊號設計封面。我很快畫出彩圖，上方為“黃浦江”三字，下方是一只藍色的海燕，在海浪之上展翅飛翔。

然而《黃浦江》未及出版，一場風暴就驟然襲來。穿英國西裝、戴金絲邊眼鏡、紳士派頭十足的朱大豐，迅即被劃為右派分子。說來好笑，新聞系四年級批斗朱大豐時，叫我去揭發(fā)批判。我走進批斗會場時，有人還說“來了個小戰(zhàn)士”。幾個月之后，我這個曾經(jīng)參與批判朱大豐的“小戰(zhàn)士”，自己也掉進了泥潭里!

1958年春天，復旦大學幾十名右派師生，被遣送到寶山縣葑溪鄉(xiāng)監(jiān)督勞動，我和朱大豐都在其中。和朱大豐一起在田間地頭勞動的時候，我會避開朱大豐的眼光。當初我不是曾經(jīng)義正辭嚴地批判過他嗎?如今我自己也逃脫不了同樣的下場。這是歷史老人的黑色幽默，是我自己對自己的諷刺和嘲弄。

有一次，我們被集中到一個名叫“校炮場”的地方挖魚塘。幾天之后，我們中間有幾個人突然不見了，其中就有朱大豐。記得還有一個名叫江國曾的，年齡要大些，也是調干生。還有一個叫什么名字記不起了，是個“小開”，家里很有錢，勞動時還穿著西裝。據(jù)說下鄉(xiāng)前的那一晚，他還在百樂門跳舞。誰也不知道這幾個人哪里去了，我們也不敢打聽。

幾個月之后傳來消息，說朱大豐他們變賣了手表、衣服(我想一定包括那三件套西裝)，相約乘火車去了北京。他們?nèi)_英國領事館，想要求“政治避難”。結果是連領事館的大門都沒進得去，就全給抓了起來。又過了幾天，有人從學?；貋?，說看到有布告貼出，內(nèi)容是朱大豐等人被判了徒刑。

從那以后，我再沒有聽到過有關朱大豐的任何消息。

這樣就過去了四十多年，世事已發(fā)生了天翻地覆的變化。連我這樣一個對往事銘記頗深的人，也很少記起朱大豐了。不料在2003年的某一天，卻意外地又聽到了此人的名字。事情要從彭建安…說起。彭建安的親家在貴陽，離我所在的學院很近。彭建安從廣州來貴陽看望孫兒，就在他的一個好友家落腳。好友姓吳，在貴州大學任教，夫人很年輕，都是上海人。知道彭建安來了，我就去貴州大學看他。在吳先生家里，我和他們幾個東拉西扯地閑聊。不知怎么的，突然就聽到了“朱大豐”三個字。我心頭一跳，好像突然掉進了一個舊夢，往事潮水般向我涌來。復旦，葑溪，校炮場，然后是一個人的消失，幾十年沒有音訊，而且無從尋問。如今突然從時空的深處重新冒出這個人的名字來，叫人猝不及防。我驚叫：朱大豐!你們認識這個人?彭建安指指吳先生的夫人，說，朱大豐是她的舅舅。我驚愕得半天說不出話來，心中涌起了濃濃的感慨。

曾經(jīng)寫過一篇短文：

《世界真小》。說的是我“文革”中的一個軍代表，在我處境惡劣的時候，曾為我落實政策。我“改正”后想與他聯(lián)系，卻不知道他的去向。二十多年后，突然接到軍代表從上海體育學院寄來的一封信。原來他調到體院后，在和一位從青海調來的同事閑談時，獲知她原是我復旦新聞系的同窗。軍代表也在尋找我，是那位從青海來的同窗把我的地址給了他。讀了軍代表的信，我感嘆世界太小。貴州，青海，上海，本該是八竿子都打不著的，卻居然把天南地北的三個人重新聯(lián)系到了一起。今天，“世界真小”的喜劇又一次搬演。幾十年音訊杳無的朱大豐，又一次以如此奇特而輕而易舉的形式重新出現(xiàn)。

我向吳夫人打聽朱大豐的近況。吳夫人嘆了口氣，說，我舅舅沒有等到平反的那一天，他病死在勞改隊里，已經(jīng)很多很多年了……

[1]彭建安，復旦大學新聞系1955級學生，原《貴州科技報》編輯，曾在《山花》發(fā)表小說《弗羅恩堡之夜》，

《小說月報》選載。現(xiàn)為廣東省科技局編審。

緬懷蔣定國

蔣定國是我們年級的帥哥，明眸皓齒，美目生輝。而且燙了頭發(fā)，長發(fā)鬈鬈的，顯得更為出眾。同學中曾有傳言，說有女生悄悄地往他口袋里揣手絹兒。那會兒，送手絹可是典型的示愛方式。

我挺羨慕他，也想燙這樣一頭鬈發(fā)。只是我沒錢(據(jù)說只有南京路上的華僑飯店才有男賓燙發(fā)，收費是二十元)，而且我們班風紀極嚴，我吹個風都被視為不馴，誰還敢燙發(fā)呢?

沒想到這樣一位帥哥，卻在那場風暴中，被第一批劃為右派。聽到這個消息的時候，我還在杭州日報實習，感到非常意外。更為意外的是，到了年底，我自己也給劃了進去。我和蔣定國成了同類項，最后一起送到上海北郊的葑溪鄉(xiāng)監(jiān)督勞動去了。那時候我好像胡思亂想過：看來長得帥不是件好事。弄到葑溪鄉(xiāng)的幾個同類，好像形象都滿不錯的。都說女人是“紅顏薄命”，這男的長得太俊，也容易倒霉。這下子好了，白面書生，一下子淪為苦力，真的是要脫胎換骨了。

一天在路上偶遇蔣定國，見四周無人，他悄悄地對我說：看來這一跤要十年才能翻過身來。當時我好像點了點頭，甚至生出了某些妄想。這太幼稚可笑了。十年哪夠呢?翻一番都不夠。直挨了二十多年，我和蔣定國才算“翻過身來”。

到了葑溪鄉(xiāng)，當?shù)厣鐔T聽說了我和蔣定國的姓名之后，捧腹大笑。一說此人叫蔣定國，他們驚叫：“啊?伊叫蔣經(jīng)國?”徐成淼呢，聽成了“財神廟”——“哈!伊是財神廟!”(在當?shù)厣虾Ｍ猎捴校@兩個詞兒也真的諧音)“蔣經(jīng)國”和“財神廟”這兩個諢名從此叫了開來。就是開田頭批斗會，也是這樣：“蔣經(jīng)國，出來!”“財神廟，站好!”真名反而沒人稱呼。今天問問葑溪鄉(xiāng)的老人，說當年有個“蔣經(jīng)國”和“財神廟”在葑溪鄉(xiāng)勞動過，說不定他們還會依稀記得起來。

蔣定國穿的褲子褲腿很瘦，那時流行小褲腳管，帥哥更要趕時髦，他的褲腳好像只有五寸五。我因為家境貧寒，下鄉(xiāng)后拿了家里大人的舊褲子穿。舊褲子褲腳太大，不方便勞動，我就用細繩把褲腳扎了起來，成燈籠樣。社員們又笑了，說“蔣經(jīng)國”的褲子是杠棒，“財神廟”的褲子是麻袋。

其實勞動雖然很累，咬咬牙也還能挺著。只是主管者沒完沒了地批斗，卻叫人不消生受。一次蔣定國不知什么事又惹惱了主管人員，開會狠批他。批判的調子很高，指著鼻子痛斥，蔣定國當場流下淚來。屋子里一盞小油燈，昏黃的燈光照見了他的淚痕，蔣定國往后靠了靠，躲到帳子后面去了。這個鏡頭一直印在我的記憶里，燈光，淚眼和帳子后面年輕的面影。

我和蔣定國勞動都很賣力，要表現(xiàn)好才能有可能回校繼續(xù)讀書。我們干的是最重的活，挑糞、抬糧、挖溝、開河、拖車、拉纖，什么活最重，就都有我和蔣定國在。不久之后，我和他脖子后面，便壓出了個肉疙瘩。到了夏天，光著膀子干活，曬出一身古銅色，油光锃亮，雨水落上去都沾不住。人確實是可以改變的，當年俏阿哥的影子，已蕩然無存。拉著纖繩，弓身遄行在大場河岸的纖道上，誰還能認出當年曾經(jīng)的天之驕子呢?

1959年年初，突然開會宣布首批回校學生名單，名單中有蔣定國，沒有我。目送蔣定國離去的背影，我默然無語。后來才知道，因為我會畫幾筆，有一段時間被抽去畫畫。還因為寫橫幅和寫連環(huán)畫腳本的事，惹主管干部不高興過。與蔣定國相比，我的表現(xiàn)就打了折扣。從那以后，我干活更賣力了，發(fā)狠心，猛干!挑抬鋤挖，樣樣爭先。累得躺下去要起不來了，還得爬起來硬撐著。這樣干了好幾個月，到了那一年的秋天，第二批回校名單中終于有了我的名字!1959年9月，我回到復旦。我沒有回到原班，改讀1956級。和蔣定國不在一個年級，接觸的機會很少。第二年他畢業(yè)走了，此后便不知道他的下落了。

再次見到蔣定國，竟然是在二十五年之后。1985年我從哈爾濱回貴陽，在上海歇腳。在市政協(xié)餐廳用餐的時候，遠遠地看到了蔣定國的身影，他正在忙著點兒什么。那時候他已經(jīng)是上海《新聞報》的編輯，我和他打了個招呼，沒來得及細談。誰知那一面竟成了最后的一面，好多年以后，從同窗的來信中，獲知蔣定國竟猝然離世。

那么我還能再說些什么呢?斯人已去，一切便都結束了。我只能默默地回想蔣定國君當年的明眸皓齒，生輝美目，回想他頸后的肉疙瘩和古銅色脊梁；還有，那最后一面，在上海市政協(xié)餐廳里，他手上拿著文稿，與我匆匆相見……

[1]蔣定國，復旦大學新聞系1 955級學生，原上海《新聞報》采訪部主任，國務院發(fā)展研究中心特約研究員。

五十四年后與王華良先生如此重逢

不久前的一天晚上，偶然在一封電子郵件的抄送人中看到了“王華良”三個字。王華良?不就是他么?五十多年前的記憶又一次冒了上來。

2007年，散文詩集《一代歌王》出版。在自序中，我這樣寫道：

1957年早春，我還是上海復旦大學新聞系二年級的學生，剛滿十九歲。記得那是一個陽光明亮的日子，我們小班在老化學樓里上課。課間休息的時候，大伙兒跑到門外休息。那兒有一溜花壇，春花在陽光下開得正旺。有個和我同姓的同學一邊賞花，一邊嘆了口氣，說這花開得多好，可惜不久就要謝了。聽了這番感慨，我心頭一動，有些什么話想說。接著上課的時候，我就在小本子上寫下了幾句話。意思是說花謝是為了結子，不應該為此而傷感的。

那會兒我正讀著泰戈爾的《園丁集》和《飛鳥集》，讀著冰心的《春水》和《繁星》。課余的時候就試著寫一點短小的散文詩，并冠以《星星集》的總題。文前有一個小序：“我零星的思想，像涓涓的水流，從眉宇間滴下，滴在我樸素的詩篇上，綴成顆顆繁星……”課間在化學樓門外花壇前的那一點感觸，后來被我寫成了一首題為《勸告》的散文詩。我把《勸告》和其他幾首散文詩一起，寄給了《復旦》校刊。?？嫌幸粋€文藝副刊，叫“大草坪”。不久，我的《星星集》就在“大草坪”上發(fā)表了出來，其中就有后來引發(fā)了嚴重后果的那首《勸告》。

那年6月，我到杭州日報實習。實習期間，《文藝月報》編輯陳家驊到復旦大學組稿，把?？系摹缎切羌穾ё吡?。8月，我從杭州回到上海，看到《星星集》中的《勸告》和《給榮軍》已被《文藝月報》以《(勸告)及其他》為題，發(fā)表在該刊八月號上。

人生有時候就是這樣地由一連串的“不經(jīng)意”鏈接而成的。要不是徐姓同學在花壇前說了那通話；要不是我站在他身旁，聽到了那番感慨；要不是陳編輯到復旦大學組稿，看到了我的散文詩；要不是他選中了其中的《勸告》，把它發(fā)表在《文藝月報》上；要不是有這一串“不經(jīng)意”鏈接在了一起，我這一生就可能完全是另外一個樣子。

但這許多“不經(jīng)意”居然就這樣連成一串了，這一連串“不經(jīng)意”就成了我注定的命運?？梢哉f，從那時候起，我所有的遭遇，都是從《勸告》開始的。我就這樣和散文詩結下了不解之緣，怎么也脫不開了。

兩個月之后，

《文藝月報》1957年11月號發(fā)表了徐楊、王冷的《如此勸告》，對《勸告》作了駭人聽聞的批判。我的文學之路至此中斷。這就是命運!

當年《復旦》?？闹骶幘褪峭跞A良。也就是說，王華良先生是發(fā)表我散文詩處女作的第一位編輯!

《星星集》文前有小序：“我零星的思想，像涓涓的水流，從眉宇間滴下，滴在我樸素的詩篇上，綴成顆顆繁星”，這里的“顆顆繁星”，原稿作“粒粒繁星”，還是王華良先生把它改為“顆顆繁星”的。

五十年后，我有意把這個小序印在《一代歌王》的封面上，“顆顆繁星”四個字，保留未動。

我發(fā)信給電子郵件的發(fā)送者，問：“是不是曾任《復旦》?？骶幍耐跞A良先生?”

回復很快送到，明確答道：是!

五十四年后，我就這樣偶然地與王華良先生重逢!

王華良這個名字曾與我的命運緊密相連!如果沒有王華良先生，我的一生很可能完全是另一個樣子!人生即偶然，是許多偶然因素造就了你，造就了我，造就了你我的命運!

印象中的王華良先生年輕而帥氣，在我這個學生眼中，校刊主編須仰視才能看見。

我給王華良先生發(fā)去電子郵件表示問候，還寄了一冊《一代歌王》給他做紀念。

不久，王華良先生發(fā)給我一張合影照片。照片中的他戴著太陽鏡，白發(fā)飄飛，神情肅然。

這樣，一個久遠的故事就完滿了。

[1]王華良，復旦大學新聞系1 9 56級學生，復旦大學教授，原《復旦》?？骶帯ⅰ稄偷W報》主編。