從秋水仙到杏樹姐姐

陳思呈

列維斯特勞斯的書非常有趣，只是有時候他太高估了讀者的淵博。比如這一篇，他一開始就說：“阿波利奈爾的詩《秋水仙》盡人皆知，我沒有必要引用全文”，接下去就直接進入了分析。

這首詩的原文尋覓未果，我只好求助法語專家、全國法國文學研究會副會長黃建華先生。他告訴我，這首詩在國內(nèi)確實沒有人翻譯過，但詩的原文，他可以馬上翻譯給我聽。

原來這首詩是詩人寫給一位英國女子的，秋水仙是一個比喻，它有毒，又很美。這用于比喻愛情，無疑非常合適。但假如僅止于此，那就不是列維斯特勞斯了。

列維斯特勞斯擅于給出異于普通人所能看到的象征義。比如在這里，他看到的秋水仙，遠遠不僅僅是“美”和“有毒”這兩個特征。他說，秋水仙有一個特點是無性繁殖。它的雌雄器官相距很遠，這種有距離的雌雄同體幾乎可以導致想象出分開的兩性的遠距離結(jié)合，一個器官要想接觸到另一個器官并使之受孕，必須經(jīng)過相當?shù)囊欢尉嚯x。秋水仙屬于無性繁殖的大家族，靠鱗莖的分化，誰是母體誰是子體分不清。

在神話里，這等于是一個類似于火，自己不斷重生不斷再起的特性。相對于詩里提到的其他意象——步行的母牛、吵雜的孩子——而言，秋水仙因為自我繁殖的能力，具備了“穩(wěn)定和長久”這樣的含義。

我好奇的是，在很多作品（尤其是詩歌和神話）里出現(xiàn)的植物和動物，它們身上的象征義，可以到達何等復雜和微妙的程度，它們在詩歌里的語義以及在生物學上的特征是怎樣實現(xiàn)一種平行的。

神話小說《西游記》中，妖怪的行為與其原型動物也存在這種平行。比如，在金平府偷燈油是犀牛精，而不是老虎精獅子精兔子精任何別的動物，看過電影《上帝也瘋狂》的人也許知道，現(xiàn)實中的犀牛，其動物習性之一就是吃火和撲火，《西游記》的金平府在印度緬甸附近，犀牛偷燈，跟滅火，顯然有著一定的相似性。另一個例子，黑熊怪有收藏的習慣（長年與金池長老交流收藏心得），這與黑熊愛好貯藏食物也有一定的關(guān)聯(lián)性。

仍然是列維斯特勞斯，他的另一部著作里舉過另一個例子，在加拿大西部有一則民間的神話傳說：在人類出現(xiàn)在大地之前，世界為暴風所苦。有一次，幾個動物組成一個義勇隊逮獲了南風，讓它作出如此保證：一年只在一段固定時間吹就好了。這個義勇隊的成員有魟魚。

那么為什么是魟魚而不是別的魚呢？因為，與所有的扁平魚一樣，魟魚有著平滑的腹部和粗糙的背部，它都是一種只能給出“是”或“否”這樣簡單答案的動物，它能表現(xiàn)兩種截然不相連續(xù)的狀態(tài)，一個肯定，一個否定。這就是從經(jīng)驗移借過來的意象在神話思維里的原創(chuàng)性，這些動物實際上扮演了概念性思維的角色，比如魟魚等于二元切轉(zhuǎn)，黑熊怪等于收藏。

仍然回到植物來。

在《西游記》里有一章非常特別，這一章的妖怪都是由植物組成，那就是第六十四回的荊棘嶺一難。唐僧和大檜樹、老柏、老松、竹子、丹楓等等變成的妖怪坐而論道之后，遇到了杏仙，杏仙姑娘大有“見愛之情”：“挨挨扎扎，漸近坐邊，低聲悄語，呼道，人士客莫者，趁此良宵，不耍子待要怎的？人生光景，能有幾何？”

好了，我們的問題是，為什么調(diào)情者，偏偏是杏樹而不是桃樹李樹梨樹或者蘋果樹呢？

就像前面阿波利奈爾的詩，我們也想問，為什么偏偏是秋水仙而不是桃花李花或者蘋果花呢？

在這里，植物被故事借引象征義的手法比較東方化。杏樹何時被擔負起淫蕩之名呢？查資料獲得，很可能得自李漁，《閑情偶寄》中這樣說：“種杏不實者，以處子常系之裙系樹上，便結(jié)子累累。余初不信，而試之果然。是樹之喜淫者，莫過于杏，予嘗名為風流樹”。

從此杏樹得此淫名，至于李漁的實驗，想必也沒有幾個人實踐過。在這里面，東西方文學作品中對植物的象征義的運用之區(qū)別，也可見一斑。