《北京法源寺》：寺廟中的《茶館》

艾江濤

田沁鑫有在微信記日記的習慣。她清楚地記得，在第四次見到李敖先生時，她發(fā)了一條朋友圈，記下在李敖的書房，兩人聊到了小說《北京法源寺》。

確切地說，兩人正是因為這部小說的話劇改編而結(jié)識。2012年，田沁鑫導演的話劇《風華絕代》在臺灣演出。李敖作為劇中主演劉曉慶的好友，出席了新聞發(fā)布會，并在隨后的午餐上，單獨邀請?zhí)锴喏胃籼烊ニ臅孔?。在書房的那次聊天快結(jié)束時，李敖不經(jīng)意地問了一句：“你看我哪個小說可以改話??？”田沁鑫脫口而出：“《北京法源寺》?！庇淇斓馗鎰e之后，她才想到，李敖先生可能早有準備，請她去可能是有意將自己的小說改編為話劇。

第二次見面，李敖請?zhí)锴喏稳コ詷窍碌谋本┬〕裕g兩人敲定了話劇改編版權(quán)費用。第三次見面，李敖送給她一支限量版的萬寶龍筆，希望她開始寫戲。等到她后來因為難度太大，開始打退堂鼓的時候，李敖鼓勵她：“我也算閱人無數(shù)，覺得你可以就可以?！边@種信任，當然是一種難得的緣分。事實上，從話劇《生死場》開始改編蕭紅作品，到后來改編老舍的《四世同堂》、張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》、李碧華的《青蛇》，田沁鑫便一直與作家們很有緣分。

《北京法源寺》是李敖的第一部長篇小說，也是他后來在節(jié)目中不斷提起，一部獲得諾貝爾文學獎提名的文學代表作。盡管這部小說出版于1991年，但它的構(gòu)思與寫作過程卻長達近20年。李敖在小說后記中回憶：“《北京法源寺》作為書名，是17年前我第一次做政治犯時在國民黨黑獄中決定的……在那種年復一年的陰霾里，我構(gòu)想出幾部小說，其中一部，就是《北京法源寺》。”

在這部政論體的歷史小說中，李敖以一座建于唐代的古廟：最初的憫忠寺后來的法源寺為視點，集中講述了晚清幾位大知識分子——康有為、譚嗣同、梁啟超為救亡圖存展開的論辯、行動乃至舍身。用李敖自己的話：“舉凡重要的主題：生死、鬼神、僧俗、出入、仕隱、朝野、家國、君臣、忠奸、夷夏、中外、強弱、群己、人我、公私、情理、常變、去留、因果、經(jīng)世濟民等等，都在論述之列?！?/p>

有趣的是，盡管李敖幼年時在北京長大，但無論在小時候還是寫作小說期間，他從未到過位于北京宣武門外教子胡同南端東側(cè)的北京法源寺。他當年在監(jiān)獄中如何想到以此為題已不復知，但那座唐太宗本為紀念死難將士而建的古廟悲愴的歷史氛圍，還有那場影響近代中國時局的重大變法，讓他在監(jiān)獄中不免產(chǎn)生一種戲劇化的身世之感，則是可以肯定的。李敖后來在節(jié)目中談起這部小說中康有為與慈禧太后宿命般的命運糾纏：“你們被命運硬鑄在一起，這就是說，盡管你們相反，有榮有枯，但你們屬于同一個時代，也象征同一個時代，也構(gòu)成同一個時代，如今她那一面沒有了，你這一面，代表的知識斷代，不是延續(xù);只是結(jié)束，不是開始?！蹦菚r，便聯(lián)想到自己在臺灣以筆為劍，和國民黨當局沒有休止的纏斗：他們垮了，自己也老了。

改編這部小說，意味著田沁鑫必須直面那段歷史。為此，她和團隊花費整整兩年時間查閱資料，前后13次修改劇本。進入那段波詭云譎的歷史，她發(fā)現(xiàn)史學家的敘述也在不斷糾正中，歷史沒有真相?！敖裉靹傄獙?，第二天資料員來了說，導演，昨天又發(fā)現(xiàn)一個問題。一講，啊，不是這回事?。　睗u漸地，她開始形成自己的認識：譚嗣同雜學，人很寡言;康有為學問大，公知氣質(zhì)，心也大;慈禧是個政治家。對田沁鑫來說，那部小說或那段歷史最動人的地方在于，在一個國家困局面前，無論是清王朝的政治家們、知識分子還是百姓，盡管立場不同，但都在盡力挽救國家，“一次集體的愛國主義突圍”。

2015年年底，話劇《北京法源寺》作為北京天橋藝術(shù)中心的開張大戲上映后，反響熱烈，一票難求。只是，讓田沁鑫感到遺憾的是，那時李敖因為生病，身體已不大好，始終沒有在劇院看到這出話劇。

田沁鑫

2015年12月5日，由田沁鑫改編自李敖同名作品的話劇《北京法源寺》在中國國家話劇院首演

“鄰家大叔”李敖

三聯(lián)生活周刊：你導演話劇《北京法源寺》的契機是什么？排戲之前，對李敖有哪些了解？

田沁鑫：我認識李敖先生通過劉曉慶。2012年9月，我給曉慶姐做了一個講賽金花的話劇《風華絕代》。在臺灣演出時，李敖先生去了新聞發(fā)布會，給劉曉慶寫了一幅字，一上來當著所有記者的面讀了那首詩：“攔住她，以苦難;攔住她……攔不住，她變成自己;攔不住，她變成明星中的明星?！币娒嬷?，我讀李敖的東西不多。但他的文字還有說話方式，讓人聽著不平庸，有屬于自己的邏輯，如果你接受了他那種直接的邏輯，就會被他打動。

然后我們共進午餐。我當時有些怕他，因為看他的《李敖有話說》，覺得他有學問，另外他說話比較犀利，嫉惡如仇，便有了一些雜念和顧慮，吃飯時沒說什么話。我記得他當時表揚了我：“能把賽金花的故事改編成這樣不簡單，賽金花的野史多正史少，能把這個故事說圓是你的本事?！?/p>

得到他的肯定，我心里稍微踏實了一點。吃完飯后，李敖單獨對我說：“后天請你到我的書房坐坐?！蔽耶敿淳痛饝?，但去的那天還是很忐忑，擔心自己學識不夠，不能輕易和他對話。到他家后，實際情況和我想的很不一樣，他是一個很隨和機智、說話幽默、很像鄰家老頭兒那樣一個人。我沒想到他那么隨善，問他說話怎么和電視里不一樣，他說那不是做節(jié)目嘛！他說我的節(jié)目是自己一個人說，如果我冷場了沒有辦法做，所以在節(jié)目中要盡可能表達充分。生活不是做節(jié)目。

然后他就泡茶，帶我參觀他的書房。他的書房寬大雅致，而且分為外文書籍和中文書籍兩個區(qū)域，每個區(qū)各按歷史、哲學、文學、評論等歸類，就像一個小型圖書館。他有三個書桌，分別放在三處，可以隨時在任何書桌前面去寫。

在李敖先生的書房聊到快結(jié)尾的時候，他說：“我的哪個小說可以改話劇？”我才想到他請我去，原來是想改編他的小說。我脫口而出《北京法源寺》，是因為《北京法源寺》最有名，友誼出版社2000年出版時，在北京很轟動。

三聯(lián)生活周刊：你當時對那本小說有什么印象？

田沁鑫：那本書我當時買了一本，大概翻了一翻，知道康（有為）梁（啟超）譚（嗣同）都在里邊，還有大刀王五。法源寺還有個武夫形象的大和尚，佘云法師。小說開篇給我的印象最深，大督師袁崇煥被凌遲處死，夜里面有哥兒倆收尸，收完尸釘口棺材去了一個地方。一個大門里面有法師正準備做超度法事，事情處理停當，這哥兒倆拜謝師父就出來了。出來后，那個哥們兒問了下旁邊的人：大哥，咱們?nèi)サ倪@是什么地方？那哥們兒回頭一望，月黑風高之夜，三個大字：憫忠寺。這個給我留下了非常深的印象。

我脫口而出《北京法源寺》，是因為那個小說我粗看過一遍，年代久遠，能想起來的就是這本書。說完以后，他說對，這本書可以改，因為里面的臺詞比較多。我說那好，《北京法源寺》可以改成話劇，李大師的一個作品能夠立體地呈現(xiàn)在舞臺上，不也是好事嗎？之后就很愉快地跟他告別了。

三聯(lián)生活周刊：排劇過程中，你們之間的交流多嗎？

田沁鑫：排劇過程中幾乎沒有交流，劇本寫作前期有過一些交流。告別以后，我二次去臺北，他中午帶我去吃飯。他顯擺樓下有北京菜，帶我吃了芥末堆、豆汁兒、炸醬面、豌豆黃，都是挺地道的北京菜。吃飯中間，他說話劇必須由我編劇導演，影視劇必須由我認可才可拍攝。

我第三次見他的時候，他送了我一桿限量版的萬寶龍筆。他說拿著這支筆開始寫戲，好好開始吧！他說話特別有意思：“因為你要送我一個大禮包，這不算賄賂你吧！”

我和李敖總是在吃飯，他從來不講《北京法源寺》，就是講他的古玩收藏，他的愛情觀。老人家特別可愛，有次我們倆去逛街，我去了一個朋友開的店，他看了看就出去了，然后在對面一個店里，和兩個賣貨大姐聊得特別開心。他從來沒有干涉過我的創(chuàng)作，心很大，賣完版權(quán)后就不管了。

2005年9月21日，李敖與中國佛教協(xié)會有關(guān)負責人和僧眾合影留念，并于當日到北京法源寺參觀

“看了那張照片，我似乎能感覺到他”

三聯(lián)生活周刊：排這部戲時，你選擇直面晚清這段歷史，在閱讀資料、塑造人物的過程中，有什么新的發(fā)現(xiàn)？話劇舞臺上的人物形象與原著小說中有哪些區(qū)別？

田沁鑫：我覺得首先，譚嗣同是一個有獻身精神的人，晚清最后一個義士，一個救世英雄。他不光受到墨家思想影響，一個很重要的指導思想是佛教，小說里也寫到了，他對八十一卷《華嚴經(jīng)》比較喜歡?！度A嚴經(jīng)》的精神是“一真法界，回向人間”，就是譚嗣同講的“當以無我相卻救眾生而引刀一快”。有了這樣一個指導，他認為慈悲要比善良勇猛，我不下地獄，誰下地獄？

譚嗣同小時候生在爛縵胡同寓所，和法源寺一墻之隔，小時候就經(jīng)常到廟里玩，這個對他的成長有一定影響。另外，譚嗣同的父親曾任湖北巡撫兼署湖廣總督，他是官二代。

譚嗣同，我能體會到這個人，他形象很好，寡言、雜學。因為我在一張群像圖片中，發(fā)現(xiàn)一張他很少見的照片，很魁梧，站姿子午相，感覺像個明星。這個人真的是一表人才，嘴唇厚，大腦門，目光深邃，很智慧的樣子。梁啟超和他比起來就是一個小弟?？戳怂菑堈掌夷芨杏X到他，好像我能看見他。歐陽予倩回憶說，我看見譚嗣同，還想再看到他。20多歲的梁啟超認識譚嗣同后，回去跟師父康有為說，他認識了一個仁兄，這位仁兄的相貌乃帝王之相。但實際上他不是帝王之相，我現(xiàn)在想那個家伙的樣子，應該是個老大。

包括慈禧，照片上很有表情，70多歲的樣子，甚至還有一點少女的單純。民國講到清朝這段歷史，一直講慈禧誤國，把她妖魔化。李敖的小說中他也是妖婦，畢竟寫在20多年前。隨著學術(shù)更新，大家對慈禧的評價開始有變化。

我們話劇中的慈禧，已經(jīng)是一個政治家。我也沒有受什么學界影響，自己查找資料，看到了一個很不一樣的慈禧。我一直很感興趣，作為一個執(zhí)掌大清朝47年的人，慈禧上朝時怎么和大臣交流？但是沒有什么記載。直到我們看到曾紀澤的《曾惠敏公日記》，里面記錄曾紀澤出使英法之前被太后召見的場景。她問得很細：“你出洋奏報如何抵來？通行語言是英語法語？……”那些問話挺讓我們吃驚的，因為的確是一個邏輯思維很縝密的政治家。她語言不負面，詢問多，要求少。我們后來在話劇中基本照搬了里面的記錄。

三聯(lián)生活周刊：在小說中，李敖剖析了康有為的心路歷程，對他評價很高，在后來的節(jié)目中甚至從康有為與慈禧的關(guān)系，聯(lián)系到自己與國民黨當局的關(guān)系，你對此怎么看？

田沁鑫：康有為精研大乘佛教，但他不是佛教徒，是個公知形象。他從小通天理好易學，師從九江大儒朱次琦，研讀儒家和佛教經(jīng)典，他年輕時游歷香港、內(nèi)地，弘揚普濟救世之論，以圣人轉(zhuǎn)世自居。晚年他到茅山，認為自己應該早去修道。

戊戌變法時，他說改良三年，大清當以自立。怎么可能呢？但他認為可以，因為康先生認為從易學來講，這三年對中國是千載難逢的機會?？涤袨檎J為世人不解他的圣人之心，不識他的天才之舉。他說的是三年要抓緊，也不是三年就能完成改良。所以后來，所有人都說他們因為冒進才失敗。康有為說，圣人是孤獨的。我覺得這人心才大呢。當時他逃跑到天津還吃吃喝喝，船到青島還下船買煙土。特好玩、挺自我的一個人，他認為自己活著是成全大清，梁啟超活著也是成全大清，我們這些人都是為大清出力，不能輕易死掉。李敖在寫《北京法源寺》時，挺有一種中和之美。

法源寺位于北京宣武門外，始建于唐代，是北京最古老的名剎

一次愛國主義的集體突圍

三聯(lián)生活周刊：回頭來看，你覺得《北京法源寺》這部小說最大的魅力是什么？

田沁鑫：李敖的《北京法源寺》是政論體小說，嚴格意義上不算小說。章節(jié)上以人物為題目，比如康有為、梁啟超、大刀王五、西太后，每個人都獨立成章。

最有意思的是，小說的奇思，取材于法源寺這個寺廟。李敖當年來法源寺，看到法源寺有一口鐘，是明代一些居士捐贈的。鐘上刻了很多人名，其中有一個明朝的大太監(jiān)，也叫李敖，一模一樣的名字。他應該和法源寺有一種宿世的因緣。

小說的場景很集中，有點像寺廟中的《茶館》。因為寺廟是有點像茶館的地方，來寺廟的人可以紛說天下大事，也可以張家長李家短。這是寺廟的功效，慰藉眾生之苦，眾生有什么苦惱也可以和和尚攀談。

李敖先生的這個環(huán)境設(shè)置非常獨到。而且在寺廟里面，活人和死人可以共存，因為寺廟管祈福也管超度，所以有牌位。我們在改編《北京法源寺》這個戲時，就保留了法源寺的場景。在法源寺這個場景下，我們可是寺廟，可是宮廷，所謂“廟堂高聳，人間戲場”。小說的環(huán)境設(shè)置和舞臺場景非常吻合。

三聯(lián)生活周刊：無論是小說還是話劇版的《北京法源寺》，都引起了很大的反響，在你看來原因是什么？

田沁鑫：我覺得晚清的時局用四個字形容，就是波譎云詭。國家在一場大的困局中，不僅面臨清王朝能否挽留的局面，而且面臨著古國兩千年帝制的全面解體。在這樣一次國家困局面前，無論是清王朝的政治家們，還是知識分子，還是百姓，雖然立場不同，但都在挽救國家，沒有一個不愛國的，“一次集體愛國主義”突圍。我覺得這是生動的地方，也是小說精彩的地方。

對于那場變法中的細節(jié)，我不太相信歷史學家的敘述。所以我就用了“戲中戲”的方式，來演譚嗣同夜訪法華寺（李敖在小說中把這一情節(jié)移植到了法源寺）這場戲。讓這個事件在眾說紛紜中展開，幾個觀點都說到了?！凹僮髡鏁r真亦假，真作假時假也真。”用戲中戲的方式可能是最好的處理方式了。我在戲中的寺廟場景中，讓每個歷史人物都發(fā)言。很多觀眾看了以后不僅有對譚嗣同的理解，也多了一份對慈禧的理解。

我們的話劇改編出來后，也有一種普世的意義，就是說，政治家不是我們不能理解的。當我們?nèi)テ揭曀麄兊臅r候，才會發(fā)現(xiàn)他們承擔的壓力有多大。