托尼·莫里森《最藍(lán)的眼睛》之生態(tài)女性主義解讀

薄麗麗

（哈爾濱學(xué)院，哈爾濱 黑龍江150086）

托尼·莫里森是當(dāng)代世界著名的黑人女作家，其作品被視為女性主義和后現(xiàn)代主義的經(jīng)典。她于1931年出生于美國(guó)俄亥俄州，早年家境貧寒。自上世紀(jì)60年代起，她開始文學(xué)創(chuàng)作，成果豐碩，先后有 《最藍(lán)的眼睛》、《秀拉》、《所羅門之歌》、《柏油娃》、《寵兒》等十部長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世。在其作品中，黑人種族問(wèn)題是莫里森不變的主題。圍繞黑人生活，作者筆觸細(xì)膩、想象力豐富，人物形象飽滿，故事情節(jié)逼真，直透讀者的心底。對(duì)此，瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書斯圖爾·埃倫評(píng)價(jià)說(shuō)：“莫里森在小說(shuō)中以豐富的想象力和富有詩(shī)意的表達(dá)方式使美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)極其重要的方面充滿活力”[1]。莫里森一生獲獎(jiǎng)很多，諸如肯尼迪圖書獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)圖書獎(jiǎng)等等，尤其是1993年，她因作品“詩(shī)一般的意象”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為獲此殊榮的第一位黑人女性。本文所要探討的就是她的作品《最藍(lán)的眼睛》。

一、《最藍(lán)的眼睛》簡(jiǎn)介

《最藍(lán)的眼睛》是托尼·莫里森的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了一個(gè)11歲黑人小女孩皮科拉的悲慘故事。皮科拉又“黑”又丑，在白人強(qiáng)勢(shì)文化無(wú)處不在的氛圍下，她處處碰壁，屢次遭受打擊，最終瘋掉：在家庭中，她有一個(gè)酗酒成癮、毆打她甚至兩次強(qiáng)奸她并導(dǎo)致她懷孕的父親，有一個(gè)在白人家庭做女仆、拼命討好主人卻經(jīng)常挖苦她、虐待她的母親，家庭生活極度不幸福、不和諧；在學(xué)校，她經(jīng)常遭受老師和同學(xué)的歧視、刁難，乃至欺辱，沒有哪個(gè)同學(xué)愿意和她一起玩；在生活中，她經(jīng)常遭受鄰居的白眼，甚至她去商店買糖果時(shí)，老板都不愿意去碰她遞錢的“黑”手。皮科拉渴望家庭的溫暖，渴望友情與和諧的人際關(guān)系，渴望被平等地對(duì)待，她渴望有一雙和白人一樣的“藍(lán)色的眼睛”。但是，這一切對(duì)于小皮科拉來(lái)講都顯得過(guò)于奢望，她對(duì)此感到絕望，特別是在孩子死掉、自己走投無(wú)路而求助牧師邁卡卻被騙時(shí)，瘋掉是其必然的歸宿。

二、關(guān)于生態(tài)女性主義

作為一種社會(huì)思潮，生態(tài)女性主義是環(huán)境運(yùn)動(dòng)與女性主義相結(jié)合的產(chǎn)物。上個(gè)世紀(jì)50年代，西方社會(huì)先后出現(xiàn)諸如“倫敦?zé)熿F”等八大公害事件，環(huán)境問(wèn)題引起民眾的廣泛關(guān)注。1962年，美國(guó)生物學(xué)家蕾切爾·卡遜公開出版了《寂靜的春天》，暢談環(huán)境問(wèn)題的嚴(yán)重性，在全世界尤其是美國(guó)引起了巨大反響，環(huán)境運(yùn)動(dòng)應(yīng)聲而起。同時(shí)，女性主義運(yùn)動(dòng)也在上個(gè)世紀(jì)60-70年代興起。由此，生態(tài)女性主義也應(yīng)運(yùn)而生。一般認(rèn)為，法國(guó)女權(quán)主義作家弗朗西絲娃·德·奧波妮（Francoise d’Eaubonne）的作品《女性主義·毀滅》是生態(tài)女性主義興起的標(biāo)志。在本著作中，奧波妮認(rèn)為，“父權(quán)制對(duì)婦女的壓迫與對(duì)自然的壓迫有著直接的聯(lián)系，其中一方的解放不能脫離另一方的解放”[2]。

生態(tài)女權(quán)主義一產(chǎn)生，就嵌入到了西方各國(guó)當(dāng)時(shí)如火如荼的環(huán)境運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，成為當(dāng)時(shí)最有活力的社會(huì)思潮之一，比如在人類生態(tài)文明史上具有劃時(shí)代意義的三篇文獻(xiàn)（《寂靜的春天》、《我們共同的未來(lái)》、《我們只有一個(gè)地球》）對(duì)后世產(chǎn)生了巨大影響，其作者都是女性。生態(tài)女性主義一方面反對(duì)人類中心論，認(rèn)為人和自然是平等的，自然孕育著人類文明，自然有著自身的規(guī)律和生存需要，人們?cè)趶淖匀荒抢铽@取生活所需的同時(shí)應(yīng)該努力保護(hù)自然，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共處，而不是借助自身的主觀能動(dòng)性，尤其是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)向自然中無(wú)度地索取；另一方面反對(duì)男性中心論，認(rèn)為過(guò)去世代男性不僅占有、支配和驅(qū)使著女性的肉體，而且有意制造各種文化來(lái)腐蝕、鈍化女性的精神，這種狀態(tài)是不對(duì)的，男性與女性之間平等相處，女性的解放和發(fā)展不僅是女性自身的榮耀，更是男性的責(zé)任。

同時(shí)，生態(tài)女性主義還對(duì)發(fā)展提出了質(zhì)疑。發(fā)展是人類的共同需要，但具體應(yīng)該如何發(fā)展，生態(tài)女性質(zhì)疑當(dāng)前的發(fā)展模式和觀念，認(rèn)為當(dāng)前對(duì)發(fā)展的理解存有片面性，將發(fā)展單純地理解為經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這種發(fā)展需要更多資源，要推動(dòng)發(fā)展就必須不斷開拓、競(jìng)爭(zhēng)乃至殖民，是隱含著西方霸權(quán)主義理念在其中，它導(dǎo)致人類各個(gè)地域在發(fā)展過(guò)程中的分工處于不平等地位，大量自然資源成為人類好惡的附庸，大量國(guó)家和民族成為西方發(fā)達(dá)國(guó)家的附庸，女性也成為男性的附庸，它忽視了人的個(gè)體需求和基層社區(qū)的實(shí)際，每個(gè)人可能都被這種發(fā)展推動(dòng)著被動(dòng)向前，疲于應(yīng)付。因此，生態(tài)女性主義認(rèn)為發(fā)展應(yīng)該是這樣一種發(fā)展：它應(yīng)與自然相契合，符合女性的生活情理，這就需要男性具有更多責(zé)任感并從心底放棄等級(jí)觀念。

三、生態(tài)女性主義視角下的《最藍(lán)的眼睛》

生態(tài)女性主義僅僅是一個(gè)統(tǒng)稱，在實(shí)際中它還有不同的流派，比如自然生態(tài)主義，認(rèn)為女性與自然本質(zhì)上是有密切聯(lián)系的，比如土地能夠孕育各種生物，而女性能夠生育，人類借助女性的子宮進(jìn)行繁衍與萬(wàn)物在自然中孕育是一樣的；社會(huì)生態(tài)主義，認(rèn)為自然與女性的屈從地位是社會(huì)建構(gòu)出來(lái)的，要規(guī)避這種屈從地位，就需要借助社會(huì)生態(tài)女性主義削弱以往建構(gòu)起來(lái)的女性與自然的關(guān)系；精神生態(tài)女性主義，除了認(rèn)為女性與自然有著密切聯(lián)系之外，還認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中二元性的等級(jí)觀點(diǎn)為男性既主宰自然又主宰女性提供了基礎(chǔ)?！蹲钏{(lán)的眼睛》故事情節(jié)明確清晰，最后以悲劇收?qǐng)?，從生態(tài)女性主義角度涉及到自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)等類型的種種危機(jī)，非常值得我們體味。

首先，自然生態(tài)方面出現(xiàn)了問(wèn)題，人與自然的關(guān)系扭曲。如同男女之間的愛情一樣，人與自然的關(guān)系似乎成為了文學(xué)創(chuàng)作的永恒的探討、描述的主題。自然孕育了人類，人類從自然中獲取了支撐、滿足自身需要的各種東西，人應(yīng)該與自然和諧相處，但是現(xiàn)實(shí)中的種種事實(shí)卻一再反映出恰恰相反的問(wèn)題：人們過(guò)度砍伐導(dǎo)致水土流失、江河淤塞；人們竭澤而漁導(dǎo)致生物鏈斷裂；人們過(guò)度放牧導(dǎo)致草原土壤沙化、沙塵暴肆虐；工業(yè)導(dǎo)致的二氧化碳過(guò)度排放使得全球氣溫變暖，溫室效應(yīng)又影響著全世界的每一個(gè)角落，等等。對(duì)于人與自然之間關(guān)系不和諧導(dǎo)致的自然生態(tài)危機(jī)現(xiàn)象，《最藍(lán)的眼睛》中描寫了很多，“黑沉沉的天空”、“黑色的電線桿”、“灰色的房屋”等等對(duì)事物的描述，可能是作者沉重心情的寫照，但這些短語(yǔ)和詞匯中對(duì)事物顏色的描述反映出了人的行為對(duì)事物的影響，而這種影響是不受人歡迎的。對(duì)此，莫里森在作品中有著確確實(shí)實(shí)的描述：“廢棄的庫(kù)房……強(qiáng)行讓路人不得不注意到它的存在，既讓人惱怒又使人傷感。開車路過(guò)小鎮(zhèn)的游客不明白為什么沒有人把它拆掉，而附近的居民路過(guò)此地時(shí)本能地將目光移到別的地方”；“他們居住的地方寸草不生、花木凋零，陰影籠罩，而罐頭盒和汽車輪胎則生長(zhǎng)繁茂”。為了人們那種扭曲的發(fā)展，人們拼命地發(fā)展工業(yè)，拼命地向自然的深處延伸，擠壓自然的空間，攪擾自然的規(guī)律?！叭绻f(shuō)人靠科學(xué)和創(chuàng)造性天才征服了自然力，那么自然力也對(duì)人進(jìn)行報(bào)復(fù)，按人利用自然力的程度使人服從一種真正的專制，而不管社會(huì)組織怎樣”[3]。莫里森在作品中對(duì)自然的描述讓人感到壓抑，但這恰恰反映了她對(duì)自然的重視和關(guān)愛，體現(xiàn)了生態(tài)女性主義的思想。

其次，社會(huì)生態(tài)方面存有危機(jī)，人與人之間的關(guān)系緊張。這一方面突出表現(xiàn)在皮科拉所在的家庭里面。作為一個(gè)正常的家庭，和諧、關(guān)愛是其最基本的人際關(guān)系要求，但皮科拉一家卻完全不是這樣。第一，夫妻關(guān)系不和諧。皮科拉的爸爸喬利和媽媽波莉以前生活在南方，處于大自然當(dāng)中，二人當(dāng)時(shí)非常和諧，即便波莉腿上有殘疾，喬利也感到非常美好，認(rèn)為那正是自己妻子與眾不同的地方。但是到了北方小鎮(zhèn)之后，到處是鋼筋混凝土建筑，到處是工業(yè)設(shè)施，充斥著白人統(tǒng)治的環(huán)境，喬利開始不思進(jìn)取，經(jīng)常酗酒，而波莉也開始喋喋不休，表達(dá)著自己的不滿，“她生活的全部意義只存在于她的工作之中。她的品德無(wú)可挑剔。她積極參加教堂活動(dòng)，煙酒不沾，在喬利面前英勇地捍衛(wèi)自己的人格，在各方面都強(qiáng)他百倍”[4]。由此，夫妻之間開始陌生，感到彼此無(wú)話可說(shuō)，甚至大打出手。第二，父子（女）關(guān)系不和諧。皮科拉的父親喬利在小的時(shí)候曾經(jīng)遭到父母遺棄，在他費(fèi)勁力氣找到自己的父親時(shí)，卻受到父親拒絕相認(rèn)的結(jié)果；喬利在與自己的妻子打架時(shí)，兒子用拳頭猛烈擊打他的頭部，并揚(yáng)言要?dú)⒘怂?；喬利在醉酒之后曾?jīng)兩次強(qiáng)奸自己年僅11歲的女兒皮科拉，致使皮科拉懷孕。第三，母女關(guān)系不和諧。當(dāng)皮科拉在其母親波莉做傭人的白人家庭因?yàn)椴恍⌒拇蚍擞米仙珴{果做的餡餅，自己被嚇壞了之后，波莉的第一反應(yīng)不是孩子怎樣了，不是想方設(shè)法安慰自己的孩子，而是擔(dān)心餡餅中的紫色漿汁是否會(huì)弄臟了主人家干凈的地板；當(dāng)皮科拉被自己的親生父親強(qiáng)奸并導(dǎo)致懷孕時(shí)，其母親波莉不僅不對(duì)她的彷徨無(wú)助給予幫助，而且還將其拒之門外，冷言相傷?？傊?，這樣的家庭沒有關(guān)愛，只有傷害，根本談不上和諧，這也為后來(lái)皮科拉精神崩潰埋下前因。

另一方面還表現(xiàn)在家庭之外的一些生活細(xì)節(jié)中。在作品主人公皮科拉的父親喬利那里，他年輕時(shí)曾有過(guò)與妻子之外其他女人的性關(guān)系，對(duì)方是黑人女孩達(dá)琳。有一次他與達(dá)琳在樹林里發(fā)生性關(guān)系，恰巧碰到了白人，白人用槍指著他們，讓他們繼續(xù)本來(lái)應(yīng)該非常私密的性關(guān)系，喬利發(fā)怒，但怒火卻不敢朝向白人，而是撒向與自己發(fā)生性關(guān)系的達(dá)琳，認(rèn)為讓自己羞恥、成為取笑對(duì)象的不是白人，而是達(dá)琳這個(gè)“黑”姑娘。在皮科拉的母親波莉那里，她因?yàn)榉置涠≡?，白人醫(yī)生取笑她生孩子就像生馬駒一樣，并且根本不會(huì)疼痛，波莉?yàn)榇瞬荒苋淌?，有意大聲叫嚷，以此?lái)表示抗議，但事實(shí)上根本于事無(wú)補(bǔ)。而在皮科拉本人那里，她去學(xué)校讀書簡(jiǎn)直就是遭罪，老師不愿意看她，不愿意提她的名字，同學(xué)故意絆倒她，故意弄出點(diǎn)事情引起哄堂大笑，沒有人愿意和她同桌，甚至一旦有人與她關(guān)系稍微好一點(diǎn)，尤其是男生，就會(huì)連對(duì)方也遭受恥笑。因?yàn)閻鄢蕴枪?，皮科拉去商店買糖果時(shí)，商店的老板不僅不愿意因?yàn)槟缅X而去碰皮科拉的手，甚至也看她一眼都有點(diǎn)不情愿，好像是感覺那樣會(huì)浪費(fèi)自己的眼神。生活中的種種不公平，使得社會(huì)生態(tài)極為不正常，究其原因，是因?yàn)樗麄兲昂凇?。這讓他們?cè)诎兹嗣媲笆プ孕?。在白人中心的世界里，他們的“黑”讓他們無(wú)處可逃，無(wú)論如何努力，著落在他們身上的社會(huì)生態(tài)問(wèn)題難以改善。

最后，精神生態(tài)遭受污染，文化自信缺失。相對(duì)于經(jīng)濟(jì)對(duì)于社會(huì)的影響，文化的影響是“軟”的，但卻更深遠(yuǎn)、更悠久。從其本源來(lái)講，“文”是指事物發(fā)生、發(fā)展直到消亡的過(guò)程在世界中留下的痕跡、紋理；“化”是指事物從無(wú)到有的變化。因此，“文化”就是指人們?cè)谏a(chǎn)生活中對(duì)所經(jīng)事物、事件進(jìn)行記錄所留下的痕跡，它是人們經(jīng)歷的，對(duì)人們后續(xù)的行為會(huì)產(chǎn)生潛移默化的影響。一個(gè)人乃至一個(gè)民族，只要文化不失，始終保持著對(duì)自身文化的忠誠(chéng)與自信，就不會(huì)迷失自我。以色列這個(gè)民族在歷史上多災(zāi)多難，人口流浪到世界各地，但因?yàn)槲幕拇嬖?，最終也沒有迷失在世界民族大潮中。自然生態(tài)問(wèn)題和社會(huì)生態(tài)問(wèn)題最終必然會(huì)影響到生活于其中的人的文化，帶來(lái)精神生態(tài)的問(wèn)題。本文所要探討的作品中的主人公皮科拉集中體現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。皮科拉本來(lái)不喜歡喝牛奶，但后來(lái)卻癡迷地喜歡上了喝牛奶，是因?yàn)檠b牛奶的杯子上印有擁有藍(lán)色眼睛的白人女孩雪莉·坦布爾的畫像，她感覺喝了牛奶就好像與這個(gè)白人女孩拉近了關(guān)系，甚至自己也成為了白人女孩；皮科拉喜歡吃糖，是因?yàn)樘羌埳嫌∮幸粋€(gè)白人女孩的頭像，這個(gè)女孩的頭像中既有著盈盈的微笑、金色的頭發(fā)，更有著讓皮科拉著迷的藍(lán)色的眼睛。皮科拉感到吃了這種糖紙包著的糖果，就好像吃了那雙迷人的藍(lán)眼睛；當(dāng)她因?yàn)閯e人的欺負(fù)而委屈地哭時(shí)，她看到了有著一雙藍(lán)色眼睛的小貓，立馬止住了哭聲；當(dāng)皮科拉因?yàn)楦赣H的強(qiáng)奸而懷孕，并最終生下孩子時(shí)，她最關(guān)心的是孩子是否有一雙藍(lán)色的眼睛。癡迷到如此程度，是因?yàn)樵谄た评磥?lái)，藍(lán)色的眼睛是白人的專利，金發(fā)碧眼和白皮膚就是美的象征，是擁有、享受關(guān)愛的鋪路石和敲門磚，自己之所以屢次遭受不幸，恰恰是因?yàn)樽约菏呛谌?，又“黑”又丑。在白人文化?dǎo)向的美國(guó)，黑人屢受歧視、欺辱，皮科拉小小年紀(jì)接受、順從了這種文化氛圍，否定了出身，失去了文化自信，精神生態(tài)遭受白人文化的侵蝕，導(dǎo)致了她悲劇的命運(yùn)。因此，在本文作者看來(lái)，莫里森之所以給自己的這部作品起名叫《藍(lán)色的眼睛》，從生態(tài)女性主義的視角來(lái)看，主要就是為了探討黑人世界，尤其是黑人女性世界中的精神生態(tài)的污染問(wèn)題，而關(guān)于自然生態(tài)的描述、社會(huì)生態(tài)問(wèn)題的揭發(fā)，都是為襯托這個(gè)問(wèn)題。黑人只有挖掘自己的文化基因，重塑自身的文化自信，才會(huì)有未來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)與啟示

第二次世界大戰(zhàn)之后，資本主義世界，尤其是美國(guó)又有一次比較迅猛的發(fā)展。響應(yīng)這次發(fā)展的需要，大量黑人從美國(guó)南方的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)涌入城市，尤其是北方的城市，與居住在那里的大量白人擠在一起，他們各自有著自己的社會(huì)生活和文化認(rèn)知，難免發(fā)生文化沖突，這就是上個(gè)世紀(jì)60年代風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)背景。同時(shí)，隨著資本主義的發(fā)展，大量的資源被攫取，帶來(lái)巨大的自然生態(tài)的傷害，環(huán)境運(yùn)動(dòng)自此開始。無(wú)論是女權(quán)主義，還是生態(tài)主義，其根源還在于資本主義及其發(fā)展方式。在此過(guò)程中，男性對(duì)于女性擁有優(yōu)勢(shì)，白人對(duì)于黑人擁有優(yōu)勢(shì)，致使女性，尤其是黑人女性備受摧殘。在《最藍(lán)的眼睛》中，以皮科拉為代表的黑人女性也愛美，愛自由，渴望受到尊重，渴望受到公平的對(duì)待，但資本主義的現(xiàn)實(shí)，尤其是白人文化居于統(tǒng)治地位、社會(huì)存有種族歧視的現(xiàn)實(shí)讓這些黑人女性的這種理想僅僅處于夢(mèng)想階段，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。于是她們不得不放棄自己的種族文化，放棄屬于自己的生活，向白人價(jià)值觀傾斜。但是，放棄了自己的文化之根，卻得不到白人世界的認(rèn)同，融不進(jìn)白人的生活，只能游離于“黑”與白之間，悲劇的上演在所難免。黑人皮科拉的要求不高，但卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)，它告訴我們，所謂的平等，處于資本主義世界的普通人，尤其是普通女性不可能擁有；所謂的自由，在資本主義世界，就是資本的天堂，就是任意攫取資源、破壞環(huán)境、奴役普通民眾，尤其普通女性民眾的自由；在白人文化世界，就是白人恣意統(tǒng)治、蹂躪其他有色人種的自由。

注釋：

[1]轉(zhuǎn)引自周昌云、王秀銀：《托妮·莫里森小說(shuō)中的文化語(yǔ)境》，《沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第6期.

[2]熊文：《托妮·莫里森小說(shuō)中的自然和女性形象》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》，2010-10-15.

[3]《馬克思恩格斯選集》，第74頁(yè)，人民出版社，1995年.

[4]轉(zhuǎn)引自王曉英：《走向完整的生存——艾麗絲·沃克的婦女主義文學(xué)創(chuàng)作研究》，南京師范大學(xué)博士論文，2006-06-30.