書開啟了我的文明史

◎謝寶光

也許你無法想象，十四歲之前，也就是我的整個(gè)童年，沒有讀過一本書——當(dāng)然，除了課本。

想來都覺得不可思議，這段比我寫作史還更漫長的時(shí)間，我不讀書，在干嗎呢？一個(gè)沒有任何“幼功”的人，在他十六歲的年紀(jì)，忽然攤開紙和筆，決定要寫作了，而且一發(fā)不可收，更是匪夷所思。

十四歲之前，我的履歷是荒蠻的，尚待考證，類似于人類史前時(shí)代，赤身在山林里瞎跑，不知東方既白。是讀書與寫作開啟了我的個(gè)人文明史。而照亮我的第一本書，是余秋雨的《文化苦旅》。

2004年，我在老家縣城讀高一，有次去外面瞎逛，偶然在一個(gè)地?cái)偵峡吹竭@本書，順手買了回來。一同買下的還有一本韓寒文集，兩本書都是盜版的，封面及裝幀相似，卻給我呈現(xiàn)了兩種截然不同的風(fēng)貌——一個(gè)極端世故，一個(gè)極端叛逆。我記得有一次上數(shù)學(xué)課，我躲在后排偷偷地讀《文化苦旅》，后被班主任發(fā)現(xiàn)，給收繳了去。幾天后，我偷偷跑到老師辦公室，拿韓寒的書去掉包了。這說明在那個(gè)價(jià)值觀尚未健全的年紀(jì)，還是穩(wěn)重的文體風(fēng)格給我的信任感要大一些——此前我一直認(rèn)為寫《文化苦旅》的是一位睿智的老者，多年后才知道是誤讀，余秋雨寫此書的年紀(jì)，還不到半百。

調(diào)包的事，后來當(dāng)然被班主任發(fā)現(xiàn)，他卻不說破，有意放我一馬，像是一種成全。我最初喜歡上散文，便與此相關(guān)。它沒有門檻，容易進(jìn)入，尤其對(duì)我這種沒有任何“幼功”的人。后來常有人說我的文章老成，影響其實(shí)也來源于此。我很想說，其實(shí)那都是裝的。缺什么，裝什么，本質(zhì)上我還是一個(gè)愣頭青。我此后漫長的寫作都為此所累，它像一種病菌，在我體內(nèi)深深扎根，并且被我的自卑和怯懦越養(yǎng)越肥。我說這些，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到現(xiàn)在到了非擺脫它不可的地步了。

書和風(fēng)霜一樣，會(huì)給人形成“致命”的感染。那年，書把我趕上了一條絕對(duì)陌生而又無比廣闊的道路——寫作。

2006年春天，我買來一個(gè)藍(lán)皮筆記本，在贛南一間陰沉的教室里坐下來，開始練習(xí)寫作。那時(shí)，寫作是我抗議的方式——我為什么要在別人發(fā)明的方程式里運(yùn)算數(shù)字法則？我為什么要在習(xí)慣了平上去入的口腔里塞滿另類的異域語法？我為什么要與千萬人共擠一條獨(dú)木舟……如果僅有這些疑問，還不足以使我徹底從中學(xué)課本里叛逃。我需要一個(gè)相對(duì)理想的媒介，或者說，借口?？棺h，帶來發(fā)聲，而發(fā)聲需要借助語言。這種語言，絕不是老師們?cè)谥v臺(tái)上反復(fù)使用的那種。后來，我在幾本民國作家的書上找到了那種語言。那種銅銹一般的漢語為我制造了一條幽深的甬道，它把我?guī)С隽虽仢M課本與款款朗讀聲的教室，帶我通往了一片虛擬的桃花源。

那是一個(gè)不清不楚的年代，我在那里看見了秦淮河的月色、潭柘寺的瓦楞、紹興的烏篷船，看見沈從文穿著灰色舊布衫拖著清癯疲憊的影子在北平城一個(gè)胡同口落寞地喝一碗豆汁，看見豐子愷在上海發(fā)往東京的一艘舊客輪上比畫著手指教一位日本青年如何嗑瓜子……在那些書里，一個(gè)少年開始真正對(duì)使用了十多年的母語產(chǎn)生興趣，準(zhǔn)確地說，是紙上的漢語，那些布滿了機(jī)關(guān)的漢字，它們使坐在2006年南康中學(xué)教室里的我倏忽間感染了另一個(gè)時(shí)代的風(fēng)寒。

我的種種異于常人的表現(xiàn)很快引起了班主任的警覺。他給我放了一個(gè)禮拜假，叫父母把我領(lǐng)回家，讓我在家好好反思，權(quán)衡高考與寫作之間的輕重緩急。

那次回家，我打包了一批書裝進(jìn)書包里，它們分別是《蕭紅散文集》《賈平凹小說選》《蓮花》《郁達(dá)夫散文》《張愛玲散文》等消磨我一類激情又補(bǔ)充我另一類激情的書。那個(gè)周末回到家中，極度看重我學(xué)習(xí)的爺爺對(duì)此并不知情，他已病榻久臥，深居簡出，父親知道不能告訴他實(shí)情，便以我是病假回家休養(yǎng)來搪塞爺爺?shù)脑儐?。之后家里人挨個(gè)來做我的思想工作。我把自己關(guān)在房間里，他們用那一套早已陳舊的方式為我洗腦，但我腦中除了寫作這件急不可待的大事已經(jīng)容不下別的。我的內(nèi)心是一顆發(fā)芽的種子，它有它的想法。

三天后我重歸了課堂。我收斂了很多，我將藍(lán)皮筆記本藏了起來，我必須在確定了用余光探視不到班主任眼鏡上那束鋒利的寒光時(shí)，才敢將一本史鐵生的《病隙碎筆》抽出來大肆地啃讀。我心無旁騖，又膽戰(zhàn)心驚，像過街老鼠，懼怕著他的突然出現(xiàn)。我不知道他什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，更不知道他恰好出現(xiàn)的那一刻，我是不是一個(gè)剛好在凝神聽講的好學(xué)生。

高考前的一個(gè)早晨，他在朗讀聲林立的教室里穿行。一間教室萬馬齊喑的朗誦沸度是一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)燃的，一聲蛙叫帶動(dòng)一片，或長或短的英文單詞蜂蝶般在窄悶的空間里橫行亂撞。我無法做到讓我的僵硬的舌頭和牙齒咬準(zhǔn)那些冗長怪僻的英文字音，我讀起了散文，讀著當(dāng)時(shí)我認(rèn)為的世界上最美的語言。他走了過來，他在瑯瑯書聲中還是分別出了一類雜音，他從我身后出現(xiàn)，一把拽走我手里的書，他只冷冷地說了一句話：“下次考試分?jǐn)?shù)達(dá)到500分，書就還你。”

我不記得高考前最后一次考試得了多少分，只知道，我順利地從他手中拿回了我的書，在走廊上，在晨光的照射中，在書聲瑯瑯的背景下，我第一次在他鋒利的鏡片下發(fā)現(xiàn)那一份潛藏的柔軟。他說，先學(xué)一門實(shí)際的技術(shù)養(yǎng)活你自己，再去寫作吧。我不吭聲，不以極端的語言反駁，我只是看著他，聽他把話說完，雖然我用日后的實(shí)踐證明了他這番話對(duì)一個(gè)志于寫作的人是一種極大的誤導(dǎo)。我甚至應(yīng)該慶幸，在他鋒利的鏡片下，我把寫作當(dāng)?shù)叵禄顒?dòng)秘密進(jìn)行著，它削弱著我青春無忌的鋒芒，使我在寫作之外，加緊彌補(bǔ)著各門課程的漏洞，并最終以一個(gè)危險(xiǎn)的分?jǐn)?shù)如愿進(jìn)入了某所大學(xué)的中文系。

多年后，我應(yīng)該感謝2004年在縣城書攤上的那次偶遇，因?yàn)樗粌H讓我走上了寫作的道路，也開啟了我的個(gè)人文明史——筆就是我的無花果葉，羞恥感隨之而來，寫作既是文明，也是遮羞。