鄉(xiāng)村怎樣歸來？

李少威

中國(guó)改革開放自鄉(xiāng)村始，但40年來，鄉(xiāng)村從來不是一個(gè)落腳點(diǎn)。它只是被安上了一根彈簧，把人和物彈向城市，也彈得自己精疲力竭。

一篇篇的“返鄉(xiāng)筆記”，極盡渲染，卻不過是驗(yàn)證“破窗理論”的另一塊石頭。

直到一個(gè)新詞出現(xiàn)—“鄉(xiāng)村振興”。它在十九大報(bào)告中被提出，在2018年中央一號(hào)文件中具體化，又在2018年全國(guó)“兩會(huì)”上被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

在40年的改革開放之后，以城市為代表的產(chǎn)業(yè)實(shí)力、科技能力和資金意愿，已經(jīng)足以反哺鄉(xiāng)村；而當(dāng)下的中國(guó)，正處于“全面小康”的攻堅(jiān)階段，這是國(guó)家政治生活的頭等大事之一。前者意味著，振興鄉(xiāng)村具備了現(xiàn)實(shí)條件，后者則表明，振興鄉(xiāng)村有強(qiáng)大的國(guó)家意志在支撐。

所以熟悉中國(guó)治理邏輯的人們，應(yīng)當(dāng)會(huì)樂觀于鄉(xiāng)村的未來，并且深信鄉(xiāng)村崛起已不遙遠(yuǎn)。只是，即將站起來的那個(gè)鄉(xiāng)村，可能不是我們?cè)?jīng)熟悉的樣子。

鄉(xiāng)村就像一首歌，從熟悉，到忘詞，再到連旋律都變得模糊起來。而現(xiàn)在，它就要被重新填詞。

“基本款”

鄉(xiāng)村的振興，無論是對(duì)于農(nóng)民還是返回故土的農(nóng)民工而言，都已經(jīng)等得太久。久到一個(gè)問題成了問題：以后誰來種地？

數(shù)十年里，鄉(xiāng)村基本上是一個(gè)被“抽血”的角色，資源、資金和人力資本，都以“虹吸”的方式流向城市。以至于鄉(xiāng)村對(duì)于一般體驗(yàn)而言，是一個(gè)一直“凋敝”著的空間，而對(duì)于更大視野的研究者，則是“發(fā)展代價(jià)”的一部分。

年輕人離去，留下來的也對(duì)農(nóng)業(yè)心不在焉，數(shù)千年來以經(jīng)驗(yàn)傳承為基本邏輯的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)，早已改變。如今在鄉(xiāng)村里已經(jīng)很難找到能夠獨(dú)力完成某種作物從育種到收獲的整個(gè)流程的年輕人。

所以，“誰來種地”顯然是一個(gè)嚴(yán)肅的問題。

一種可以想象的回答是，用工業(yè)的方式來從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。只有工業(yè)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)效率，才能產(chǎn)生足夠的剩余，從而讓鄉(xiāng)村的收入配得上“振興”這個(gè)詞。

它是合作的，人們不必要精熟于整個(gè)流程，而是在不同的職責(zé)崗位上各有分工；它是科學(xué)的，過去對(duì)于農(nóng)時(shí)、氣候、經(jīng)驗(yàn)的依賴，都將轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)技術(shù)的依賴；它是效率控制的，“日出而作日落而息”的傳統(tǒng)農(nóng)民工作形態(tài)，以及農(nóng)忙農(nóng)閑周期下的生活形態(tài)，都將轉(zhuǎn)型為“農(nóng)業(yè)工人”的制度性作息。

這樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式也許對(duì)于大部分農(nóng)村而言依然是陌生的，但在中國(guó)大地上已經(jīng)有了一些示范。

2016年我在海南?？诘脑讫堟?zhèn)考察了一個(gè)鳳梨基地，就是由企業(yè)投資，使用國(guó)有農(nóng)墾地種植鳳梨數(shù)千畝，作業(yè)機(jī)械化，產(chǎn)品包裝工業(yè)化，農(nóng)民工人化。

在這個(gè)農(nóng)業(yè)項(xiàng)目里，有企業(yè)高管、技術(shù)人員、農(nóng)業(yè)工人、營(yíng)銷隊(duì)伍和金融人才，和現(xiàn)代城市工業(yè)的組織形式幾無差別。工人主要是來自周邊農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力，以“就地就業(yè)”的方式獲得工作機(jī)會(huì)。單個(gè)的農(nóng)戶可用土地入股，然后經(jīng)過規(guī)范化的技術(shù)培訓(xùn)成為持股員工，也可以自主生產(chǎn)，從龍頭企業(yè)得到技術(shù)和金融指導(dǎo)。

由于投資來自城市，因而這樣的農(nóng)業(yè)企業(yè)與市場(chǎng)之間存在天然的聯(lián)系，可以更有效地消除“剪刀差”。在海南，除了好幾個(gè)鳳梨基地，我還和一些水果種植戶進(jìn)行了交流，他們都是有城市生活經(jīng)驗(yàn)的年輕人。除了用產(chǎn)品的高質(zhì)量和獨(dú)特性來獲取高回報(bào)之外，他們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)精準(zhǔn)銷售的純熟運(yùn)用，也保證了產(chǎn)品不會(huì)由于信息不對(duì)稱而被賤賣。

早已司空見慣的農(nóng)業(yè)合作社，也遵從相似的運(yùn)行邏輯，那就是把農(nóng)業(yè)真正變成一個(gè)貫通生產(chǎn)、加工和市場(chǎng)的產(chǎn)業(yè)，并圍繞這一產(chǎn)業(yè)形成一個(gè)互相搭配的服務(wù)生態(tài)。

如果我們把云龍鎮(zhèn)的路徑稱為“生產(chǎn)型鄉(xiāng)村”，那么普者黑就是“服務(wù)型鄉(xiāng)村”，這兩者應(yīng)該是未來中國(guó)鄉(xiāng)村的“基本款”。

“鄉(xiāng)村振興”不是一刀切，而要根據(jù)稟賦特點(diǎn)“對(duì)癥下藥”。也許“對(duì)癥下藥”這個(gè)詞顯得太過計(jì)劃性了，事實(shí)上，每個(gè)地方適合怎樣的發(fā)展路徑，會(huì)有一只“看不見的手”去作出安排。例如在云南的普者黑，當(dāng)?shù)卮迕裨谶^去幾年里就借著《爸爸去哪兒》帶來的熱度，順勢(shì)發(fā)展旅游休閑產(chǎn)業(yè)，人們的收入水平得以不斷提高。

如果我們把云龍鎮(zhèn)的路徑稱為“生產(chǎn)型鄉(xiāng)村”，那么普者黑就是“服務(wù)型鄉(xiāng)村”，這兩者應(yīng)該是未來中國(guó)鄉(xiāng)村的“基本款”。

“款式”不同，但本質(zhì)走向是一致的—工業(yè)文化改造農(nóng)業(yè)文化，最終實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)之間在文化邏輯上的統(tǒng)一。

組成鄉(xiāng)村的人

這里說到的文化，不是文藝形式或娛樂方式，而是文化人類學(xué)意義上的。它包含三個(gè)層次：基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)和上層建筑。

基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)主要是生產(chǎn)方式，就是前文闡述的內(nèi)容，而上層建筑則是觀念意識(shí)形態(tài)，它可能更加接近一般理解中的“文化”概念。這兩者之間，間隔著社會(huì)結(jié)構(gòu)。改革開放以來，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出的疲憊或者“凋敝”，直接原因是鄉(xiāng)土社會(huì)不完整，傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變，而現(xiàn)代結(jié)構(gòu)又未能形成。社會(huì)完整，是保持鄉(xiāng)村機(jī)體健康、功能實(shí)現(xiàn)和社會(huì)循環(huán)可持續(xù)必備條件。

下面我們就來思考，在上面提到的新的生產(chǎn)方式“基本款”影響之下，鄉(xiāng)村會(huì)形成怎樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)？通俗點(diǎn)說，就是鄉(xiāng)村將由一些什么不同身份的人組成，這些人的相對(duì)位置是怎么樣的？

農(nóng)業(yè)工業(yè)化的必然結(jié)果是，鄉(xiāng)村里將會(huì)出現(xiàn)“老板”，主要是農(nóng)業(yè)企業(yè)的控制者。也可能是一個(gè)農(nóng)業(yè)個(gè)體戶，因?yàn)樗褪袌?chǎng)之間的關(guān)系變得很密切，在流通關(guān)系上也是一個(gè)老板。

這一點(diǎn)在我的家鄉(xiāng)已經(jīng)非常明顯，多年前就已出現(xiàn)了一些速生林的投資者，或者養(yǎng)殖場(chǎng)的主人，他們常年會(huì)雇用一些本地農(nóng)民來幫忙打理生產(chǎn)事務(wù)；另外由于市場(chǎng)擴(kuò)大，原來的小農(nóng)也從糧食自足狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)橐凿N售為目的的菜園主、果園主。

有老板當(dāng)然就有工人。云龍鎮(zhèn)的鳳梨生產(chǎn)企業(yè)，常年雇用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，農(nóng)民經(jīng)過職業(yè)培訓(xùn)和工作熏陶，已經(jīng)成為農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)工人。普者黑的客棧旅舍、游玩項(xiàng)目，也有雇工需求。即便是仍然以小農(nóng)身份為主的農(nóng)民，他們也會(huì)根據(jù)農(nóng)業(yè)的季節(jié)性，在農(nóng)閑時(shí)節(jié)成為短期工人。

還有企業(yè)管理層以及技術(shù)人員，這些崗位對(duì)個(gè)人能力要求較高，因而從本地農(nóng)民中轉(zhuǎn)化而來的比例就比較小。其中可能有一些是從城市返鄉(xiāng)的青壯年，具備本地鄉(xiāng)土文化背景，但相當(dāng)一部分則是異地而來的就業(yè)者，完全面對(duì)一個(gè)陌生的環(huán)境。

今年3月份，北大教授于鴻君就大學(xué)生就業(yè)問題，提出了“新時(shí)期上山下鄉(xiāng)工程”這一說法，引來紛紜議論，原因可能是“上山下鄉(xiāng)”喚起了一些人不愉快的或者痛苦的記憶。但平心而論，“鄉(xiāng)村振興”背景之下，一部分大學(xué)生到農(nóng)村就業(yè)將是一個(gè)必然趨勢(shì)，而且將來他們作為一名職業(yè)農(nóng)民，也不必因此承受對(duì)個(gè)人社會(huì)價(jià)值的懷疑。

此外，由于需求的存在，鄉(xiāng)村還會(huì)聚集一批知識(shí)、金融、物流、市場(chǎng)、教育、醫(yī)療、生活等方方面面的服務(wù)者，以及前來休閑消費(fèi)的游客。逆城鎮(zhèn)化還會(huì)帶來一部分到鄉(xiāng)村去安居的城市人口，他們可能是“回流”者，也可能是完全的陌生人。

在人的組成上，鄉(xiāng)村將會(huì)變成一個(gè)半陌生人社會(huì)，甚至一個(gè)陌生人社會(huì)。我在2017年考察過“云南第一村”—玉溪大營(yíng)街，其社會(huì)結(jié)構(gòu)基本已與城市無異，來自不同地方的人們一起在其中謀生，這是早年發(fā)展與卷煙相關(guān)的上游產(chǎn)業(yè)的結(jié)果。不一樣的是，今天的鄉(xiāng)村工業(yè)更少依附于某個(gè)城市產(chǎn)業(yè)，而是在當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)優(yōu)勢(shì)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的產(chǎn)業(yè)延伸，具有更強(qiáng)的獨(dú)立性，這是不同的時(shí)代背景決定的。

一言以蔽之，未來的鄉(xiāng)村在社會(huì)結(jié)構(gòu)上會(huì)變得越來越像城市。

更可掌控的命運(yùn)

接著我們?cè)谒季S上來到了最有趣的部分：在這樣的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)和社會(huì)結(jié)構(gòu)下，人會(huì)怎樣變化？

農(nóng)業(yè)的工業(yè)化，首先要實(shí)現(xiàn)人和物在價(jià)值評(píng)判上的理性化。

人力上，是按照市場(chǎng)價(jià)格來評(píng)判勞動(dòng)力的價(jià)值。這一點(diǎn)由科層制去完成，即老板、管理人員、技術(shù)人員、工人等不一樣的身份，對(duì)應(yīng)著明確的角色分工，以及不同的勞動(dòng)報(bào)酬，同時(shí)在這個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中也會(huì)形成一定程度的流動(dòng)機(jī)制。

而物的標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，則是把生產(chǎn)要素“格式化”，將它視作可以進(jìn)行等價(jià)評(píng)判的對(duì)象，這樣才能實(shí)現(xiàn)交換、流通。在過去的鄉(xiāng)村環(huán)境，人們對(duì)自己擁有的資源的價(jià)值認(rèn)識(shí)千人千面，難以調(diào)和，所以在鄉(xiāng)村要實(shí)現(xiàn)合作非常困難。那些返鄉(xiāng)的人才或回鄉(xiāng)就業(yè)的大學(xué)生，熟悉城市規(guī)則同時(shí)又具備鄉(xiāng)情基礎(chǔ)，在這一點(diǎn)上將發(fā)揮不可替代的作用。

人和物在價(jià)值評(píng)判上實(shí)現(xiàn)理性化，才可能產(chǎn)生工業(yè)效率，而工業(yè)效率會(huì)縮小人的活動(dòng)范圍。

在人的組成上，鄉(xiāng)村將會(huì)變成一個(gè)半陌生人社會(huì)，甚至一個(gè)陌生人社會(huì)。

過去耕地的產(chǎn)出效率往往不足以維持一家人的基本生活需要，所以人們會(huì)把周圍的山林、湖泊、河流可以提供的資源以一種原始的方式用到極致，他們對(duì)周邊的一草一木都非常熟悉，處處都有腳步踩出來的蹊徑可通。而農(nóng)民一旦成為工業(yè)環(huán)節(jié)里的一個(gè)勞動(dòng)者，就不必熟悉整個(gè)農(nóng)業(yè)流程，也不必掌握土地上發(fā)生的細(xì)微變化，只需要做好自己的本職工作，一切都會(huì)在制度和技術(shù)的控制下自然結(jié)果；工業(yè)的單位面積高產(chǎn)出，也使得人們每天集中在一個(gè)小范圍里勞動(dòng)就可以解決生活問題。

在我的家鄉(xiāng)，由于花卉產(chǎn)業(yè)和水果合作社的出現(xiàn)，人們就已對(duì)周圍的草木變得越來越陌生。那些山野小徑，都在漸次消失。

這導(dǎo)致了一個(gè)根本的變化—農(nóng)民和土地之間，將從精神聯(lián)系轉(zhuǎn)變?yōu)楣ぞ呗?lián)系，相應(yīng)地，人們對(duì)自然的敬畏將會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)科學(xué)的信賴。形象一點(diǎn)說，農(nóng)民與土地，原來就像胎兒與胎盤的關(guān)系，現(xiàn)在則變成司機(jī)與汽車的關(guān)系。人的生存狀態(tài)，從“靠天”向“靠己”轉(zhuǎn)化，農(nóng)民這一當(dāng)代社會(huì)里受自然控制程度最深的群體，將更好地掌握自身的命運(yùn)。

鄉(xiāng)村之間在行為規(guī)范、觀念意識(shí)上也會(huì)越來越趨同，因?yàn)橐粋€(gè)揉入了相當(dāng)部分陌生人的社會(huì)空間，必然要求簡(jiǎn)化接觸方式。

過去鄉(xiāng)村之間是相對(duì)孤立的，極端情況下，相鄰的村莊彼此也有不同的口音、風(fēng)俗、禁忌、審美以及對(duì)某種符號(hào)（如數(shù)字、顏色）的不同理解，并且期望得到尊重—所謂“入鄉(xiāng)隨俗”。但是一個(gè)融入了自由大市場(chǎng)的社會(huì)，將會(huì)自然砍削掉這些獨(dú)特性，因?yàn)樗环闲试瓌t，知悉度太低的行為規(guī)則必然被淘汰。

基于同樣的需要，人與人之間的關(guān)系，也會(huì)變得預(yù)期清晰起來。

以往的鄉(xiāng)村相處，人們往往不需要把權(quán)利和義務(wù)說得太過清楚，因?yàn)槟菢犹耙娡狻?，彼此都覺得尷尬。比如甲要借用乙的物品、或占用丙的土地，談到條件時(shí)往往會(huì)得到諸如“咱倆誰跟誰”、“一家人不說兩家話”、“看著給就行”這樣的模糊結(jié)果。盡管如此，甲事實(shí)上還是要去猜測(cè)對(duì)方的真實(shí)想法，猜測(cè)不準(zhǔn)就會(huì)產(chǎn)生嫌隙。而在一個(gè)重視效率的社會(huì)里，清晰的書面或口頭約定就變得非常重要。

新的鄉(xiāng)村世界，會(huì)給我們提供一種規(guī)則的舒適度，用以取代人情的舒適度。后者其實(shí)也早已難尋，鄉(xiāng)土的“淳樸”在多數(shù)地方都已變成一種歷史情懷。故而，規(guī)則的舒適度其實(shí)是一種“凈收益”。

盡管未來的鄉(xiāng)村不再是我們熟悉的樣子，但我們自身又何嘗是自己曾經(jīng)熟悉的樣子？