塹壕里的味道

鄒濤 周輝

蹲在積雪覆蓋的塹壕里吃頓飯不算太辛苦，至少大家都還活著

朗姆酒與“美味”罐頭那些事兒

在規(guī)定的每日口糧當(dāng)中，最讓人期待的自然是每天71ml的朗姆酒。雖然名義上可以用568ml的波特啤酒代替，不過從運(yùn)輸儲(chǔ)存還有其他方面考慮，還是朗姆酒最能讓人滿意。前線的朗姆酒一般是在每天的黃昏和黎明時(shí)分發(fā)放，容量4.55升或9.1升的朗姆酒壇子是塹壕里最招人喜歡的東西。特別是在黎明寒氣最重的時(shí)候，負(fù)責(zé)警戒的士兵如果能夠平平安安地離開哨位，最渴望的就是趕緊領(lǐng)到自己的那份朗姆酒。在潮濕陰冷的塹壕里，握著馬口鐵杯子狠狠地灌上一口朗姆酒，那種入口之后由冰冷到熱辣繼而涌遍全身暖洋洋的感覺是非常令人回味的。許多被寒冷、孤獨(dú)和恐懼折磨的士兵都從這短暫的歡樂當(dāng)中體會(huì)到自己依然還活著的感覺，也堅(jiān)定了繼續(xù)生存下去的希望。在恐懼和絕望的環(huán)境下迷上朗姆酒是理所當(dāng)然的，一些士兵堅(jiān)信自己和戰(zhàn)友在這種惡劣的環(huán)境下沒了朗姆酒準(zhǔn)得自殺。軍官們?yōu)榱藢Ω赌切┫矚g把朗姆酒攢起來一次喝個(gè)痛快的家伙，也經(jīng)常把朗姆酒和熱茶或者咖啡摻到一塊兒發(fā)放。許多原本滴酒不沾的家伙在前線因此迷戀上了朗姆酒的味道，有些活著回到故鄉(xiāng)的家伙更是變成了不折不扣的酒鬼，不過在那個(gè)傷亡率超過40%的年頭，做一個(gè)活著的酒鬼已經(jīng)是非常幸運(yùn)了。

當(dāng)然，并不是每一個(gè)望眼欲穿的士兵們都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)叵碛玫竭@些來之不易的東西，一切還要靠那幫趾高氣揚(yáng)的軍官們格外開恩才能得到。一些生性刻薄的軍官們是禁酒運(yùn)動(dòng)的擁躉，聲稱在戰(zhàn)場上飲酒既影響執(zhí)行任務(wù)，也容易慣壞這幫大頭兵，極力反對給士兵們發(fā)放朗姆酒。對于這樣的長官，士兵們從來不吝惜用最惡毒的語言詛咒他們。也有許多軍官和醫(yī)生對待士兵們更慷慨一些，在他們看來給士兵們喝口朗姆酒好處多多：可以用來激勵(lì)士氣;在完成危險(xiǎn)的任務(wù)時(shí)作為一種廉價(jià)的獎(jiǎng)勵(lì);給那些初上戰(zhàn)場的士兵灌點(diǎn)兒朗姆酒也能緩解恐懼情緒;還能讓身處潮濕泥濘環(huán)境中的士兵們感覺暖和點(diǎn)兒……哪怕是不喝酒的士兵們也能從中受益，有商業(yè)頭腦的家伙會(huì)把自己的那份兒朗姆酒積攢下來，這樣可以從其他戰(zhàn)友手里交換些自己想要的東西。還有人干脆就拿朗姆酒來擦腳——塹壕足的可怕程度士兵們都很清楚，雖然大家手里都有上面配發(fā)的鯨魚油用來防治塹壕足，不過還是有人愿意用朗姆酒來試試，至于是不是有效就不得而知了。

無數(shù)年輕人倒在了西線血腥的屠場中，為了堅(jiān)持下去，大英帝國不得不往這個(gè)屠場拼命輸送新鮮的肉體

塹壕里的飲食當(dāng)中，罐頭食品占了大頭，連野戰(zhàn)廚房送來的飯菜也都離不開罐頭。士兵們對待罐頭的感情非常復(fù)雜，每天的口糧里無論如何也都離不開罐頭，他們每天就是靠著這些封在馬口鐵罐子里的東西過活。從19世紀(jì)后期，英國陸軍就開始向一些罐頭生產(chǎn)廠家訂購產(chǎn)品，而其中最負(fù)盛名的就是阿奇伯德和詹姆斯兄弟創(chuàng)立的罐頭食品公司。公司從成立之初就開始為英軍士兵的肚皮效力，直到二戰(zhàn)以后仍是英國軍隊(duì)以及民間的主要供應(yīng)商，以至于兄弟倆的姓氏（Maconochie）也早就成了罐頭食品的代名詞。

兩兄弟原本是英格蘭東部薩?？丝ぢ逅雇蟹蛱劓?zhèn)的魚販子，他們倆敏銳地覺察到新興的罐頭食品市場發(fā)展?jié)摿薮?，于是?873年成立了以其姓氏Maconochie命名的罐頭食品企業(yè)。1883年，發(fā)現(xiàn)市場存在市場空白的兄弟倆又在阿伯丁郡的弗雷澤堡這個(gè)港口城市干起了生產(chǎn)魚罐頭的買賣。因?yàn)榻?jīng)營有方，沒過多久公司生產(chǎn)的魚罐頭就已經(jīng)世界聞名了。公司又不斷推出新品種、擴(kuò)大經(jīng)營范圍，生產(chǎn)的產(chǎn)品不僅有果醬、魚類罐頭、蔬菜罐頭、水果罐頭、各種肉類罐頭，還有著名的腌菜罐頭（Pan Yan牌）。最有名的當(dāng)然是軍隊(duì)里常見的蔬菜燉肉罐頭，在布爾戰(zhàn)爭時(shí)期公司拿到了一份令人垂涎的大合同，這份合同的供應(yīng)量如此之大，以至于生產(chǎn)一直持續(xù)了10多年，直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)還未結(jié)束。戰(zhàn)爭的不斷擴(kuò)大給公司帶來的是前所未有的利好消息，陸軍部要求提供更多的蔬菜燉肉罐頭給規(guī)模日益膨脹的部隊(duì)，因此蔬菜燉肉罐頭也隨著英國軍隊(duì)來到了世界各地。

在泥濘潮濕的塹壕里，壇子里的朗姆酒堪稱是驅(qū)逐寒冷和膽怯的靈丹妙藥

朗姆酒壇子是塹壕里最招人喜歡的東西

罐頭食品公司信誓旦旦地稱自己的產(chǎn)品是“世界著名的美味蔬菜燉肉罐頭”，而士兵們則充滿厭惡地稱其為“狗肉罐頭”。先不說罐頭的味道怎么樣，廣告做得倒是挺能打動(dòng)人心，尤其是罐頭外面的標(biāo)簽上印的畫面，更是讓那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的士兵們倍感溫馨舒適：餐桌上斯文可愛的少女，軍裝整潔的傷兵，還有女主人熱氣騰騰的燉鍋。標(biāo)簽上的畫面的確很有家的味道，標(biāo)簽上的文字也大言不慚地宣稱這種冷熱皆宜的罐頭里面是“最好的牛肉、土豆、扁豆、胡蘿卜和洋蔥”。只看廣告的話會(huì)以為這是上等的牛肉和新鮮蔬菜的最佳組合，標(biāo)簽上也明明白白地告訴士兵們，凈重624g的罐頭里會(huì)有燉好的340g牛肉或者454g帶骨牛肉等著大家享用。不過打開之后就會(huì)讓人大失所望：里面的牛肉找不到幾塊兒，胡蘿卜、土豆之類的便宜貨色倒是不少。罐頭里的東西熱的時(shí)候看起來還好一些，像是一堆泡在醬汁或者稀湯里的燉胡蘿卜，冷凝下來的時(shí)候就是一坨讓人看了就倒胃口的大塊脂肪。按照士兵們的說法，罐頭的味道是“熱的時(shí)候還能咽下去，冷著吃的話就要了親的命了！”一位見識過蔬菜燉肉罐頭味道的記者干脆把這種東西描述成“次等廚房垃圾”。

在這種灌滿泥水的塹壕很容易得上塹壕足，所以一些士兵們甚至用珍貴的朗姆酒來擦腳

一些被俘虜?shù)牡萝娛勘灿行覈L過這種罐頭，惡名昭彰的蔬菜燉肉罐頭在他們的印象中倒是不算太糟糕。原本扔過來罐頭的英軍看守是抱著看笑話的心思，等著看德國佬出洋相，不過餓急眼的德國戰(zhàn)俘并不會(huì)挑剔食物的口味，照樣吃得不亦樂乎。對于德國戰(zhàn)俘一臉享受的表情狼吞虎咽罐頭里的扁豆和胡蘿卜，打錯(cuò)了主意的英軍看守只能嘲笑這些只懂得欣賞泡菜的德國佬分不出好歹，吃東西的口味比自己更糟。

缺乏烹飪天賦的英國人雖然不見得能明白“一熱抵三鮮”這句話的含義，但是盡量吃熱食的道理還是懂得的，因此罐頭食品公司也在標(biāo)簽上建議，吃之前最好把沒開封的罐頭扔進(jìn)熱水里至少加熱30分鐘。不過在到處都是坑坑洼洼不知被炮火修理了多少遍的前線地區(qū)，讓那些時(shí)刻都得留神德國狙擊手冷槍問候的“約翰?！弊约喝フ胰剂?，這無異于癡人說夢。

雙方的宣傳部門為了迷惑敵人，同時(shí)也是給自己打氣鼓勁，都拼命地開動(dòng)宣傳機(jī)器，吹噓自己的士兵吃喝不愁、衣食無憂。這種蠱惑性宣傳當(dāng)然騙不了自己人，但是卻能在很大程度上誤導(dǎo)對方的士兵，弄得雙方的士兵都堅(jiān)信敵方士兵一定是吃香的喝辣的，餐桌上的伙食肯定比自己的豐盛。無論是英國人還是德國人，一旦有了踏上對方陣地的機(jī)會(huì)，一個(gè)雷打不動(dòng)的節(jié)目就是四處搜羅敵人的口糧來品嘗一番，既能填飽肚子也能順便滿足一下自己的好奇心。

閑暇時(shí)光與飲食

來到西線作戰(zhàn)的英軍士兵們并非所有的日子都要在塹壕里度過，除了被裝進(jìn)棺材或者抬上擔(dān)架提前退場，理論上他們也有機(jī)會(huì)到后方正常休假，不過在此之前必須到前線的三道塹壕里熬過五個(gè)星期再說。首先要到最危險(xiǎn)的一線塹壕里蹲上兩個(gè)星期，接下來就可以轉(zhuǎn)移到后面第二道支援塹壕，在這里待上一個(gè)星期之后就能去第三道更為安全的后備塹壕，再熬上兩個(gè)星期就可以獲得一個(gè)星期的后方休息時(shí)間。這也是英軍士兵最為典型的輪換方式，如果一直能幸運(yùn)地活著，一年當(dāng)中總共有將近兩個(gè)月的時(shí)間可以在后方休整。

后方寶貴的休假時(shí)光自然不能白白浪費(fèi)掉，士兵們選擇的休閑方式大多數(shù)也圍繞著吃吃喝喝來打轉(zhuǎn)，其中打獵和釣魚是在后方最受歡迎的兩種休閑方式，既能消磨時(shí)光又能改善伙食，可謂一舉兩得。

到后方休假的寶貴日子里，士兵們會(huì)想盡一切辦法四處找吃的來安慰一下自己的肚皮。這個(gè)時(shí)候郵政部門的包裹也更容易送到士兵們的手里，家鄉(xiāng)親人總會(huì)節(jié)衣縮食郵寄一些糖果糕點(diǎn)還有其他吃食，大部分士兵還是很樂意和戰(zhàn)友們一起分享自己的快樂。英國的紅十字會(huì)偶爾也給出征在外的士兵郵寄一些慰問品，這也能讓士兵們彌補(bǔ)一下口糧的不足。在路上耽擱的日子久了，包裹里的食物往往都不那么新鮮了，可還是會(huì)讓士兵們興奮不已。

士兵們還會(huì)合伙用自己微薄的薪水在當(dāng)?shù)刭徺I一些平日里難得一見的吃食，法國的地方教會(huì)偶爾的免費(fèi)食堂也能讓士兵們節(jié)省一些開支。從附近的農(nóng)場順手牽羊則是非常普遍的現(xiàn)象，大多數(shù)士兵們?yōu)榱梭w面一些，往往都是直奔雞鴨鵝這些家禽還有水果蔬菜下手。這幾樣?xùn)|西既容易到手又方便隱藏，拿回去烹煮也不費(fèi)多大力氣，自然是最討人喜歡的“戰(zhàn)利品”，不過也有膽大妄為的家伙連奶牛也不放過。善解人意的法國警察當(dāng)然不會(huì)為了這些無傷大雅的小事兒影響同友邦的親善，對此往往是睜一只眼閉一只眼。丟了東西的主人也算是為英法兩國的“傳統(tǒng)友誼”做了貢獻(xiàn)，反正他們真有憑據(jù)的話可以跑到附近的政府機(jī)構(gòu)要求補(bǔ)償。

雖然滿身都是泥濘，但是這頓飯還算讓人滿意

一些精明的法國人從中看到了商機(jī)，為這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士兵們提供服務(wù)的鄉(xiāng)村小酒吧很快就開得到處都是。只是這些可憐的“約翰?！本尤恍蕾p不了地道的法國料理，特別是臭氣熏天的法國奶酪，令英國士兵大倒胃口，自恃擅長烹飪的法國人對此感到一肚子的委屈?？丛阱X的份兒上，法國人轉(zhuǎn)變自己的烹飪理念還是非常迅速的，很快就用雞蛋、炸薯?xiàng)l和劣等葡萄酒讓這些沒見過世面的“約翰?！睒凡凰际?。至于軍官們就更不用擔(dān)心了，在任何糟糕的環(huán)境下他們都會(huì)養(yǎng)尊處優(yōu)，讓自己過得比士兵們更為愜意。

能領(lǐng)到后方親人郵寄來的包裹，士兵們的內(nèi)心也得到些安慰

英軍的窘迫日子

戰(zhàn)爭并沒有像預(yù)想的那樣速戰(zhàn)速?zèng)Q，參戰(zhàn)雙方都陷入戰(zhàn)爭的泥潭里不能自拔，英國在農(nóng)業(yè)上的短板也很快顯露出來。英國本土被海洋包圍，緯度也較高，全年氣候又冷又濕，本來就不是搞農(nóng)業(yè)的好地方。在參戰(zhàn)的英、法、俄三個(gè)協(xié)約國當(dāng)中，英國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力最為雄厚，但是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)長久以來就是個(gè)悲劇，本土的糧食生產(chǎn)一直不能實(shí)現(xiàn)自給自足。自從18世紀(jì)下半葉開始工業(yè)革命之后，工業(yè)化造成農(nóng)村勞動(dòng)力不斷向城市轉(zhuǎn)移。出于追逐利潤的本能，農(nóng)場主往往把土地用來經(jīng)營更有利可圖的畜牧業(yè)、蔬菜業(yè)和園藝業(yè)，而不是用來種植糧食作物。英國國內(nèi)的糧食生產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足日益增長的需求，只能依賴從歐洲大陸進(jìn)口。19世紀(jì)中葉隨著美國西部大開發(fā)，鐵路和航運(yùn)條件的改善，北美的廉價(jià)小麥大量涌入英國市場，進(jìn)一步打擊了英國的糧食生產(chǎn)。19世紀(jì)70年代席卷歐洲的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使英國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)雪上加霜，小農(nóng)場主紛紛破產(chǎn)，此后英國農(nóng)業(yè)長期未能擺脫此次危機(jī)的影響。英國的糧食供應(yīng)一直處于緊張狀態(tài)，國內(nèi)所需小麥的3/4必須依賴進(jìn)口。北美廉價(jià)的小麥、玉米長期占據(jù)英國市場，英國國內(nèi)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)面臨嚴(yán)重的競爭壓力。此外，英國所需的肉類和乳制品也需要大量進(jìn)口。這一切進(jìn)口都仰仗著繁忙的海上運(yùn)輸線。

大英帝國靠著皇家海軍稱雄世界多年，新興的德國海軍顯然不是對手，不過德國人神出鬼沒的潛艇和襲擊艦讓英國的航運(yùn)業(yè)損失慘重，到1916年10月已經(jīng)有大約200萬噸的商船連同船上的寶貴物資沉入海底。德國在1917年2月開始潛艇戰(zhàn)之后，英國缺乏糧食的情況更為嚴(yán)重，糧食儲(chǔ)備也急劇減少。英國首相勞合·喬治在議會(huì)下院憂心忡忡地告訴大家：“我們的糧食儲(chǔ)備非常少，比以往任何時(shí)候都少?！贝藭r(shí)英國國內(nèi)80%的面包都依賴海外輸入的小麥和面粉。為了確保政府對糧食的管制，英國政府的小麥委員會(huì)接管了小麥和其他谷物進(jìn)口。為了增加糧食產(chǎn)量，英國政府向農(nóng)場主提供廉價(jià)的農(nóng)業(yè)機(jī)械，鼓勵(lì)他們把牧場和草地重新改為耕地，極力擴(kuò)大谷物種植面積。這些臨時(shí)抱佛腳的政策雖然使得英國的糧食產(chǎn)量比戰(zhàn)前有所增長，但是面對日益膨脹的需求依然是杯水車薪。1918年2月，英國政府不得不在全國實(shí)行糧食配給制，其實(shí)在此之前肉類、奶油和糖等副食品早已經(jīng)開始定量供應(yīng)。

一戰(zhàn)時(shí)期英軍士兵最為熟悉的一種罐頭，也是著名的Maconochie罐頭食品公司出品，不過味道可不怎么樣

英國士兵的飯盒，看起來已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜了

現(xiàn)代人按照過去的蔬菜燉肉罐頭配方制作的菜肴，賣相還不錯(cuò)

日子艱難的時(shí)候，英國軍隊(duì)也開始打起了削減士兵們口糧的主意，不過這畢竟不是什么體面的事情，于是一些營養(yǎng)學(xué)界的專家教授非常及時(shí)地跳出來解圍，這些善解人意的家伙聲稱每天給士兵們提供3574大卡的熱量就足夠了?？墒羌幢闶窃谀切┫鄬Ρ容^寧靜的地區(qū)，士兵們也要經(jīng)常填充沙袋、排除積水、清理污泥、修補(bǔ)維護(hù)被雨水和炮火毀壞的工事，每天都有干不完的體力活。在又冷又濕的環(huán)境下，這種水平的熱量供應(yīng)顯然是不夠的。1916年在西線的英軍士兵雖然不至于餓肚子，但是情形也比剛開戰(zhàn)那會(huì)兒慘多了，每日口糧也都縮水了。首當(dāng)其沖的是肉食，先是降到了每天170g，后來只要是不在前線的士兵只能隔好幾天才能吃上一回肉了。缺少肉食的人們開始對提供給他們的馬肉表示習(xí)以為常了，一些士兵還聲稱自己吃到了更加恐怖的其他東西。野戰(zhàn)廚房也不得不更加勤儉節(jié)約，并且依賴從當(dāng)?shù)孬@得蔬菜，經(jīng)常有從附近采摘的蕁麻、金盞花、野蘑菇和其他野菜被扔進(jìn)湯鍋里。

肉制品的供應(yīng)降到最低點(diǎn)的時(shí)候當(dāng)然要弄點(diǎn)兒別的什么東西平息一下士兵們的怒火，于是豆類罐頭作為一種標(biāo)準(zhǔn)口糧被拿了出來。一個(gè)冠冕堂皇的說法是為了彌補(bǔ)一下前線新鮮蔬菜供應(yīng)量不足的缺憾，更主要的目的其實(shí)是讓塹壕里的士兵們能夠就著豆子把面包或硬餅干還有其他難以下咽的食物吃下去。

1916年冬天的情形更糟糕，由于面粉奇缺，士兵們吃的面包里被摻入了不少經(jīng)過粉碎的蘿卜干。雖然吃下去沒以前扛餓了，但是潤腸通便的功效實(shí)在是一流，吃了這個(gè)跑肚拉稀的不在少數(shù)。最窘迫的時(shí)候，一種和平時(shí)期非常適合拿來喂馬的雜糧面包也出現(xiàn)了，這種面包由干燥的土豆、蘿卜干、燕麥、大麥甚至還有粉碎過的秸稈制成。這些補(bǔ)充膳食纖維的方式自然惹得怨聲載道。雜糧面包、豆類罐頭還有同樣少不了豆子、蘿卜的“燉肉罐頭”成了順氣通便效果神奇的完美組合，這樣的食品對于那些患有痔瘡的士兵們是個(gè)福利，不過連帶的后果也很讓人傷心，那就是蠕動(dòng)加速的腸胃產(chǎn)生了大量的有害氣體。士兵們不僅僅是在空間狹小的塹壕和工事里深受其害，連行軍路上到處都是叮當(dāng)作響的放屁聲，一個(gè)給家里寫信的家伙就抱怨說一次飯后行軍的路上簡直是“在放屁形成的云堆里走了一夜”。

當(dāng)然任何窘迫的情形都不能讓外人知道，陸軍部依然大言不慚地公開炫耀說自己能保證前線的士兵們每天都吃上兩頓熱氣騰騰的好飯。這也許是為了迷惑對面同樣處境堪憂的德國人，不過這種愚蠢的宣傳毫無疑問地捅了馬蜂窩。軍官們衣食無憂，而蹲在塹壕里饑寒交迫的大頭兵們一肚子怨氣，在這個(gè)時(shí)候還大吹大擂無異于火上澆油，很快就有20多萬封滿腹牢騷的抗議信蜂擁而至，讓軍方的宣傳部門臉面全無。

只有歷史可回味

依靠著殖民地和海外盟友特別是美洲國家源源不斷地輸血，英國遠(yuǎn)征軍在環(huán)境惡劣的西線地區(qū)堅(jiān)持了下來。僅僅是在1917年，遙遠(yuǎn)的阿根廷向英國輸出的牛肉數(shù)量就超出了美國與澳大利亞供應(yīng)給英國的總和。整個(gè)戰(zhàn)爭期間，英國軍隊(duì)至少有30萬人負(fù)責(zé)前方的吃喝，一共有324萬多噸食物從英國運(yùn)送到法國和比利時(shí)地區(qū)的遠(yuǎn)征軍那里。最終，大英帝國靠著家底兒豐厚在這場帝國主義爭霸世界的戰(zhàn)爭中熬到了最后。一個(gè)世紀(jì)過去了，曾經(jīng)稱雄世界的日不落帝國早已經(jīng)煙消云散，當(dāng)年兵強(qiáng)馬壯的英國陸軍也成了歷史名詞。（全文完）

編輯/魏開功