雅典：徘徊在傳說(shuō)與眾神之間的千年古城

章夫

人類歷史上，希臘是一段飄動(dòng)的神話，神話里的希臘曾是整個(gè)世界思考的中心：西方哲學(xué)、民主政治、奧林匹克、荷馬史詩(shī)……游走在雅典這座千年古城，處處都能撫摸到文明的面頰。

在希臘，如果說(shuō)去圣托里尼是為了奮不顧身的愛(ài)情和一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，那么去雅典就是為了回望歷史。它是如此古老，游走在雅典這座千年古城，處處都能撫摸到文明的面頰一一那種帶著滄桑感的文明物證，讓你寢食難安，欲罷不能。

石頭博物館

雅典就是一個(gè)巨大的石頭博物館，每一塊石頭都在以不同的角度，講述一個(gè)個(gè)“石頭圣經(jīng)”故事，神話、文學(xué)、哲學(xué)、戲劇、體育……無(wú)論從哪個(gè)角度切入，都能直抵人的內(nèi)心深處。

利卡維多斯山又稱為“狼山”，是雅典最高的地標(biāo)，聳立在憲法廣場(chǎng)的東側(cè)。每到黃昏，就有許多觀光客、雅典的上班族來(lái)到這里享受夕陽(yáng)和美景。那個(gè)陽(yáng)光豐富的下午，我來(lái)到山頂，俯瞰雅典市區(qū)全景，鳥(niǎo)瞰比雷埃夫斯大海，十分愜意。

山與城，城與山，就這樣十分美妙、無(wú)與倫比地完美結(jié)合在一起。

阿克羅波利斯（又稱雅典衛(wèi)城）無(wú)疑是雅典精氣神的集中代表，不論你從哪個(gè)角度來(lái)到這座城市，這座“山”，都是寄居眼簾的著名景點(diǎn)——它是雅典無(wú)可替代的歷史地標(biāo)。站在衛(wèi)城俯瞰，便可將雅典盡收眼底，而城中的人們只要抬頭，就能看到高高在上的衛(wèi)城和供奉雅典娜的帕特儂神廟。

人類有限的記憶里，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)清它究竟承載了多長(zhǎng)時(shí)間。只記得，這個(gè)貌不驚人的石灰?guī)r山岡上，在公元前1500年的時(shí)候，是一處王宮所在地，這個(gè)王宮在此大約存活了700年之后，就乖乖地搬了出來(lái)，知趣地把它還給了雅典的守護(hù)神雅典娜。

也就是說(shuō)，從公元前800年開(kāi)始，這里就成了祭祀雅典娜的神廟群。

帕特儂神廟、伊瑞克提翁神廟、埃雷赫修神廟、埃萊庫(kù)臺(tái)伊神廟等列陣般地鑲嵌其間，共同組成了公元前五世紀(jì)的雅典黃金時(shí)期。

衛(wèi)城是用來(lái)讓無(wú)數(shù)眾生仰望的，雖然那個(gè)叫衛(wèi)城的地方矗立在海邊，海拔高度和相對(duì)高度不超過(guò)兩百米。仰望著高高在上的衛(wèi)城，孤獨(dú)而靜美，我心里油然升起宗教般的情愫來(lái)。

亂石嶙峋間惟有那幾根大理石柱依然擎天而立，向天而問(wèn)?？讨兰y飾的碎石灑落一地，一片狼藉，殘存的昔日輝煌，鑲嵌在支離破碎的往日煙塵里。

“獨(dú)留殘?jiān)ξ黠L(fēng)”。我站在那里久久沒(méi)有挪動(dòng)半步，不由得想起了福樓拜的名言：“歷史是藝術(shù)最璀璨的源泉?！彪p眼凝視著那些誘人的殘缺之美，我不由得匍匐在它們的腳下。

我是在仰望衛(wèi)城過(guò)后，從而認(rèn)識(shí)雅典乃至整個(gè)希臘的。人類歷史上，希臘是一段飄動(dòng)的神話，神話里的希臘曾是整個(gè)世界思考的中心：西方哲學(xué)、民主政治、奧林匹克、荷馬史詩(shī)……每一個(gè)名詞都牽動(dòng)著人類的靈魂深處。

雅典恰是一座大劇場(chǎng)

在希臘，在雅典，古希臘劇場(chǎng)遺址至今看上去都透著幾分奢華。站在阿克羅波利斯“山”上駐立良久，凝視著眼前那螺旋般的狄?jiàn)W尼索斯劇場(chǎng)，我眼里浮現(xiàn)出古希臘步入劇場(chǎng)的那些紳士派頭，我甚至想象不出，能夠獲得一張珍貴的演出票，會(huì)需要怎樣的運(yùn)氣。

位于雅典衛(wèi)城南側(cè)的狄?jiàn)W尼索斯劇場(chǎng)，建于公元前6世紀(jì)，是希臘最古老的露天劇場(chǎng)。劇場(chǎng)由東西兩個(gè)半圓形的劇場(chǎng)構(gòu)成，有門廊相連。西側(cè)的劇場(chǎng)至今仍在使用，每到夏季，作為露天音樂(lè)會(huì)和戲劇表演的場(chǎng)所。東側(cè)的酒神劇場(chǎng)更為神圣，這里最早是向酒神祈禱的地方，現(xiàn)在作為景點(diǎn)向游客開(kāi)放。

值得一提的是，西側(cè)那座足以容納近兩萬(wàn)人的劇場(chǎng)，上演過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)古希臘劇作家的著名作品，最著名的有埃斯庫(kù)羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯和阿里斯托芬。

由于希臘戲劇都是在白天演出，所以設(shè)在阿克羅波利斯“山”上的劇場(chǎng)，有一種居高臨下的優(yōu)勢(shì)，傍山而建的觀眾席也可以看得很遠(yuǎn)，雅典的壯麗景象一覽無(wú)余。

據(jù)說(shuō)在古希臘，觀看歌劇不僅是市民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的主要藝術(shù)活動(dòng)，也是城邦生活的重要內(nèi)容。對(duì)于城里的貴族特別是女性貴族們而言，除了看戲本身之外，也是“走出家門”的一項(xiàng)重要社交活動(dòng)。

希臘人認(rèn)為，看戲意味著某種“激情般的快樂(lè)”?？梢韵胂螅瑢?duì)古希臘人來(lái)說(shuō)，能看一場(chǎng)好戲肯定算得上令人興奮的事，雖然那時(shí)的劇場(chǎng)可能不那么舒適——為了保證音響效果，古希臘劇場(chǎng)的座位都是從巖石中開(kāi)鑿出來(lái)的，類似于臺(tái)階。

站在“山”上俯視狄?jiàn)W尼索斯劇場(chǎng)，橄欖樹(shù)縈繞的半圓形劇場(chǎng)依然美麗，依山坡而建的那些冰冷的石頭作品，十分協(xié)調(diào)地鑲嵌在山體上，似乎凝結(jié)了天地大美之氣。

古希臘劇場(chǎng)內(nèi)不設(shè)“包廂”，不設(shè)邊座，不設(shè)樓廳，也不設(shè)正廳前排。哪個(gè)位置都可以確保你能舒適地欣賞歌劇。嚴(yán)格地說(shuō)，古希臘劇場(chǎng)不是為觀眾建造的，是專為藝術(shù)家建造的，它反映出建筑師和劇作家及演員之間的“合作關(guān)系”。

帶著幾分崇敬與好奇，我走到山下，透過(guò)比人還高的巨型石頭所砌的墻體，我從上鎖的門縫向半圓形場(chǎng)內(nèi)窺視，近在咫尺的劇場(chǎng)使我的雙眼有些模糊，仿佛有熙熙攘攘的人群在進(jìn)進(jìn)出出，耳畔似乎又響起天籟之音……真羨慕2500年前的雅典市民。

2500多年過(guò)去了，劇場(chǎng)的座位和舞臺(tái)基本保持著原來(lái)的樣子，劇場(chǎng)依舊在上演著從古至今的精品名作，人們還保持著2500年前看戲的模樣與神情。

時(shí)間似乎在這里凝固了。延續(xù)至今的古劇演出和雅典藝術(shù)界的時(shí)尚頒獎(jiǎng)，在這里交相輝映，帶給這座聞名古城與古劇場(chǎng)無(wú)限想象的美。

古希臘劇場(chǎng)的震撼在雅典，除了狄?jiàn)W尼索斯劇場(chǎng)之外，還有一處不得不提到，它就是聞名于世的埃皮達(dá)魯斯劇場(chǎng)。像許多古希臘劇場(chǎng)一樣，它也呈半圓形，約于公元前450年建在距離雅典140公里處的一座綠樹(shù)環(huán)繞的山坡上。一排排大理石座位，依著環(huán)形的山勢(shì)，次第升高，像一把巨大的展開(kāi)的折扇。中心是直徑二十米的歌壇，歌壇前是看臺(tái)，依地勢(shì)建在山坡上，有34排座位，全場(chǎng)能容納一萬(wàn)五千余名觀眾。

希臘建筑中，劇場(chǎng)堪稱神作。埃皮達(dá)魯斯劇場(chǎng)就被譽(yù)為“神作”的典型代表，最“神”之處就在于，站在劇場(chǎng)的舞臺(tái)中央劃一根火柴，其聲音都能清楚地傳到最后一排。

其實(shí)，雅典又何嘗不是一座大劇場(chǎng)，上演著跨越三千年的悲喜劇？

當(dāng)我離開(kāi)衛(wèi)城，走回山下的普拉卡區(qū)，仿佛回到了人間。亙古不變的夕陽(yáng)為衛(wèi)城涂上了神圣的光暈。地鐵穿越古跡，駛向遠(yuǎn)方，人們擁擠著，在先賢發(fā)表過(guò)演說(shuō)的古代市集旁逛街、飲酒，享受著世俗的快樂(lè)。這一刻，雅典仿佛與世上的任何一座城市一樣平凡。

到博物館尋找答案

在雅典，博物館如同學(xué)校一般普及，更準(zhǔn)確地說(shuō)，博物館就是另一種意義上的學(xué)校。

梵蒂岡博物館藏有一幅拉斐爾的壁畫《雅典學(xué)院》，壁畫的畫面十分宏大而開(kāi)闊，以縱深展開(kāi)的高大建筑拱門為背景，大廳上匯集著不同時(shí)代，不同地域和不同學(xué)派的著名學(xué)者。他們?cè)谧杂傻赜懻?，情緒熱烈，好像在舉行什么典禮或慶祝某個(gè)盛大節(jié)日，洋溢著百家爭(zhēng)鳴的氣氛。畫面中心是兩位偉大的學(xué)者一一柏拉圖與亞里士多德，他們似乎邊進(jìn)行著激烈的爭(zhēng)論，邊向觀眾方向走來(lái)，畫面動(dòng)感十足，非常逼真。

回到現(xiàn)實(shí)中的雅典，也真的有雅典學(xué)院，它就坐落在雅典的大學(xué)街。那一組建筑叫做“新古典主義三部曲”，包括雅典大學(xué)、雅典希臘國(guó)家圖書館和雅典科學(xué)院，氣派而考究的建筑，使人仿佛走進(jìn)了衛(wèi)城的神殿，置身其間，竟讓人有些莫名的緊張。

要研究學(xué)術(shù)，當(dāng)然不能不去博物館，我特地走進(jìn)了希臘國(guó)家考古博物館。置身于文物世界感受這里的龐與大，我只有用自己的渺小來(lái)形容。連同大廳、陳列室等多達(dá)50多個(gè)房間，你就是跑馬觀花，也得安排至少一天的時(shí)間。近兩萬(wàn)件收藏文物可謂集古希臘神話之大全，前廳的中路是邁錫尼文物陳列區(qū)，其中的金制面具、器皿和裝飾品最為著名；中路的兩側(cè)為雕塑陳列區(qū)，有各種戰(zhàn)具；往北就是青銅器陳列區(qū)；后廳為陶器和陶瓶陳列區(qū)……從古至今的雕塑、青銅器、金器、陶器都不少，諸如阿伽門農(nóng)的黃金面具、海神波塞冬銅像、少年和馬雕像、來(lái)自圣托里尼的少年壁畫等，都是不容錯(cuò)過(guò)的精品。

有趣的是，所謂“阿伽門農(nóng)的黃金面具”，其實(shí)并非真的屬于阿伽門農(nóng)。傳說(shuō)中的阿伽門農(nóng)是希臘邁錫尼國(guó)王，而他的弟媳就是被拐走的海倫。站在他的面前，我在想那傳說(shuō)中的阿伽門農(nóng)不知是否真有其人，但即使真有，也是公元前13世紀(jì)的人物，而這個(gè)面具所在的墓葬卻屬于公元前16世紀(jì)。

除了精美的金器，博物館里的塑像也十分耐看，特別是一尊銅像引起了我的注意。研究認(rèn)為，銅像是宙斯或者波塞冬。至于他究竟是誰(shuí)，要靠他手中的武器而定，因此，這又是一個(gè)未解之謎。銅像的表情堅(jiān)定果敢，兩臂很長(zhǎng)，右手似乎剛剛投擲出了武器，又或者正要發(fā)射雷電。作為希臘神話中的重要角色，宙斯和波塞冬擁有超然的地位和能力，這尊銅像很好地詮釋了這種力量和威嚴(yán)。

博物館內(nèi)珍藏了許多栩栩如生的石雕，置身于這近千件石雕作品之中，猶如在呼吸悠遠(yuǎn)的文化海風(fēng)。這些作品除了一些是希臘神話人物，大部分反映的是公元前四五世紀(jì)的政治、經(jīng)濟(jì)、體育、民俗等主題。一個(gè)個(gè)古希臘思想家們的大理石頭像，他們或呈深沉思考狀，或呈熱烈討論狀，或呈慷慨雄辯狀，使你仿佛看到2000多年前，德謨克利特與柏拉圖哲學(xué)之辯的情景，使你聯(lián)想到希臘的那句名言：“不懂政治的人就不是希臘人。”

實(shí)際上，整個(gè)雅典古城就是一個(gè)享譽(yù)世界的石雕博物館，一個(gè)又一個(gè)古城堡雕刻建筑群讓人贊嘆不已。

一路上，讓我感慨無(wú)限，思緒萬(wàn)端的便是那些隨處可見(jiàn)的直通人性、充滿靈性的石頭，或高或低，或整齊陳列，或雜亂無(wú)章，時(shí)間在它們身上烙下累累疤痕，這樣的滄桑感更煥發(fā)出無(wú)窮的魅力。

在我的眼里，它們都是有生命的可以撫摸其溫度的歷史老人。

是人創(chuàng)造了文明，是人創(chuàng)造了奇跡。這些蒼老、年輕、美麗、平凡、古舊、鮮活的面孔，賦予了這座城市太多的內(nèi)涵。當(dāng)我徜徉在這些原本沒(méi)有生命的石頭面前時(shí)，這些面孔，如一條無(wú)形的暗流，當(dāng)它從這些荒蕪的石頭上流過(guò)時(shí)，石頭開(kāi)始說(shuō)話，開(kāi)始唱歌……在它暗黑粗糙冰冷的表面之上，魔術(shù)般地出現(xiàn)了柔和迷人的光澤。

這樣的光澤，可以光耀世界，輝映蒼穹。

摘下一枝橄欖綠

在雅典，有形的博物館讓人難忘，而無(wú)形的博物館同樣傲視世界，比如雅典是歐洲哲學(xué)的發(fā)源地，并稱為“希臘三賢”的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，在時(shí)間長(zhǎng)河里愈久愈顯示出獨(dú)有的偉大。蘇格拉底出生于雅典，被后人廣泛認(rèn)為是西方哲學(xué)的奠基者；柏拉圖寫下了許多哲學(xué)的對(duì)話錄，并且在雅典創(chuàng)辦了知名的柏拉圖學(xué)院；亞里士多德在柏拉圖學(xué)院生活了20多年，在許多領(lǐng)域都留下著作，包括物理學(xué)、詩(shī)歌、生物學(xué)、邏輯學(xué)以及倫理學(xué)等。

無(wú)論是對(duì)歐洲還是對(duì)世界文化，他們都產(chǎn)生過(guò)極其重大的影響。不僅如此，正因?yàn)橛辛颂K格拉底、柏拉圖等一大批歷史偉人的誕生，雅典還被稱為民主的起源地。

又比如文學(xué)。公元前5世紀(jì)，雅典產(chǎn)生了三大喜劇詩(shī)人：克拉提努斯、埃烏波利斯和阿里斯多芬。而活躍于同時(shí)期的歐里庇得斯、埃斯庫(kù)羅斯和索?？死账?，在歷史上并稱為希臘三大悲劇大師，他們都在雅典生活過(guò)，雅典這塊神奇的土地，哺育和培養(yǎng)了他們。

無(wú)論是雅典還是這些名人，都配得上“偉大”這個(gè)不常用的詞匯。

如果把希臘與中國(guó)相對(duì)比，兩者之間有很多有趣的聯(lián)系?？鬃由畹哪甏畔ＥD就已經(jīng)出現(xiàn)了赫拉克利特這樣的哲學(xué)家，是他說(shuō)出了“人不能兩次踏入同一條河流”的千古名言。更為神奇的是，那條溝通東西的古代海上絲綢之路，早早地就將兩大文明連在了一起……這是歷史的必然，更是人類的幸運(yùn)。

清晨的雅典流淌著新鮮的血液，令人莫名熟悉。古老的城市，人流如織的地鐵，招手停的出租汽車，還有相對(duì)低廉的物價(jià)，都帶來(lái)了天然的親近感。

憲法廣場(chǎng)上永遠(yuǎn)有人圍觀，看衛(wèi)兵換崗，喂廣場(chǎng)上的鴿子，是游客來(lái)雅典的固定保留節(jié)日。離開(kāi)憲法廣場(chǎng)，我來(lái)到對(duì)面的酒店，那里的頂樓餐廳與衛(wèi)城遙相呼應(yīng)，適合與朋友共聚。

雖然只有短短一周的訪問(wèn)時(shí)間，我卻是越來(lái)越喜愛(ài)雅典這座城市了。我是在初冬來(lái)到這里的，雅典大街兩旁的行道樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始落葉，尚有不少樹(shù)葉抓住清晨斑斕的陽(yáng)光，迎面而來(lái)的，是一樹(shù)樹(shù)跳動(dòng)的黃。

那些醉人的“黃”中間，有一些是列陣一般的桔子樹(shù)，桔子早已掛滿枝頭，如十月懷胎的少婦，時(shí)刻等著嬰兒呱呱落地。車行在路上，是撲鼻的桔香，那味道一直留存在我的心里，一想起都讓人神往。

雅典人是不吃樹(shù)上桔子的，他們?yōu)榻圩影才帕俗詈玫臍w宿一一每一棵樹(shù)下都會(huì)有一個(gè)坑，就是專門用來(lái)裝掉下的桔子的，那里是桔子最后的墓地。看上去，陡生出一種莫名的傷感。

導(dǎo)游小郭是希臘的留學(xué)生，后來(lái)在雅典一家旅行社做職業(yè)導(dǎo)游。小郭風(fēng)趣地告訴我，雅典的旅游可以用“4S”來(lái)概括。第一個(gè)“S”是STONE（石頭），那是雅典獨(dú)有的神跡和石跡；第二個(gè)“S”是SUN（太陽(yáng)），雅典一年四季都有明媚的陽(yáng)光，很少見(jiàn)到陰天；第三個(gè)“S”是SEA（大海），雅典三面臨海，愛(ài)琴海、地中海、伊奧尼亞海，這些海當(dāng)中分布著數(shù)不清的小島，那是世界各地游客們的度假勝地；還有一個(gè)“S”，就是SEX（性感），這里有各式各樣的娛樂(lè)場(chǎng)所。

從導(dǎo)游那里我還知道，因天生條件優(yōu)越，雅典人比較散漫。這一散漫在政府機(jī)關(guān)的作息時(shí)間中也能體現(xiàn)出來(lái)，通常是九點(diǎn)上班，中午回家吃飯，然后午睡，下午三點(diǎn)上班，五點(diǎn)又下班。午睡當(dāng)?shù)胤Q為“悉埃斯塔”，“悉埃斯塔”時(shí)，商店停止?fàn)I業(yè)，機(jī)關(guān)停止辦公，連電視臺(tái)也要停播一小時(shí)。直到下午四五點(diǎn)，街上又重新熱鬧起來(lái)。星期六、星期日時(shí)，商店、銀行、公司等都要關(guān)門。

我們看到，雅典人吃晚飯都很晚，通常九點(diǎn)才吃，晚飯結(jié)束后又去咖啡館。雅典人不怎么喜歡看電視，他們喜歡看戲劇，喜歡泡咖啡館，一杯咖啡能夠喝上一天，那是他們最好的社交方式。一天吃飽喝足后，回到家已是深夜了。

夜深時(shí)，喧鬧的城市安靜下來(lái)，雅典已然入睡。遙望衛(wèi)城，一根根白色大理石的廊柱在燈光的照射下反射出火焰般明亮的光芒，在漫天繁星的襯托下顯得格外典雅圣潔，猶如一位女神手擎火炬默默地守護(hù)著她幸福的子民。

走入眾神居所，回望黃金歲月，徘徊在神與人的邊界，用雙腳丈量，用思想觸摸雅典，便有一種渾身通透，豁然貫通之感。

橄欖樹(shù)遍布雅典的各個(gè)角落，橄欖油是希臘換取外匯的主要貿(mào)易品，在阿克羅波利斯“山”下，我折下一枝長(zhǎng)長(zhǎng)的橄欖，把它編成綠色的花環(huán)戴在頭上的那一刻，我默默地許愿：雅典，我還會(huì)再來(lái)。