古巴后革命時(shí)代的橫截面

徐雯 發(fā)自哈瓦那 周建平

1

我決定騎車去加勒比海。

傍晚時(shí)分的哈瓦那海濱大道

在古巴南部小鎮(zhèn)特立尼達(dá)待到第四天，這個(gè)想法終于大張旗鼓地冒了出來。當(dāng)時(shí)正是早晨，名叫Alex的民宿老板正在屋子里做早餐，我在天臺(tái)上洗衣服，看見屋檐上的野花還滾著清晨的露珠。

特立尼達(dá)是在1515年被西班牙畫家Diego Velazquez發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)橛写罅勘Ｗo(hù)完善的西班牙殖民時(shí)代建筑，這里在1988年被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)。如今這里已是古巴南部最負(fù)盛名的旅游勝地，有豐盛的海鮮、地道的古巴音樂、活力四射的薩爾薩舞廳和炫酷的洞窟迪斯科。

我在一個(gè)炎熱的午后坐Viazul公司運(yùn)營的大巴車來到此地，住進(jìn)了老城中心的Alex家。他家最頂樓幾乎是小鎮(zhèn)的制高點(diǎn)，東邊和北邊是綿延的群山，南邊是花花綠綠、參差不齊的屋頂，向西邊遠(yuǎn)眺則是藍(lán)色的大海。每到暮色降臨，四周就會(huì)蒙上金色的薄紗，那遙遠(yuǎn)的海也會(huì)變成氤氳著霧氣的、抽象的所在。

四天前我剛住到這家民宿時(shí)就認(rèn)識(shí)了這里的另一個(gè)客人，Pat。她來自加拿大，主要工作是和政府組織合作，幫助殘疾人重建生活。她今年57歲，未婚未育，獨(dú)身主義，年輕時(shí)是一個(gè)前衛(wèi)的嬉皮士；她熱愛拉美國家，最好的朋友來自哥倫比亞和玻利維亞，她到過古巴十幾次，每次都會(huì)待一兩個(gè)月。以她的話來說，她已經(jīng)和Alex一家形成了一種“Adopt”（領(lǐng)養(yǎng)）的關(guān)系。

因?yàn)檫@種連結(jié)，Alex一家要比普通古巴家庭顯得國際化很多，比如他的一個(gè)兒子正在墨西哥某電視臺(tái)參加一檔素人交友真人秀節(jié)目，比如他家廚房有一臺(tái)自來水凈化器——古巴很多家庭依然認(rèn)為喝凈化的水是一件太講究的事情，以至于市場(chǎng)上的大部分礦泉水只有游客在消費(fèi)。

Pat通曉西班牙語和英語，得知我是記者，并對(duì)古巴的歷史與現(xiàn)狀感興趣，就邀請(qǐng)我去她農(nóng)村的屋子里做客。“就在去海邊的路上，”她說，“我們可以聊聊。”

我這才知道她已在古巴“置業(yè)”。古巴實(shí)行社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，除了在旅游業(yè)及其相關(guān)行業(yè)上實(shí)現(xiàn)了部分私有制，大部分行業(yè)處于非市場(chǎng)化狀態(tài)。外國人投資房產(chǎn)自然仍是禁區(qū)。Pat說，那塊地是幾年前她以Alex的名義買的，花費(fèi)1.6萬美元。她打算60歲以后就和伴侶移居古巴，與Alex夫婦一起養(yǎng)老。2月的古巴正值最涼爽的季節(jié)，Pat想趁這個(gè)冬天在后院挖好種芒果樹的洞。

我聽到這樣的邀約，自然欣然應(yīng)允，趕緊托Alex租來一輛鏈條松散的自行車。自行車的支撐腿早已被拆了下來，Alex順手遞給我一根綠色長鎖鏈，意思是我可以將車綁在大樹上。

早上10點(diǎn)，我就和Pat一起出發(fā)了。我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這會(huì)是極其美妙的一天，會(huì)是我更了解古巴的一天。

2

不出意料，我們剛離開古城，市井生活就在眼前展開了：肉店鋪剛剛開張，一排排五花肉掛在蒼蠅盤繞的街邊；剃頭匠在室外搭了個(gè)椅子，臺(tái)階上坐滿了等候的人們；馬車越來越多地出現(xiàn)，它們不是為游客準(zhǔn)備的，而是切切實(shí)實(shí)用來運(yùn)輸糧食和蔬菜的。

我們穿過鐵軌，向左拐，就來到了通往加勒比海村莊拉博卡的主干道。那是兩車道的柏油馬路，地勢(shì)高低起伏，隨處可見馬路中央凹陷的大窟窿。馬路兩側(cè)則是無盡的田野，混在其中的馬匹和牛羊正默默吃草。風(fēng)吹過時(shí)，就連陽光都在隨著草尖擺動(dòng)。

Pat的村莊就在離特立尼達(dá)古城兩公里的地方。她打開院子外生銹的鐵門，帶我進(jìn)去。那真是一片寬闊的草地，把她150平方米的屋子都襯托得小巧玲瓏。Pat打開前后窗戶，又帶我去看后院。她之前已勞作幾天，種芒果樹的洞已經(jīng)初見雛形。院子有條小路通向一片更大的樹林，樹林和邊上的一片小池塘也將在幾年后歸她所有。

Pat喜歡古巴，正如很多加拿大人喜歡古巴一樣。“這里暖和，物價(jià)低廉，加拿大人愛旅行，當(dāng)然，他們也有錢。”Pat倒了一杯冰水坐在對(duì)面，補(bǔ)充道，“我也熱愛這里的音樂，它們太迷人了?！盤at有很多音樂人朋友，其中有一位就住在哈瓦那。話題一轉(zhuǎn)，她開始聊起古巴導(dǎo)彈危機(jī)的事。

1962年，在美蘇冷戰(zhàn)的大背景下，古巴成為兩大陣營正面對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)。1959年美國在意大利和土耳其部署中程導(dǎo)彈直逼蘇聯(lián)時(shí)，蘇聯(lián)不甘示弱地在古巴部署了導(dǎo)彈。要知道美國佛羅里達(dá)州到古巴的最近距離只有150公里，雙方一旦開戰(zhàn)，人類歷史將被徹底改寫。

“我聽父母說，那時(shí)候不僅是美國人，加拿大人也都非常害怕，因?yàn)殡x得太近了。大家都罵蘇聯(lián)、罵古巴，但我長大以后卻有不一樣的觀點(diǎn)。古巴抵抗美國，只是為了自保而已，兩個(gè)國家爭霸權(quán)，它們又有什么區(qū)別呢？”在Pat眼中，這一切都不過是因?yàn)槔妫懻撜l好誰壞就像討論左和右一樣沒有意義。她將桌子上的小香蕉一個(gè)個(gè)剝皮，用飯盒裝好，放到冰箱里，回到座位上時(shí)又鄭重其事地強(qiáng)調(diào)說：“我是一個(gè)社會(huì)主義者?！?/p>

此刻已過中午，太陽越發(fā)明亮，院子里的雜草間都升騰起了熱氣，我打算起身和Pat告別。她建議我從海邊村莊拉博卡騎車到安康海灘，最后從安康海灘走環(huán)線回特立尼達(dá)。我聽從了她的建議，立馬就出發(fā)。

沿途沒有村莊，只有不時(shí)出現(xiàn)的小馬駒放肆地在田野間奔跑。大剌剌的陽光落下來，裸露的皮膚都有輕微的刺痛感。我連上耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)彈出來的第一首歌是羅大佑的《戀曲1980》。他滄桑的嗓音唱起“你不屬于我，我也不擁有你，姑娘世上沒有人有占有的權(quán)利”時(shí)，我總能想起加西亞·馬爾克斯在《活著是為了講述》中說過的一個(gè)段子：波哥大的姑娘總想找加勒比海沿岸的男人結(jié)婚，不是因?yàn)樗麄兙珘延辛Γ且驗(yàn)檫@樣每天一醒來就能看見大海。

傍晚時(shí)分的哈瓦那海濱大道

這些聲音混雜著Pat之前說的話，充盈在我的胸口，讓我開始鄭重其事地想：我到底為什么會(huì)來古巴？在舉世聞名的陽光、海灘、音樂以外，古巴到底是一個(gè)什么樣的所在？

正當(dāng)這一連串的問題盤旋在腦海時(shí)，我就遇到了這場(chǎng)公路旅行的第二個(gè)人。

這是一個(gè)頭發(fā)花白、肚皮翻滾的老頭兒，我騎車經(jīng)過拉博卡小村莊時(shí)，他正坐在一家快餐店外喝啤酒。陽光太烈，我急需補(bǔ)充水分，就到快餐店喝果汁。服務(wù)員是一個(gè)粗壯的女生，不會(huì)說英語，只好蹬著圓眼睛看我。老頭兒過來給我做翻譯，我們就聊了起來。

“我是美國加利福尼亞人，之前在巴拉圭待過兩年，所以我會(huì)西班牙語?！崩项^兒解釋完就問我，“你從哪里來？”

“中國?！蔽乙宦犓麃碜悦绹?，也很好奇，“你為什么會(huì)在古巴？現(xiàn)在美國人不是很難獲得許可單獨(dú)來古巴了嗎？”

據(jù)我所知，奧巴馬任職美國總統(tǒng)期間一度致力于改善冰封半個(gè)世紀(jì)的兩國關(guān)系。2015年7月20日起美國和古巴正式恢復(fù)外交并重開大使館，2016年3月21日，古巴最高領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅則在哈瓦那革命宮接見了奧巴馬。而在特朗普上臺(tái)以后，奧巴馬時(shí)期頒布的多項(xiàng)政策被取消，致使美國公民不再被允許到古巴實(shí)體店進(jìn)行商務(wù)合作、美國公民必須通過旅行社組團(tuán)的形式才能訪問古巴了。

老頭兒聽我這么問，笑著說：“我是墻畫藝術(shù)家，所以可以通過學(xué)術(shù)訪問的方式過來。但你知道為什么特朗普要這么做嗎？”老頭兒的表情一下子就嚴(yán)肅起來，以一種不容置疑的口吻說：“因?yàn)樘乩势諡榱藸幦》鹆_里達(dá)州古巴流亡者、反對(duì)者的選票，允諾了他們制裁古巴的條件。”老頭兒喝了一口啤酒，平復(fù)心緒后開始自我介紹：“我叫Eric，目前生活在舊金山，78歲，沒有兄弟姐妹，沒有伴侶，沒有子女，孤身一人。我在拉博卡住了三天了。我不喜歡特立尼達(dá)，那里太吵鬧，而且那里只是供游客消費(fèi)的場(chǎng)所，就像給兒童創(chuàng)造的迪士尼樂園一樣。”

我聽出他剛剛提到特朗普時(shí)那股咬牙切齒的勁兒：“所以你是希拉里·克林頓的支持者嗎？”

“當(dāng)然！我認(rèn)識(shí)的美國人中，沒有一個(gè)人投票給了特朗普，天知道他怎么當(dāng)上的總統(tǒng)！”對(duì)于2016年的那次美國大選，Eric依然耿耿于懷。他像一個(gè)無處發(fā)泄的老憤青，說起話來斬釘截鐵，一會(huì)兒批判墨西哥政府腐敗，一會(huì)兒又說美國現(xiàn)在還有種族歧視。

我不知道怎么接話，只好沉默著喝果汁。這家餐廳和拉博卡的沙灘就隔著一條馬路，藍(lán)色的加勒比海就在眼前緩慢晃動(dòng)。零星的幾個(gè)游客，穿著比基尼大大方方地躺在草棚搭建的遮陽傘下。

Eric指著那個(gè)方向說：“你看哪怕是在古巴這個(gè)小村子，現(xiàn)在也像小型聯(lián)合國呢。那里有兩個(gè)人來自捷克，一個(gè)人來自俄羅斯……我來自美國，而你來自中國?！闭f到這里時(shí)，Eric那會(huì)發(fā)射連珠炮的舌頭突然絆了蒜，他皺著眉頭，眼睛從下往上看，緩緩地問我：“你看，古巴有太多人就坐在自家門口曬太陽，什么都不干，他們?yōu)槭裁床粚W(xué)你們呢？我聽說中國已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了手機(jī)支付，出門都不用帶現(xiàn)金了，這是真的嗎？”

Eric就像一個(gè)充滿好奇心的老小孩，一股腦兒地將這些問題拋給我。等我向他展示完如何使用手機(jī)支付，他連用了三個(gè)“Genius（天才的）”來表達(dá)自己的震驚。

“所有美國人都像你一樣關(guān)心古巴的發(fā)展嗎？”

“當(dāng)然不！我只是覺得所有國家都應(yīng)該致力于消除貧困……”

就這樣過了一個(gè)小時(shí)，我才向Eric告辭?？拷＿呉豢美蠘鋾r(shí)，一股頑固又刺鼻的魚腥味沖入了腦門兒，和我所想的問題攪合在了一起：2018年4月以后，勞爾·卡斯特羅將不再擔(dān)任古巴最高領(lǐng)導(dǎo)人，那么他已經(jīng)在進(jìn)行中的那些改革會(huì)向何處去？

3

一周以前，也就是2月的第一天，我經(jīng)由墨西哥城轉(zhuǎn)機(jī)降落在哈瓦那何塞·馬蒂國際機(jī)場(chǎng)。

何塞·馬蒂是古巴最負(fù)盛名的詩人和民族英雄，曾致力于反抗西班牙殖民統(tǒng)治。1895年?duì)奚讵?dú)立戰(zhàn)爭戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，他年僅42歲。而此時(shí)，距離1898年2月15日那個(gè)著名的夜晚，也還有3年時(shí)間。

1898年2月15日晚上，停泊在哈瓦那港口的美國軍艦“緬因號(hào)”突然爆炸，導(dǎo)致164個(gè)美國官兵死亡、100人受傷。美國官方認(rèn)定，這是當(dāng)時(shí)殖民古巴的西班牙人的陰謀。雙方多次斡旋未果，不久就爆發(fā)美西戰(zhàn)爭。

當(dāng)年12月，兩國在巴黎簽訂合約，名義上承認(rèn)古巴獨(dú)立，實(shí)際上古巴卻只是從被西班牙殖民變?yōu)楸幻绹趁穸?。但大概就從那時(shí)候開始，古巴，一個(gè)面積僅11萬平方公里的加勒比島國，開始得到全世界的矚目——這種矚目的程度，遠(yuǎn)高于它的經(jīng)濟(jì)水平、國土面積或者文化底蘊(yùn)。這種矚目，既倚賴于20世紀(jì)不斷反復(fù)的道路之爭，也倚賴于它輸出了讓年輕人熱血沸騰的革命。切·格瓦拉就是最好的代言人，這位無畏的戰(zhàn)士與菲德爾·卡斯特羅一起率領(lǐng)的游擊隊(duì)在1959年1月1日推翻親美的巴蒂斯塔政權(quán)，建立革命政府。

之后，菲德爾曾向華盛頓拋出橄欖枝，但就在不久后的1961年，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。當(dāng)時(shí)，由美國政府支持的古巴流亡者嘗試在古巴西南海岸的豬灣登陸，這讓菲德爾意識(shí)到，他必須要找到一個(gè)強(qiáng)大的盟友才能抵抗美國的入侵。很快，他宣布開始社會(huì)主義革命，并與美國長期對(duì)峙。在冷戰(zhàn)背景和鞏固革命果實(shí)的迫切需求下，他根本沒有第三條路可選。

及至1962年，古巴又被導(dǎo)彈危機(jī)推向國際政治舞臺(tái)。盡管這場(chǎng)危機(jī)僅存在13天，但卻暴露了獨(dú)立古巴無法自主的窘境。而長期被美國封鎖的一大后果，就是在蘇聯(lián)解體之后，古巴迅速陷入經(jīng)濟(jì)衰退。

一位哈瓦那出租車司機(jī)曾這樣向我描述上世紀(jì)90年代初的場(chǎng)景：“每個(gè)街區(qū)都是饑餓的人們，商店里幾乎沒有食物?！蔽以诠虐蜁r(shí)，依然可以見到很多蘇聯(lián)留下的印記，印象最深刻的是郊區(qū)墻體斑駁的蘇聯(lián)建筑。它們由光禿禿的混凝土構(gòu)成，通常坐落在城市外圍的荒野之中。

2011年，古巴共產(chǎn)黨在第六次全國代表大會(huì)后頒布《古巴社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策指導(dǎo)綱要》，開始執(zhí)行勞爾·卡斯特羅在上世紀(jì)90年代就強(qiáng)調(diào)的“大豆和大炮一樣重要”的經(jīng)濟(jì)政策；2015年美國與古巴重新建交，2016年英國殿堂級(jí)樂隊(duì)滾石樂隊(duì)進(jìn)入哈瓦那舉辦免費(fèi)演唱會(huì)；2016年12月，菲德爾·卡斯特羅去世……正如滾石樂隊(duì)主唱米克·賈格爾在演出時(shí)所說：“多年前在古巴很難聽到我們的音樂，但現(xiàn)在我們正在這里演出……我知道，時(shí)代正在改變?！?/p>

4

改變的時(shí)代自然蘊(yùn)藏在抽絲剝繭的生活中。

我通過Airbnb預(yù)訂了在哈瓦那的第一家民宿，經(jīng)營者是獨(dú)居的中年女人Anna。我原本預(yù)訂了接機(jī)，但直到出發(fā)前一天才被告知：“政府不允許民宿老板做接機(jī)生意，這是一項(xiàng)新的政策。因此現(xiàn)在沒有出租車司機(jī)愿意冒險(xiǎn)了，你需要自己打車過來?！倍?dāng)我深夜抵達(dá)機(jī)場(chǎng)、看到無數(shù)舉著牌子的接機(jī)司機(jī)時(shí)，我意識(shí)到她只是找了個(gè)借口省去自己的麻煩。

Anna是個(gè)時(shí)髦的中產(chǎn)，穿印花絲綢裙，會(huì)用立方體的舊式電腦，甚至在家里私拉了網(wǎng)線做WIFI。

當(dāng)然，在古巴有WIFI是不夠的，還得去電信公司排隊(duì)買上網(wǎng)卡，1CUC一小時(shí)，一次可以買三張。這樣的上網(wǎng)條件要比想象中的好很多了——兩年前出版的英文版《孤獨(dú)星球：古巴》中說，古巴只有較好的酒店才有無線網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)速很慢且不穩(wěn)定，價(jià)格也要4.5CUC一小時(shí)。

Anna提議幫我去買網(wǎng)卡，我自然非常高興，立馬給了她現(xiàn)金。得益于2016年起古巴所有ATM和商戶開始受理銀聯(lián)卡，我在機(jī)場(chǎng)的ATM上取了一些錢。

黃昏，在哈瓦那老城對(duì)岸的卡薩布蘭卡

古巴1994年開始實(shí)行貨幣雙軌制，一種是帶有外匯券性質(zhì)的古巴可兌換比索（CUC），和美元匯率穩(wěn)定在1：1，另一種則是古巴比索（CUP），由當(dāng)?shù)厝耸褂?。兩者差距極大，1可兌換比索相當(dāng)于24古巴比索。大部分游客只能使用古巴可兌換比索，因此即便古巴普通人生活成本低廉，這也和游客沒有關(guān)系。最簡單的例子便是景點(diǎn)的門票。比如哈瓦那近郊的海明威故居，對(duì)外國游客的收費(fèi)是5CUC，對(duì)本國游客則只需要5CUP。

這種雙軌制帶來的分裂感，一開始并不強(qiáng)烈，可當(dāng)我得知在古巴廣受游客歡迎的龍蝦，其實(shí)很難出現(xiàn)在本國人餐桌上時(shí)，它才像哈瓦那海濱大道傍晚時(shí)分的海浪，一陣一陣地拍打過來。

古巴生產(chǎn)落后，物資匱乏，人均月工資只有25CUC（合180元人民幣）。所謂外國人菜市場(chǎng)，無非就是品種更豐富、品質(zhì)更好、菜價(jià)更昂貴一些。一些有錢的古巴當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)來這里買菜，因?yàn)橐揽客鈪R券，你總能在潛藏的黑市上買到不常見的東西。就像任教于哈瓦那大學(xué)孔子學(xué)院的朋友粟九章所說的：“古巴并不是什么都買不到。恰恰相反，你可以買到任何東西，只是需要錢和渠道?！?/p>

日用品商店門口，永遠(yuǎn)有很多人在烈日下排隊(duì)，哪怕里面清潔明亮、顧客寥寥，外面也始終有虔誠的隊(duì)伍，里面也始終有傲慢的工作人員。在超市的貨柜上，同一品牌同一系列的果汁，就像完全一致的列兵站立在玻璃貨柜上。有時(shí)候，哪怕是去比較高檔的餐廳吃飯，都會(huì)遭遇食材缺乏的情況?！皩?duì)不起，最近我們都沒有雞蛋?！狈?wù)員會(huì)這樣無辜地告訴你。

“所以你知道我有時(shí)候買到雞蛋，開心得就想發(fā)朋友圈了吧！國內(nèi)人看了，估計(jì)都覺得我傻了！”某個(gè)夜晚坐在粟九章租住的屋子里聊天時(shí)，他有些自嘲地說。他到這里幾個(gè)月之后才適應(yīng)這種“非常快樂樸素”的生活，并逐漸養(yǎng)成了“市面上一出現(xiàn)衛(wèi)生紙就屯半年”的習(xí)慣。因?yàn)樯暇W(wǎng)不便，他逐漸戒掉了微信，這在平時(shí)并沒有困擾，反倒是休假回國時(shí)，他捧著手機(jī)會(huì)無所適從起來。去古巴后他切斷了和朋友的聯(lián)系，已經(jīng)不知道找誰聊天了。

在古巴時(shí)，我也曾試圖聯(lián)系一位古巴革命時(shí)的游擊戰(zhàn)士。他是菲德爾、切以外的另一位大將西恩富戈斯的直屬部下，1957年起就開始參與革命。后來獨(dú)立之后，他并未在軍中擔(dān)任官職，而是回到老家，日子與以前并無二致。我想和他聊一聊那場(chǎng)久遠(yuǎn)的革命，也聊聊免費(fèi)教育和免費(fèi)醫(yī)療這兩大革命遺產(chǎn)和其他問題。遺憾的是，就在準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，我收到了老人兒子的信息，他最后為父親婉拒了采訪：“他年紀(jì)已經(jīng)很大了，就不要再談了吧！”

5

“我是菲德爾，但我不是卡斯特羅，我是Matinez。”一見面，眼前這個(gè)穿粉色襯衫的35歲青年就笑著調(diào)侃自己說。他是孔子學(xué)院老師粟九章的朋友，除了母語西班牙語，還會(huì)說流利的英語和簡單的中文。得知我對(duì)古巴的年輕人感興趣，他表示愿意和我聊聊。我們約了下午3點(diǎn)在哈瓦那最著名的自由酒店見面。

在古巴，本國電話卡不對(duì)外國游客開放，也因沒有網(wǎng)絡(luò)，見面只能約在地標(biāo)建筑附近。哈瓦那自由酒店曾因歷史而聞名：1959年1月，古巴革命剛剛成功時(shí)，菲德爾·卡斯特羅曾在此地辦公。直至今日，酒店大廳都還保留著當(dāng)時(shí)遺下的照片：筋疲力盡的起義軍扛著槍，橫七豎八地躺在地板上。

“那個(gè)菲德爾是一個(gè)偉人，他帶領(lǐng)我們走向了獨(dú)立，但我更喜歡他的弟弟勞爾·卡斯特羅?！盡atinez為自己剛剛的玩笑解釋道，“因?yàn)樗?jīng)濟(jì)政策，也讓古巴的環(huán)境變得更松弛。十多年前，我們?cè)趺磿?huì)想到自己能坐在這座酒店大廳的咖啡館呢？”

Matinez現(xiàn)在的職業(yè)是出租車司機(jī)。更確切一點(diǎn)，他是開老爺車帶游客玩的司機(jī)。在古巴，賺錢的最好方式就是和游客打交道，而坐老爺車又是每一個(gè)古巴攻略中都會(huì)推薦的項(xiàng)目。

1961年以后，古巴遭到美國長期封鎖，古巴人必須重復(fù)使用上世紀(jì)30年代至50年代生產(chǎn)的福特、雪佛蘭、奧斯莫比才能滿足運(yùn)輸需求。半個(gè)多世紀(jì)過去，這反倒給游客們帶來了一種穿越感。坐在80年前的老爺車?yán)?，穿梭在西班牙殖民風(fēng)格的街道或者加勒比海旁一望無垠的田野時(shí)，就像置身于電影膠片中一樣美妙。我在哈瓦那議會(huì)大廈前的公園和革命廣場(chǎng)上，都見過很多顏色艷麗的老爺車。普遍的觀察是，歐洲面孔喜歡把音量調(diào)到最大，然后去海濱大道撒野，亞洲面孔則喜歡靠在車子上拍照。

Matinez 2013年開始做司機(jī)，現(xiàn)在每天的收入是15到20CUC。老爺車并非他所有，需要和另外一位司機(jī)輪流開車，因此每月的收入穩(wěn)定在300CUC上下。

“重要的不是這個(gè)，而是剛開始開車時(shí)，一個(gè)大方的英國客人給了我50CUC的小費(fèi)！這一下子刺激了我，讓我更有動(dòng)力工作了！”Matinez興奮地說。

在我們兩個(gè)小時(shí)的聊天中，“Motivation（動(dòng)力）”是Matinez提到最多的一個(gè)詞。談到他為什么高中畢業(yè)沒有讀大學(xué)，而去做廚師時(shí)，他說：“做廚師賺得更多，我沒有動(dòng)力讀書了?！焙髞碜隽巳陱N師，Matinez覺得沒有前途，又去哈瓦那信息技術(shù)大學(xué)學(xué)通信工程，結(jié)果兩年多以后他又放棄了學(xué)業(yè)。“我又沒有動(dòng)力了。”Matinez聳聳肩，無奈地說。

Matinez代表那種最想發(fā)財(cái)致富的古巴人，他們期待穩(wěn)定的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境，期待越來越發(fā)達(dá)的旅游業(yè)。這和我前一天晚上在另一家酒店見到的女孩Lisa十分不同。

Lisa今年25歲，畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)心理學(xué)系，目前在一家機(jī)構(gòu)做血液病人的心理輔導(dǎo)。盡管學(xué)業(yè)優(yōu)秀、工作體面，Lisa的收入?yún)s很低。

在古巴，馬車是一種很常見的交通工具

“每個(gè)月800CUP（合人民幣220元）?！盠isa有點(diǎn)羞澀地說，“所以每個(gè)月都還得靠父母的支持?！彼兄钏啥砬念^發(fā)，戴一副眼鏡，說起話來像一個(gè)認(rèn)真的教授。她是菲德爾·卡斯特羅的忠實(shí)擁戴者，連手機(jī)屏保都是他在革命時(shí)期穿的軍裝照。

“就因?yàn)樽龀鲎廛囁緳C(jī)或者做導(dǎo)游，人們可以賺更多的錢，所以現(xiàn)在都沒人愿意讀書了。我的大學(xué)同學(xué)，一半都沒有完成學(xué)業(yè)。人們都奔著錢去了，這讓我很痛心，也很擔(dān)心古巴的未來?！盠isa說她對(duì)中文感興趣，就開始學(xué)中文，結(jié)果身邊就有人質(zhì)問她：“你是想嫁到中國去嗎？”Lisa很生氣，覺得受到了侮辱：“我就不能為了開心學(xué)語言嗎？”

Matinez也在學(xué)中文，但他的理由完全不同?！耙院髸?huì)有越來越多的中國人來古巴旅游，我就會(huì)有更多機(jī)會(huì)……”Matinez自顧自地往下說道。他像一個(gè)縱橫捭闔的策劃師，滔滔不絕地?cái)⑹鲋麑?duì)古巴未來的構(gòu)想，“我認(rèn)為古巴首先需要穩(wěn)定，然后慢慢地發(fā)展?！?/p>

我問他：“有人說現(xiàn)在大家都只認(rèn)錢，不學(xué)習(xí)了，這是不對(duì)的。你怎么看呢？”

Matinez想了一會(huì)兒：“我管不了那么多。我只是覺得古巴以后會(huì)越來越好。賺錢也不是錯(cuò)，重要的是我們要有生活得更好的動(dòng)力。”說完，Matinez不忘獻(xiàn)寶，給我秀了一段他帶中國客人游玩時(shí)的常用介紹：“這里是古巴革命廣場(chǎng)，我們現(xiàn)在看到的左邊是切·格瓦拉的頭像，右邊是西恩富戈斯的頭像，身后則是何塞·馬蒂的雕塑……”

我聽著他流暢但稚拙的中文，突然想起前幾天走在革命廣場(chǎng)時(shí)那種奇異的分裂感，好像一只腳踩在現(xiàn)實(shí)里，一只腳又踩在虛空里。

那天天氣陰沉，云層壓在廣場(chǎng)上，游客依然絡(luò)繹不絕，對(duì)著來往的老爺車直按快門。因?yàn)樨泿诺碾p軌制，因?yàn)橛慰团c古巴普通民眾的區(qū)隔，我甚至懷疑這場(chǎng)旅途都是假的。就像我吃了無數(shù)頓的龍蝦，相對(duì)于古巴最具體的現(xiàn)實(shí)而言，它就是奉承的、是為游客定制的。游客很難突破由物價(jià)定制的中產(chǎn)階級(jí)享受路線，也很難真正接近古巴生活的核心。就像很多天前我在古巴北部巴拉德羅的見聞。

作為著名旅游城市，巴拉德羅有綿延20公里的白色沙灘。很多來度假的外國人，會(huì)直接從機(jī)場(chǎng)包車來到這里，一頭扎進(jìn)裝修高檔的豪華酒店。我從巴士站出來找民宿，發(fā)現(xiàn)每一家都傲慢而昂貴。這里所謂的酒店區(qū)和普通民宿完全區(qū)隔開，沒錢的在這頭，有錢的在那頭，看似享受的是同一片陽光和大海，其實(shí)并沒有交集。

按照粟九章的說法，現(xiàn)在在古巴的中國留學(xué)生中，有80%是因?yàn)榧依镌谶@邊有生意，或者自己想開拓美洲市場(chǎng)。

粟九章和孔子學(xué)院的合約今年夏天就到期了。他正面臨一個(gè)選擇，是留在古巴找機(jī)會(huì)還是去更遙遠(yuǎn)的南美。目前巴西、阿根廷、厄瓜多爾早已被很多做外貿(mào)生意的中國人開發(fā)殆盡，烏拉圭、委內(nèi)瑞拉又政局動(dòng)蕩。在粟九章們眼中，玻利維亞才是下一個(gè)潛力之地。

那天我告別粟九章，走在哈瓦那僻靜的街道上時(shí)，只看到掛在老墻邊的路燈散發(fā)著黃色的光。我想起1966年，切·格瓦拉從非洲剛果回到古巴后的下一站，也是玻利維亞。

6

在特立尼達(dá)的最后一個(gè)晚上，我和Pat去一家餐廳吃甜品。

餐廳坐落在有300年歷史的小型博物館里，大廳陳列著殖民時(shí)期遺留下來的家具、鏡子、器皿。院子里微風(fēng)浮動(dòng)，燭光在綠色的植物間搖曳。

據(jù)說這家餐廳是特立尼達(dá)演奏古巴傳統(tǒng)音樂最好的地方。當(dāng)如泣如訴的大提琴聲響起，身邊的一切就好像穿過風(fēng)云詭譎的20世紀(jì)，回到了西班牙殖民的時(shí)代。

Pat在餐廳遇到了一位音樂家朋友。他是一個(gè)中年人，穿白襯衫黑西褲，梳光溜溜的大背頭。他是餐廳的小提琴手，已經(jīng)在這里工作20年。他給Pat唱了一首西班牙語歌，嗓音沒有滴水不漏的醇厚，也沒有錯(cuò)落有致的輕盈，可那蜿蜒的訴說里，又分明有敘事詩一般的力量。結(jié)束后，我和Pat相對(duì)而坐，不發(fā)一語。過了好久，我才打破沉默問她：“你剛剛在想什么？”

“在想那一切都過去了，而且永不再來?！?/p>

那天步行前往餐館的路上，我曾問她：“如果有一天特立尼達(dá)的游客越來越多，或者古巴的國內(nèi)環(huán)境發(fā)生了巨大變化，你還會(huì)在這里養(yǎng)老嗎？”

顯然有人問過Pat相似的問題了。

她熟練地回答說：“如果到了那一天，大概古巴的房價(jià)也不會(huì)這么低了吧。到時(shí)候我鄉(xiāng)下的房子，就是一個(gè)有回報(bào)的投資了。這一點(diǎn)，難道不是眾所周知的嗎？”

我向前望去，看見特立尼達(dá)古城正逐漸浸沒于夜色之中。500年的歷史回蕩在足音間，時(shí)光線性流過，2018年2月古巴的這個(gè)橫截面，也將不再回頭。