面孔

紀(jì)梵希的意義

“他不僅是一位設(shè)計(jì)師，更是名流的創(chuàng)造者”

文 一把青

法國時(shí)裝設(shè)計(jì)大師紀(jì)梵希（Hubert de Givenchy）3月10日在巴黎近郊的家中逝世，享年91歲。盡管在此之前，他已淡出江湖許久，但這并不影響他在時(shí)尚圈舉足輕重的地位，并在半個(gè)多世紀(jì)以來，一直以極度優(yōu)雅的風(fēng)格被傳頌。

不同于許多同業(yè)者或誤打誤撞，或半路出家，紀(jì)梵希自小就對顏色與布料敏感，更篤信將要以此為業(yè)，17歲那年，他便放棄做律師的機(jī)會，進(jìn)入巴黎美術(shù)學(xué)院求學(xué)，并得償所愿地師承西班牙天才設(shè)計(jì)師巴隆夏加（Cristobal Balenciaga），沿襲他的理念，在作品中，以簡單卻高雅取代過多耀眼繁復(fù)的裝飾。

對于自己一生的成就，紀(jì)梵希去年在法國加萊博物館舉辦的同名展覽《Hubert de Givenchy》開幕禮上表示： “我很開心，因?yàn)閺氖铝撕⑻釙r(shí)期就夢想的工作?！?/p>

作為最懂女人心的男人之一，紀(jì)梵希有句名言，“女人不是單純地穿上衣服而已，她們是住在衣服里面的。”自1952年成立工作室發(fā)表時(shí)裝以來，摩納哥王妃葛麗絲、溫莎公爵夫人辛普森、美國前第一夫人杰奎琳等名媛與貴族，都是他的擁簇者，而衣香鬢影之間，論其最大的功績，莫過于為奧黛麗·赫本塑造了經(jīng)典形象。

赫本與紀(jì)梵希，可謂相識于微時(shí)，他為她承包的戲服，以《蒂凡尼早餐》中的黑色連衣裙為代表，典型的少即是多設(shè)計(jì)，既凸顯了赫本的靈動氣息，又延續(xù)了品牌的簡約宗旨。除了視覺感官，大師的第一款香水“禁忌”亦是為她炮制，并大為流行。對紀(jì)梵希來說，赫本是忠實(shí)客戶，是合作伙伴，更是繆斯女神。

據(jù)說，赫本臨終前，紀(jì)梵希飛到瑞士探望，她留給紀(jì)梵希一件大衣，表示，“當(dāng)你覺得孤獨(dú)時(shí)，穿上這件大衣，就好像我緊緊擁抱著你。”1993年，赫本逝世，紀(jì)梵希更是五位抬棺人之一。40年的情誼，是因?yàn)槎玫男市氏嘞?，是相得益彰的彼此成就，所以赫本說，“他不僅是一位設(shè)計(jì)師，更是名流的創(chuàng)造者”，紀(jì)梵希衣服讓她能感受到自己。

感受到自己，一語道破了紀(jì)梵希的精髓所在。令人感嘆的是，他的經(jīng)典得益于才華，亦受惠于年代，那時(shí)高級定制仍是少數(shù)人的趣味，有它神秘幽微的門檻，未被貼上土豪標(biāo)簽，未被種種浮夸的LOGO占據(jù)，也未被前赴后繼的、藉由看秀為自己鍍金的各路人馬歪曲，設(shè)計(jì)僅僅與美有關(guān)，與人有關(guān)。

為何如此？因?yàn)槭钦嫘膿Q真心。1995年，他在退休前舉辦回顧展時(shí)自白：“我雖停止裁制連身裙，但未曾停止發(fā)現(xiàn)新事物?！币?yàn)閾磹郏囊簧鷱奈粗共健?/p>

所以，我們見到的是什么呢？是肯尼迪的葬禮上，杰奎琳穿著由紀(jì)梵希為她設(shè)計(jì)的喪服，神情靜謐而堅(jiān)毅，掩蓋傷悲；是赫本的銀幕形象中，無論標(biāo)志性的小黑裙——《甜姐兒》中的全白套裝，還是《龍鳳配》中的刺繡禮服，每一次變化，都被修飾得盡善盡美。

幾代新人換舊人，而不變的是，女人的每一種情緒，都由紀(jì)梵希體貼關(guān)照，是保護(hù)傘，也是護(hù)身符，讓她們活得更自如，因?yàn)檎业阶约?，所以歷久彌新。

Palantir 硅谷最神秘的獨(dú)角獸

政府機(jī)關(guān)和間諜機(jī)構(gòu)可以通過它搜查恐怖分子，尋找罪犯，檢測欺詐，保護(hù)電腦安全

文 何鉆瑩

近日，據(jù)外媒報(bào)道，硅谷風(fēng)投教父彼得·泰爾（Peter Thiel）創(chuàng)立的科技獨(dú)角獸Palantir Technologies獲得美國軍方8.76億美元合同。據(jù)悉，Palantir將和雷神公司合作，代替當(dāng)前的Distributed Common Ground System（分布式通用地面系統(tǒng)），為美國軍方提供軟件。

Palantir是潛藏在硅谷江湖里的隱世高手。

如今，這家公司在獨(dú)角獸估值排行榜上位于第四。它的神秘感來自于它所做的事和服務(wù)的對象。

Palantir的創(chuàng)始人泰爾是一名右派和自由主義者，他穿梭于法律、金融、投資及創(chuàng)業(yè)之間，曾就讀斯坦福大學(xué)，畢業(yè)后給法官打過雜，給瑞士信貸銀行做過衍生品交易，還創(chuàng)過一個(gè)二級市場的基金Clarium Capital。

1998年，他創(chuàng)立Paypal（貝寶）。2002年，eBay以15億美元收購貝寶，泰爾成了硅谷最火的投資人。在事業(yè)如日中天之時(shí)，他看到了“9·11事件”后日益加劇的反恐導(dǎo)致個(gè)人隱私受侵害，深感痛心，意圖用技術(shù)手段在安全和隱私保護(hù)之間尋找平衡。2003年，他創(chuàng)立了Palantir。公司的名字源于泰爾最喜歡的《指環(huán)王》，劇中的Palantire是一顆能穿越時(shí)空看到一切的水晶球。

同名的Palantir主要幫助公司篩選大量數(shù)據(jù)，政府機(jī)關(guān)和間諜機(jī)構(gòu)可以通過它搜查恐怖分子，尋找罪犯，檢測欺詐，保護(hù)電腦安全。它的客戶群體包括NSA、FBI、CIA等。泰爾在他的書《從0到1》中描述Palantir的情報(bào)服務(wù)：“美國兩個(gè)最大的情報(bào)機(jī)構(gòu)使用的方法截然不同：中央情報(bào)局傾向于用人，而國家安全局傾向于使用計(jì)算機(jī)。中央情報(bào)局的分析師要排除的干擾太多，很難識別嚴(yán)重的威脅。國家安全局的計(jì)算機(jī)處理數(shù)據(jù)的能力很強(qiáng)，但機(jī)器自己不能鑒別是否有人在策劃恐怖行動?！?/p>

Palantir致力于克服這兩種偏見：運(yùn)用Palantir的軟件分析政府提供的數(shù)據(jù)，標(biāo)記出可疑活動，供訓(xùn)練有素的分析師審核。如今Palantir開發(fā)了PalantirGotham和PalantirMetropolis兩大核心產(chǎn)品，分別用于國防安全和金融領(lǐng)域。

在初創(chuàng)期間，Palantir主要是為CIA等美國政府機(jī)構(gòu)服務(wù)。2010年，Palantir與Information Warfare Monitor（IWM）合作，發(fā)現(xiàn)了Ghostnet和the Shadow Network（鬼魂特工網(wǎng)及影子幽靈特工網(wǎng)）兩個(gè)黑客網(wǎng)絡(luò)。自此，以政府項(xiàng)目起家的Palantir把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到其他商業(yè)公司，實(shí)現(xiàn)多元化發(fā)展。之后，助力發(fā)現(xiàn)麥道夫（Bernie Madoff）的“龐氏騙局”以及在追捕本·拉登的行動中承擔(dān)了大量的情報(bào)分析工作使得Palantir成為明星企業(yè)。

2010年， Palantir在市值方面迅猛發(fā)展。同年7月，Palantir在第四輪融資中拿到9000萬美元投資，公司估值增加到7.37 億美元。2015年，它的融資金額達(dá)到8.84美元，投資基金包括In-Q-Tel、Founders Fund和老虎基金，估值超過200億美元，成為僅次于Uber和Airbnb的美國估值第三高的科技創(chuàng)業(yè)公司。

不過，2016年，Palantir由于價(jià)格原因丟失了一個(gè)重要客戶Home Depot，隨后可口可樂、美國運(yùn)通以及納斯達(dá)克等公司都對Palantir的價(jià)格提出異議，同年又曝出公司百名員工離職的新聞，Palantir的前途似乎一下子陷入了撲簌迷離的境地。

如今，這筆擊敗了七家公司拿下的與軍方的高額交易再次為這位隱世高手抹上一層神秘色彩。

納瓦羅 特朗普的“刀鋒戰(zhàn)士”

盡管他的經(jīng)歷非常勵志和主流，但其經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)卻一點(diǎn)都不主流

文 趙靈敏

3月1日，特朗普宣布對進(jìn)口鋼鐵加征25%的關(guān)稅，對進(jìn)口鋁產(chǎn)品加征10%的關(guān)稅，這些貿(mào)易保護(hù)舉措導(dǎo)致白宮經(jīng)濟(jì)顧問、美國國家經(jīng)濟(jì)委員會主任加里·科恩辭職。

科恩此前是高盛的高管，信奉自由貿(mào)易，被視為白宮防止貿(mào)易保護(hù)主義的一道“防波堤”。因此，他的繼任人選是觀察特朗普日后貿(mào)易政策走向的風(fēng)向標(biāo)。

從目前白宮透露的人選來看，微軟和通用汽車前主管克里斯·里德爾、財(cái)經(jīng)評論員拉里·庫德羅、白宮貿(mào)易顧問彼得·納瓦羅都是熱門人選，而這其中最讓人膽戰(zhàn)心驚的就是納瓦羅，因?yàn)樗恢笔翘乩势請F(tuán)隊(duì)中最為強(qiáng)硬的貿(mào)易鷹派，是貿(mào)易保護(hù)的“刀鋒戰(zhàn)士”。

1949年出生的納瓦羅，早年家境貧寒，靠自我奮斗在哈佛大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，之后長期在加州大學(xué)爾灣分校莫里芝商學(xué)院擔(dān)任教授。盡管納瓦羅的經(jīng)歷非常勵志和主流，但他的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)卻一點(diǎn)都不主流。

納瓦羅是13本暢銷書的作者，其中三本都和中國有關(guān)，這三本書有一個(gè)共同的主題，就是使用各種聳人聽聞的方式指責(zé)中國是造成美國制造業(yè)就業(yè)流失的主要原因，并認(rèn)定中國操控貨幣。

2011年，納瓦羅和他人共同出版《死于中國之手：美國是如何失去其制造業(yè)基礎(chǔ)的》（Death by China： How America Lost its Manufacturing Base），第二年這本書還被制作為紀(jì)錄片。

在書中，納瓦羅從貨幣操縱、不公平貿(mào)易政策以及致人死命的商品三個(gè)角度說明中國對美國的威脅，并認(rèn)定中國產(chǎn)品的沖擊導(dǎo)致五萬美國工廠關(guān)閉，2500萬美國人找不到工作。而在同名紀(jì)錄片的開頭，一把刀柄上卷著人民幣的鋸齒刀刺向美國地圖，鮮血涌出，滲流一地，印出血紅的幾個(gè)英文大字——“Death by China（致命中國）”，令人觸目驚心。

美國主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界對這本書嗤之以鼻，指出其中有很多事實(shí)性的錯誤，并據(jù)此質(zhì)疑納瓦羅是如何獲得哈佛博士學(xué)位的。亞馬遜的很多美國普通讀者也都懷疑這是不是一個(gè)教授的作品，但這本書絕對能讓美國的極端民族主義者血脈僨張，納瓦羅也因此收獲了不少粉絲，有些還相當(dāng)高端。

比如美國制造業(yè)聯(lián)盟主席Scott Paul 就認(rèn)為“彼得·納瓦羅就像是伽利略或哥白尼，說出了此前被忽略的真理”。而納瓦羅俘獲的最大粉絲，就是后來成為美國總統(tǒng)的特朗普。

特朗普的所作所為使得他很難在競選階段延攬到主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家為其效力，而其女婿庫什納在研究中國時(shí)發(fā)現(xiàn)了納瓦羅的書《Death by China》，發(fā)現(xiàn)它和特朗普的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)不謀而合，于是邀請他擔(dān)任特朗普經(jīng)濟(jì)顧問。

特朗普當(dāng)選后，納瓦羅成了新設(shè)立的白宮國家貿(mào)易委員會的主任，風(fēng)頭一時(shí)無兩。特朗普在2016年12月上任前和臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人蔡英文通電話等舉動，據(jù)說背后的操盤手就是納瓦羅。

但奇怪的是，特朗普雖然在上任的第一天就宣布退出TPP，但并沒有把中國列為“匯率操縱國”，也沒有退出《北美自由貿(mào)易協(xié)定》，人們當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為，特朗普開始回歸溫和路線了。

與此同時(shí)，納瓦羅在白宮漸漸失勢，2017年4月丟掉了國家貿(mào)易委員會主任的位子，并被移出國家安全委員會，調(diào)職貿(mào)易制造業(yè)政策辦公室，該辦公室直接向科恩匯報(bào)，對白宮決策幾無影響力。

班農(nóng)去職后，納瓦羅更是形單影只，但他并沒有負(fù)氣離職，而是接受了被“冷藏”的命運(yùn)，淡出了公眾視野，安心待在白宮韜光養(yǎng)晦。

而近期，伴隨著庫什納安全級別的下降和科恩的去職，以及進(jìn)口鋼鋁高關(guān)稅的實(shí)施，特朗普似乎有在貿(mào)易問題上重新回歸強(qiáng)硬保護(hù)主義路線的趨勢。對于施政飄忽不定的特朗普來說，這不是不可能的。

如果納瓦羅上位，將是這一趨勢最確定無疑的征兆。到那時(shí)，大規(guī)模的貿(mào)易戰(zhàn)幾乎不可能避免，相關(guān)國家的政府和民眾，也就只好系緊安全帶自求多福了。

阿斯托里 戰(zhàn)士離開

“我們會帶著他的信念繼續(xù)前行”

文 肖十一狼

意大利時(shí)間3月4日早上9點(diǎn)30分，做客烏迪內(nèi)斯的佛羅倫薩全隊(duì)像往常一樣集合準(zhǔn)備吃早餐。然而，他們并沒有發(fā)現(xiàn)隊(duì)長阿斯托里的身影。要知道，以往他都是第一個(gè)出現(xiàn)的。隨后，工作人員前往他的房間查看情況。結(jié)果是不幸的，阿斯托里因?yàn)樾呐K驟停在睡夢中去世，永遠(yuǎn)離開了他心愛的足球。

消息傳出，舉世震驚。

阿斯托里在卡利亞里的前隊(duì)友及教練迭戈·洛佩斯、前佛羅倫薩隊(duì)友卡洛斯·桑切斯聽到他去世的消息，當(dāng)場暈倒在地。因他之死，當(dāng)輪意大利的甲級和乙級聯(lián)賽全部推遲。歐足聯(lián)也表示，該周全歐洲的足球比賽賽前將為阿斯托里默哀一分鐘。為了表達(dá)尊重和紀(jì)念，卡利亞里和佛羅倫薩宣布退役阿斯托里生前在球隊(duì)身穿的13號球衣。

3月8日上午10點(diǎn)，阿斯托里的葬禮在佛羅倫薩舉行，成千上萬的球迷前去為他送行，他們用各式各樣的橫幅和標(biāo)語，表達(dá)對英年早逝的佛羅倫薩隊(duì)長的哀思。一天之前剛剛在英格蘭打完歐冠比賽的尤文圖斯球員布馮和基耶利尼參加了葬禮，包括薩內(nèi)蒂、托蒂、因扎吉等名宿也趕到現(xiàn)場。

3天之后，佛羅倫薩主場與貝內(nèi)文托的比賽變成了更大規(guī)模的阿斯托里紀(jì)念活動。那一天，佛羅倫薩下著小雨。賽前，所有佛羅倫薩球員身穿阿斯托里的13號球衣入場。比賽第13分鐘，主裁判暫停比賽，全場球迷和兩隊(duì)球員一起，把持續(xù)一分鐘的掌聲獻(xiàn)給阿斯托里。在一側(cè)看臺上，球迷用紙片拼出了阿斯托里的名字和13號。

利物浦傳奇主帥比爾·香克利說過一句話：足球無關(guān)生死，足球高于生死。

足球當(dāng)然不可能高于生死。事實(shí)證明，在生死面前，足球永遠(yuǎn)只能排在第二位。在阿斯托里之前，已經(jīng)發(fā)生過多起球員因?yàn)樾呐K原因猝死的不幸。從喀麥隆球員維維安·福，到塞維利亞球員普埃爾塔，到西班牙人隊(duì)長哈爾克，到利沃諾球員莫羅西尼，這些黑色的悲劇無不提醒著所有人，生命高于一切。

6年前，前博爾頓球員姆萬巴在足球場上因?yàn)樾呐K病倒下。不過他是幸運(yùn)的，經(jīng)過醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的努力，他戰(zhàn)勝了死神恢復(fù)了健康。在姆萬巴的心里，足球等同于生命，那是他孩提時(shí)代就開始的夢想。因?yàn)槟谴吴У?，他不能再繼續(xù)足球生涯。也是因?yàn)槟谴吴У?，讓他感恩更多足球以外的東西，特別是活著。

逝者已矣，生者堅(jiān)強(qiáng)。

“我將盡自己最大所能去傳承阿斯托里的精神，并永遠(yuǎn)與他同在?！苯舆^阿斯托里留下來的隊(duì)長袖標(biāo)后，紫百合新任隊(duì)長米蘭·巴德利如是說，“過去，阿斯托里將我們團(tuán)結(jié)在一起，幫助球隊(duì)成長，他努力工作、勇敢戰(zhàn)斗、堅(jiān)持到底的精神和決心，影響著所有人，我們會帶著他的信念繼續(xù)前行?！?/p>

或許，這才是足球帶給人類世界最大的財(cái)富：堅(jiān)守夢想，永不放棄。

所以，塞維利亞十年如一日地懷念著普埃爾塔，皮斯胡安球場至今還能看到他的印跡，他的遺腹子也慢慢長大，成為更加忠貞堅(jiān)定的塞維利亞魂。所以，哈爾克的戰(zhàn)斗精神不滅，隊(duì)友帶著他的夢想在球場上搏殺，南非世界杯奪冠后，伊涅斯塔脫下球衣肆意慶祝，他胸前寫著：“哈爾克，永遠(yuǎn)和我們同在。”

就像佛羅倫薩傳奇“戰(zhàn)神”巴蒂斯圖塔說的那樣，紫百合會永遠(yuǎn)記得阿斯托里，會永遠(yuǎn)尊敬阿斯托里。未來的某個(gè)賽季，如果佛羅倫薩能站在冠軍領(lǐng)獎臺上，相信他們一定會給那個(gè)叫阿斯托里的男人倒一杯酒獻(xiàn)一束花。